《加缪手记：第二卷》章节试读

《加缪手记：第二卷》的笔记-第18页

仍是有关于司汤达的纪事体风格“至高无上的热情可以是为情妇打苍蝇。”“只有非常有个性的女人才能让我感到快乐。”妙语之一：“就像那些把精力都集中在一两件重要事情上的男人常有的样子，他看起来既懒散又不修边幅。”卷二：“今晚的感受多到让我觉得胃痛。”对自己的文学前途没看走眼的司汤达，却彻底搞错了夏多布里昂：“我敢说他的文章到1913年就再也没人要看了。”

《加缪手记：第二卷》的笔记-第306页

绝望的人没有故乡。

《加缪手记：第二卷》的笔记-第55页 - 第四本

一个人在追求他的爱好时，同时也在体验他的痛苦——这就是爱好的砝码、订正本、平衡物和代价。一个人如果学会——而不是纸上谈兵而已——孤独地去面对自己最深的痛苦，克服那想要逃避的欲望以及有人能与他“共苦”的幻觉，那他还需要学习的就所剩无几了。

《加缪手记：第二卷》的笔记-第323页

德拉克洛瓦在日记中，曾提及（转述）那些忍不住搞起创作的评论家。“一个人怎么可能同时举起鞭子又自露臀部。”

《加缪手记：第二卷》的笔记-第204页

她其实下午五点就来了，来等七点那班火车，但我不在上面。她很担心我不来了，因为她跟旅馆说了我的名字，可是她的证件不符合，旅馆不让她登记，而她也不敢再回去。到了城墙下，她突然扑进我怀里，引起四周来往的行人纷纷回头，她的拥抱有一种得到解放的激狂，但那不是爱，是希望被爱。我却因高烧而浑身发烫，只恨自己为什么不高大些，英俊些。到了旅馆，我也把事情真相还原了，一切都很顺利。但在我们各自回房前，我还想喝一点白兰地。然后在那间暖气很够的酒吧里，她一直为我劝酒，我觉得自己又恢复信心了，整个人被一波波的畅快所填满。

《加缪手记：第二卷》的笔记-第357页

剧本：一个没有个性的男人。他会根据别人对他的看法来改变自己的形象。在妻子面前是个没有用的懦夫，到了情妇那边却可以变得聪明又勇敢等等......两种形象碰在一起起冲突的这天终于来了。最后：女仆：先生人真的很好。他：拿去，玛莉，这是给你的。

《加缪手记：第二卷》的笔记-第61页

强烈的生理需求容易满足。但既有柔情也有欲求，那就需要时间了。在燃起欲火之前，我们必须穿过整个爱的国度。是否因为如此，我们才会对所爱的人一开始总是很难有欲望呢？

《加缪手记：第二卷》的笔记-Camus: Carnets II - Camus: Carnets II

*
Octobre. Dans l'herbe encore verte les feuilles déjà jaunes. Un vent court et actif forgeait avec un soleil sonore sur la verte enclume des près une barre de lumière dont les rumeurs d'abeilles venaient jusqu'à moi. Beauté rouge. Splendide, vénéneuse et solitaire comme la rouge oronge.
10月。犹然青翠的草地上落叶枯黄。一阵急促而有力的风，用有声的阳光，在那片绿色的草原砧板上打造出一道光芒，里头群峰嘈杂，声音一直传到我这边。红之美。壮丽、有毒和孤单，像橘红色一样。
*
Les Hauts de Hurlevent un des plus grands romans d'amour parce qu'ils finissent dans l'échec et la révolte - je veux dire dans la mort sans espérance. Le personnage principal c'est le diable. Un tel amour ne peut se soutenir que par l'échec dernier qui est la mort. Il ne peut se continuer qu'en enfer.
《呼啸山庄》是最伟大的爱情小说之一，因为这些小说的结局都是失败和反抗——我指的是绝望地死去。小说的主角就是恶魔。这样的爱只能用最后的败亡来支撑。它只能在地狱里延续下去。
*
Les grands bois rouges sous la pluie, les prairies toutes couvertes de feuilles jaunes, l'odeur des champignons qui sèchent, les feux de bois (les pommes de pin réduites en braises rougeoient comme les diamants de l'enfer), le vent qui se plaint autour de la maison, où trouver un automne aussi conventionnel.
雨中的红色森林，遍野的黄色落叶，蕈类正在干燥的气味，柴火（化为灰烬的松果仿佛地狱之钻一般发出暗红色的光芒），风绕着屋子呜咽，上哪儿去找比这还典型的秋景？
*
Dans ce pays où l'hiver a supprimé toute couleur puisque tout y est blanc, le moindre son puisque la neige l'étouffe, tous les parfums puisque le froid les recouvre, la première odeur d'herbes du printemps doit être comme l'appel joyeux, la trompette éclatante de la sensation.
冬天删去了所有的颜色，天地间一片空白，连最细微的声响也被雪消了音，严寒遮去每一种味道，在这样的地方，第一阵春草的气息应该就像是个喜悦的呼唤，唤醒感官的嘹亮小号声。
*
La maladie est une croix, mais peut-être aussi un garde-fou. L'idéal cependant serait de lui prendre sa force et d'en refuser les faiblesses. Qu'elle soit la retraite qui rend plus fort au moment voulu. Et s'il faut payer en monnaie de souffrances et de renoncement, payons.
疾病是一副十字架，但也许也是一道防护栏。不过最理想的是只从它那儿获取力量并拒绝它的软弱。让生病所引起的退缩，在需要的时候可以让我们更强壮。如果必须付出的代价是痛苦和舍弃，那我们就付吧。
*
L'amour est en dehors de l'éternel. C'est le plus humain des sentiments avec ce que le mot comprend à la fois de limitation et d'exaltation. C'est pour cela que l'homme ne se réalise que dans l'amour parce qu'il y trouve sous une forme fulgurante l'image de sa condition sans avenir (et non comme disent les idéalistes parce qu'il approche une certaine forme de l'éternel). Le type : Heathcliff. Tout ceci illustration du fait que l'absurdité a sa formule dans l'opposition entre ce qui dure et ce qui ne dure pas. Étant entendu qu'il n'y a qu’une façon de durer qui est de durer éternellement et qu'il n'y a pas de milieu. Nous sommes du monde qui ne dure pas. Et tout ce qui ne dure pas - et rien que ce qui ne dure pas - est nôtre. Il s'agit ainsi de reprendre l'amour à l'éternité ou du moins à ceux qui le travestissent en image d'éternité. Je vois d'ici l'objection : c'est que vous n'avez jamais aimé. Laissons cela.
爱和永恒无关。这是最人性的情感，爱这个字同时也意味着限制和狂热。这就是为什么人唯有透过爱才能实现自我，因为他在里面蓦然发现自己那没有未来的人生形象（而并非如有些理想派所主张的爱可以让人更趋近某种形式的永恒）。例案：希斯克利夫。从这个人物身上我们可以看到把持续和不持续的爱对立起来，其实是件很荒谬的事。显然持续的方式只有一种，那就是永远不能中断，除此之外其他的都不算。我们活在一个持续的世界里。一切不持续者——而且唯有这些不会持续的——皆归我们所有。所以我们现在的任务是从永恒那边，或至少是从那些将它乔装成永恒模样的人士手中，把爱抢回来。我已经可以预见会受到什么样的反驳：那是因为您不曾爱过。这个就免了。
*
Paris-Alger. L'avion comme un des éléments de la négation et de l'abstraction modernes. Il n'y a plus de nature ; la gorge profonde, le vrai relief, le torrent infranchissable, tout disparaît. Il reste une épure - un plan.
L'homme prend en somme le regard de Dieu. Et il s'aperçoit alors que Dieu ne peut avoir qu'une vue abstraite. Ce n'est pas une bonne affaire.
巴黎—阿尔及尔。飞机乃造成现代人否定倾向和抽象化的要素之一。大自然不复存；深谷、高低起伏的地势、无法穿越的湍流，通通不见了。只剩下一堆线条——一张平面图。
总之，人取得了神的视野。他于是发现原来神看到的也不过是一幅抽象画。这不是件好事。
*
Matin de gloire sur le port d'Alger. Le paysage, bleu d'outremer, viole les vitres et se répand de tous côtés dans la chambre.
阿尔及尔港上的荣耀之晨。群青色的风景，从窗玻璃闯入并散落在房内的每一个角落。
*
Petite baie avant Tenès, au pied des chaînes montagneuses. Demi-cercle parfait. Dans le soir tombant, une plénitude angoissée plane sur les eaux silencieuses. On comprend alors que, si les Grecs ont formé l'idée du désespoir et de la tragédie, c'est toujours à travers la beauté et ce qu'elle a d'oppressant. C'est une tragédie qui culmine. Au lieu que l'esprit moderne a fait son désespoir à partir de la laideur et du médiocre.
Ce que Char veut dire sans doute. Pour les Grecs, la beauté est au départ. Pour un Européen, elle est un but, rarement atteint. Je ne suis pas moderne.
忒奈斯前，山脉脚下的小海湾。在愈来愈低沉的暮色里，一股焦虑不安的饱满在寂静的水面上翱翔。于是我们可以理解到，如果希腊人对绝望以及悲剧曾经有过体认，必然是透过美以及它那种令人屏息的东西。这是一出极致的悲剧。然而现代人的绝望却是基于丑陋和平庸。
这无疑就是夏尔想说的。对希腊人而言，美是一切的源头。但它到了欧洲人眼中却成了一种目标，很难达成的目标。我不是现代人。
*
Vérité de ce siècle : À force de vivre de grandes expériences, on devient un menteur. En finir avec tout le reste et dire ce que j'ai de plus profond.
这个世纪的真相：因为历经了许多重大事件，我们开始习惯说谎。别再去管其余一切，只说出我内心最深处的那些。
*
La responsabilité envers l'histoire dispense de la responsabilité envers les êtres humains. C'est là son confort.
对历史的责任让我们不用对人类负责。这就是它的舒适之处。
*
Les étoiles scintillent au même rythme que grésillent les cigales. Musique de sphères.
星光以蝉嘶的速率在闪烁着。天体之音。
*
« Nous mourons à quarante ans d'une balle que nous nous sommes tirée dans le cœur à vingt. »
“我们40岁时死于一颗我们在20岁那年射进自己心里的子弹。”
*
Nous vivons trop longtemps.
我们活得太久了。
*
Comment vivre sans quelques bonnes raisons de désespérer !
人没有几个绝望的好理由要怎么活！
*
« D'une telle sensibilité qu'il aurait pu toucher la douleur avec ses mains » (de Keats - par Anny Lowell).
“他敏感得可以用手摸到痛苦”（艾米·洛威尔笔下的济慈）
Keats encore. « Il n'y a pas de plus grand péché que celui de se croire un grand écrivain. Il est vrai qu'un tel crime comporte un lourd châtiment. »
仍是济慈。“再没有比自诩为伟大作家更大的罪宗了。这样的罪状的确是会遭到重罚。”
S'il y a une âme, c'est une erreur de croire qu'elle nous est donnée toute créée. Elle se crée ici, à longueur de vie. Et vivre n'est rien d'autre que ce long et torturant accouchement. Quand l'âme est prête, créée par nous et la douleur, voici la mort.
如果有灵魂，不要误以为我们得到的是成品。灵魂需要一辈子的时间来成形。而活着无非就是为了此一漫长而痛苦的分娩过程。当我们以受苦造就的灵魂准备好了，死期也到了。
« Je suis heureux qu'il y ait ici-bas une chose telle que la tombe» (Keats).
“我很高兴这个尘世里还有像坟墓这样的东西”（济慈）
*
Quand tout sera fini : écrire un pêle-mêle. Tout ce qui me passe par la tête.
等一切结束后，写一本大杂烩。想到什么写什么。
*
Un peu d'orgueil aide à prendre ses distances. Ne pas l'oublier malgré tout.
有一点傲慢可以帮助我们和人保持距离。这点无论如何都不要忘记。
*
Le mistral a raclé le ciel jusqu'à une peau neuve, bleue et brillante comme la mer. De toutes parts les chants d'oiseaux explosent, avec une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un ravissement infini. La journée ruisselle et resplendit.
密斯托拉风将天空刮出一层新皮，海一般的艳蓝。群鸟的歌唱，以一种力量，一种狂喜，一种欢愉的争先恐后，一种无止境的陶醉，从四面八方突然涌现。白昼在淌流，在闪闪发光。
*
Wagner, musique d'esclaves.
瓦格纳，奴隶的音乐。
*
La mer : je ne m'y perdais pas, je m'y retrouvais.
海：我并未在其中迷失，我在其中找到了自我。
*
À partir d'un certain âge, les drames entre les êtres s'aggravent d'une course contre la montre. Insolubles alors.
到了某种年纪之后，人与人之间的悲剧宛如在跟时间赛跑似地愈来愈加剧。那就是无解了。
*
« La mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses. » A. Rimbaud.
“大海和天空将一群年少力壮的玫瑰吸引到大理石阳台上。”兰波。
*
Paris commence par servir une œuvre et la met en avant. Mais une fois qu'elle est établie, c'est alors que le plaisir commence. Il s'agit de la détruire. Il y a ainsi à Paris comme dans certaines rivières du Brésil des milliers de petits poissons dont c'est la tâche. Ils sont minuscules, mais innombrables. Toute leur tête, si j'ose dire, est dans leurs dents. Et ils vous décharnent un homme, complètement, en moins de cinq minutes, ne laissant que les os à blanc. Puis ils s'en vont, dorment peu, et recommencent.
巴黎会先对某个作品加以支持，推崇备至。一旦作品建立起声望，他们的乐趣也就开始了。那就是毁掉它。所以说巴黎一如某些巴西的河流，里头住着成千上万以毁灭为职志的小鱼。他们非常渺小，却不计其数。他们的头部，我要冒昧地说，就是那口牙齿。他们不用五分钟，就能为您将一个人啃到精光，除白骨外什么都不剩。然后他们会撤走，休息一下，再重新开始。
*
Baudelaire. Le monde a acquis une épaisseur de vulgarité qui donne au mépris de l'homme spirituel la violence d'une passion.
波德莱尔。这个世界已蒙上一层厚厚的俗气，致使对属灵的人的藐视变得有如某种激情般的猛烈。
*
L'Europe boutiquière - désespérante.
小生意人般的欧洲——令人绝望。
*
Si je devais mourir ignoré du monde, dans le fond d'une prison froide, la mer, au dernier moment, emplirait ma cellule, viendrait me soulever au-dessus de moi-même et m'aider à mourir sans haine.
如果我该默默无闻地死去，在一座寒冷的监狱底，海，在最后一刻，会来填满我的囚室，将我高举在我自己之上，并助我莫要含恨而死。
*
Tout accomplissement est une servitude. Il oblige à un accomplissement plus haut.
一切的实践都是一种奴役。它让我们不得不再去追求更高的实践。
*

《加缪手记：第二卷》的笔记-第299页

如果有灵魂，不要误以为我们得到的是成品。灵魂需要一辈子的时间来成形。而活着无非就是为了此一漫长而痛苦的分娩过程。当我们以受苦造就的灵魂准备好了，死期也到了。

《加缪手记：第二卷》的笔记-第284页

注释第二条，有印刷错误。葛舒涅的生年应该是1870。
再版时记得修正。

《加缪手记：第二卷》的笔记-第36页

“兽交”会让人对“他者”的意识丧失殆尽。它成为了“自由”。此即为何如此多才俊曾为之所诱，甚至连巴尔扎克亦然。

《加缪手记：第二卷》的笔记-第312页

他和妻子分居的那天，有股想吃巧克力的强烈欲望，而且未曾加以克制。

《加缪手记：第二卷》的笔记-第267页

一开始我们在孤独中创造，觉得很不容易，但后来我们会有一起写作和创造的小圈圈。此时我们方知这做法有多荒谬，而最初那样才是幸福。

《加缪手记：第二卷》的笔记-第41页

就像有时我们会因为那些性的形象，而被某些城市（几乎都是我们曾经住过的地方）或生活方式所吸引——那我们就是上当了。因为，就算是我们之中最没有灵性的人，也不可能把生活的重心都摆在性上面，或至少可以说，我们每天的生活里有太多的事情跟性完全扯不上关系。以至于人在很幸苦而且是偶一为之地体现了这些形象中的其中一幅，或趋近这些回忆中的其中一段之后，接下来的日子便会像长茧一样披上了大片大片的空白。于是又该去渴望别的城市了。

《加缪手记：第二卷》的笔记-第360页 - 第六本 1948.4——1951.3

艺术家如果露出一副相信道义也可以讲民主的样子，那他就是不诚实。因为如此一来他便否认了医艺术经验中最深刻、也是最重要的一课：等级和阶序。薇依说的没错，改捍卫的不是人的本身，而是人涵盖的各种可能性。她还说：“无门无法得到真理，如果自身不曾遭遇过灭绝：不曾长期处在一种全面且极其受辱的情况下的话。”所谓不幸即此一被屈辱的处境（任何偶然都能让我这个人消失），而非吃了什么苦。

《加缪手记：第二卷》的笔记-第200页

《加缪手记：第二卷》的笔记-第298页

什么都不以爱为基础的疯狂，不会为了爱而去打破什么的疯狂。