《成都茶馆——一市居民半茶客》书评

转一篇洁尘的评论

我看见池塘里栽种有睡莲文/洁尘诗人、作家何小竹有一首写坐茶馆的诗，开头是这样的：“我看见池塘里栽种有睡莲/睡莲的远处有一男一女/我听见背后有两桌麻将的响声/这时候，下起了雨/一男人匆忙从小径上跑过/我坐着，但是我很舒服”……睡莲、池塘、雨。还有麻将。很安静。麻将声总是把偌大的茶园给衬得非常安静，所谓“蝉噪林亦静,鸟鸣山更幽”吧。我们这个朋友圈的聚会是不打麻将的，就是喝茶聊天，静下来的时候，听周围哗啦哗啦的洗牌声。最近，我们的朋友老Q不再愿意只是坐着听了，她加入到洗牌的行列里去了。老Q本是个有为女青年，是一个很勤奋的访谈记者；工作之余，老Q是大家的茶友、食友和耍友。但不知怎么回事，她近来沾染了麻将，这就让大家很不高兴了，喝茶吃饭玩耍都很难找到她了。本来约好了，但到时她不出现，因为心虚还不接电话，于是大家就恨声说道：这个麻婆，肯定又被她的麻将搭子给拉走了。我也恨她染上麻将这一点，不过，也多少可以理解——工作嘛，她自然还是得继续努力才行，这关系到饭碗；所以只好牺牲和朋友的聚会了。要不，她哪有那么多时间啊？ 成都茶馆太多，茶馆里麻局太多；人往椅子上一瘫，喝上一下午，看看睡莲淋淋小雨再打点瞌睡什么的，就很容易成为一个虚无主义者了。一旦成为虚无主义者以后，从喝茶瘫坐就近转换一个姿势的话，自然就去打麻将了。成都这个地方，凡是休闲，要是跟麻将不搭界的，生意就开不走，所以所有的茶馆都可以打麻将。原来有一些咖啡馆，想纠正成都人的这一恶习，刚开业的时候，风格很是雅正，不允许高声笑谈，也不允许吃瓜子，当然更不允许打麻将了。这种地方，成都人来一次就没第二次了。后来，这些咖啡馆也学乖了，要想赚成都人的钱，就必须本土化，就得弄一些包间，里面摆上麻将桌，这才行。另外，咖啡馆也得卖茶才行，还必得有茉莉花茶。也就是说，成都的休闲场所，就还得是传统式样的两大元素构成——茶和麻将。这些年关于成都人打麻将的段子太多了，有一些真还不是段子。就有我认识的几个熟人到马尔代夫度假，飞机落地后一头扎进酒店组织麻局，几天没出门，然后就上飞机回来了。问他们，你们没看海吗？人家说，看了看了，酒店就在海边，从房间里就看得到，漂亮漂亮，不是一般的漂亮！类似的情形也发生在很多旅行故事中。作为成都人，我真不想说这些段子；打麻将打到如此糜烂的程度，分明就是丑闻嘛。何小竹的新书《成都茶馆：一市居民半茶客》日前出版上市了。这本书是一本闲谈成都茶馆的随笔，风格就像“茶话”。所谓茶话就是，东拉西扯，随心散逸，滋味清淡，韵味悠长，让人的读后感很舒坦很放松，就像何小竹本人给朋友们的感觉。在这本书里，何小竹专门有一章是“不能不说麻将”，说到成都是怎么成为麻将之城的？他引用了一著名麻客“老S”的说法：“麻将是模拟人生的一种游戏。人生的种种机理均可在麻将中体现出来。成都人生性中庸，现实生活中讲究随遇而安，不喜冒险。麻将的虚拟性，正好可被当做一种互补，即将种种人生幻想转移至这个虚拟世界去经历和把玩。麻将又是特别耗时间的一种游戏，成都平原历来风调雨顺，少有天灾人祸，所以也就没有远忧近虑，时间也多得让人犯愁，玩麻将正是消磨时间的好办法。……”这种说法很成都，也就是说，任何事情，无论好坏，在成都都可以“绕”到一种说法上去，而且，这种说法听上去很有境界。不得不承认，这样的狡黠，是一种烂熟的文化所特有的。不，不是烂熟——成都人又要纠正了——这叫圆融。 2006-9-13