《太阳照常升起》书评

无奈的一代

被称之为“迷惘的一代”，我想是有很多原因的。我还没有看过海明威的传记，不知道他经历了什么才会写出象《太阳照常升起》这样的小说，也不知道小说里有多少人生相似的部分。杰克和布雷特的爱情命运看了更让人无奈，杰克似乎永远爱的那么无私，布雷特永远那么不羁，两个人看似光鲜的表面下隐藏的痛苦无人知晓，只有相互安慰。其实什么时候都有迷惘的一代，任何人也都有迷惘的一段时期，任何思想都只在一念之间。

希望你仍然是一个斗牛士

一九二四年的夏天，在法国巴黎众多酒吧里的一间，美国作家格特露德.斯坦正在与身旁的海明威争辩（也许一口苦艾酒激起了她的气愤和同情，沉沦中的年轻人让她倍感失望）：“你们全都属于一类人。你们这些在战争中当过兵的年轻人都是一样。你们是迷惘的一代。你们蔑视一切，喝酒喝到醉死方休……”其中那一句为其戴上头衔的“你们都是迷惘的一代”被海明威放在了小说的扉页。所有翻开这本书的读者，都会这样称赞：这真是漂亮的一句话。而且的确像一句酒后的话。我会想到一个酒桌，中国长辈对着中国孩子说：你们这一代就要垮掉了。网络游戏成为了流行的爱好，相反那些捧着书本阅读的学生，却因为有了这样一个“陈腐”的叫人想笑的习惯，在大学校园里步履匆匆、抬不起头。所有的嘴巴都在说：这个孤僻的人，我真讨厌他。中国长辈喝醉了，苛责中国孩子，可是在酒水被撤下、整个房间一团和气的时候，他的眼睛重又丢失了刚才的迫切，他和一本书的距离仍然是那么遥远，尽管他曾充满勇气。昆德拉说：无所事事的人是失落的人，他厌倦，永远在寻找他所缺少的行动。这正是海明威那个时代年轻人的缩影。士兵海明威从战场上走下来，从一个国家的欺骗中走出来，痛苦和疾患让他清醒，当初为着世界美好的一腔热忱原是徒劳。他痛恨战争，心情苦闷，然而没有办法勇敢的面对自己，面对未来，于是在无所事事里给自己宽慰。“不想找工作，不想上大学，什么事情都不想做。他成为了一个没有目标的人。”所以海明威写了这样一本小说，并非为酒馆、恋爱和钓鱼、斗牛的享乐主义沉迷，而是让我们明白，爱上一种颓废而美丽的生活是多么的容易。在你读到法国多情的酒水和女郎而不禁迷醉，在你为巴斯克人一连几天的斗牛狂欢惊讶向往的时候，你该明白海明威的深意，他是为了我们才把这句话放在了显要的位置：你们都是迷惘的一代。小说讲述了美国青年杰克.巴恩斯在一战中受伤，失去了性能力，流亡法国，成为了一家报馆的驻欧记者。虽然和活泼、放荡的英国人勃莱特.阿施利夫人彼此深爱，可是在那可耻的原因之下只能压抑。整日在酒吧和咖啡馆里，嗜酒如命，无所事事。“在这种地方谁也不知道要干什么”。没有理想的日子毁灭着年轻人的激情。相信这本书的第一部分是让人震惊的。在我读的时候，最深刻的感觉就是，这些人每时每刻都在饮酒，每一句话、每个段落、每一页都是醉的，他们一边沉醉，一边胡话，在高亢的声音里掩藏着自己心中的悲哀。杰克的朋友比尔.戈顿这样总结道：你是一名流亡者。你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务实事，整天消磨在高谈阔论之中。你是一名流亡者，明白吗？你在各家咖啡馆来回转游。于是这本小说来到了更为迷人的第二部分：狂欢。为了寻找失却的热情，杰克.巴恩斯，挚友比尔.戈顿，深爱的勃莱特，她的破产家丈夫迈克尔，还有那个令人讨厌的缠着勃莱特不放的犹太人罗伯特.科恩，一行五人来到西班牙狂欢。潘普洛纳，圣福明节，巴斯克人在疯狂的舞蹈，英俊的斗牛士优雅的舞着红色法兰绒，把短剑刺向残暴公牛的心脏。一切都是这样的迷人，包括那些爱情的纠葛，都是戏剧的——爱上一个斗牛士，无论勃莱特是多么的放荡，你都会因为这个美人勇士的佳话喝上一杯甜酒：因为这是狂欢的力量。这是节日的力量。在狂欢的时候，你不是你自己，你是另一个你，一个被振奋的人，一个精神得到解脱的人。正在他们欣喜若狂，以为终于获得了新生，太阳又将升起的时候，伟大的圣福明节结束了。大街上空无一人。死去的公牛周围不再有跳舞的民众。法国人驱车回到法国，英国人乘船回到英国，美国大使一声不吭的回到美国大使馆。没有永恒的节日，却有永恒的困境。这时小说来到第三部分，狂欢后的人们从梦境掉落到现实：荒谬的爱情结束了，空虚的日子又会到来，金钱又开始成为一种负担。在第三部分很短的篇幅里，作为读者，无法不被这样的落差感伤、唏嘘。勃莱特独自一人在马德里的旅馆，房间零落不堪，斟满酒杯，期盼那个真正爱你的人能够来带来安慰。可是竟然因为一场愚蠢的战争，相爱变成了这样困难的事情。海明威这样悲哀的写道：[我拿出钢笔，用印刷体写着：马德里蒙大拿旅馆阿施利夫人乘南方快车明抵 爱你的杰克这样处理看来可以解决问题了。就是这样。送一个女人跟一个男人出走。把她介绍给另一个男人，让她陪他出走。现在又要去把她接回来。而且在电报上写上“爱你的”。事情就是这样。]事情就是这样，是如此悲观的语气。这不是一本爱情小说，可是爱情的主题把迷惘一代的无力和悲哀写的淋漓尽致。都说读一本小说，是读情节，是把自己未曾体验过的事情真切的体验一次。也是读情绪，把自己置于其中，同情一些人，再同情自己。所以我爱这本小说，它让我体会到了盛大狂欢的美感，斗牛的暴力美学，英勇鏖战的男性意志，与此同时，我可以欣赏到爱情的多种悲剧美：犹太人科恩面对爱情的执拗和愚蠢，破产家迈克尔面对爱情的赌气和无奈，当然，还有杰克和勃莱特，它们的爱情哀伤而令人痛苦。海明威的小说结尾是十分迷人的，我也就呈上来，作为这篇书评的结尾。[“唉，杰克，”勃莱特说，“我们要能在一起该多好。”前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍。车子突然慢下来，使勃莱特紧偎在我身上。“是啊，”我说。“这么想想不也很好吗？”]潘普洛纳的太阳终灭，希望你仍然是一个斗牛士。2013-10-20

太阳照常升起

我要说的可不是姜文那部电影，电影还没上呢，昨天晚上我路过电影院的时候看了一下宣传，14号才会上。我要说的是海明威的那本书——《太阳照常升起》。 大概十几年前吧，我非常迷恋海明威，他身上那股自毁的因子对那时的我是无限的冲击，而这种自毁不仅体现在他的生命中的那些颗子弹，还有他的文字，就如我第一次读到的《永别了，武器》。《太阳照常升起》是海明威早年前的一部作品，写的是一战时受伤变成性无能的男人战后的日常生活及感情世界。无望的爱情与茫然的生活，构成了“迷惘的一代”。“太阳升起，太阳落下，匆匆赶回原处，重新再升。”《圣经》说了一个人人都知道的事情，用中国话说这大概是“铁打的营盘，流水的兵”，太阳不会为了谁而消失，而战争也不会因为某个人而停止。昨天是“9·11”，拉登大叔又在新闻中粉墨登场，一些国家宣布撤军了，但战争绝不会从此在地球上消失，还会有无数的人失去腿、失去胳膊、失去性能力甚至失去生命，然后变成炮灰。世界并没有变化，太阳照常升起，迷惘依旧迷惘，只不过大人们会越玩越疯罢了。

为何迷茫

阿施利夫人和菲茨杰拉德笔下的黛西在本质上是一类人，他们挥金如土，沉迷享乐，完全不理会其他人的处境。但海明威对她的态度却比菲氏客观很多，没有褒贬，只有接受。可能作为主人公，他是恋着她的，可以容忍她各种各样的习惯。而菲氏作为旁观者，可以清楚的看到受害者的遭遇，因此立场要鲜明很多。我们能做生活的旁观者吗？所谓善恶对错多半出自旁观者之口，然而自己终究是生活的主角。之所以迷茫，是因为太专注于生活，没有了对与错的知觉。明断对错，日子是清楚了很多，但不宜深究；迷茫徘徊，处境虽混沌了不少，却更见真实。同一代人，不同的价值观，孰向上孰颓废已说不清楚，但后人至少可以对价值观有更宽泛更理性的认识。。。

Nothing is all

在我阅读小说的体验中，我时常把刚读过的小说与毛姆的小说作对比，就拿海明威的这篇《太阳照常升起》来说，无论是毛姆的《刀锋》《月亮与六便士》又或者是《人性的枷锁》，阅读体验都酣畅淋漓。不得不承认，毛姆确实是位讲故事的能手，他笔下的故事线索都紧紧的围绕主人公不急不缓的展开，而且情节相当紧凑，主题也很明确。这样的阅读体验自然是很棒的，甚至也是充满激情和兴奋的。而读海明威的这本《太阳照常升起》，感觉却不是那么明朗。在阅读过程中也时常觉得海明威笔下的故事情节不免显得有些分散和凌乱，细枝末节太多了，反而削弱了主题。倒不像毛姆那样，一根主线紧凑的拉到结尾。而《太阳照常升起》整篇小说读完过后乍看给人一种混沌不清的感觉，是一片精美描写过后的虚无，但细一读又能发现他精心构筑的场景、人物以及情节之间巧妙的传递着某种东西。而这种东西，也许就是以海明威为代表的“迷惘的一代”深深探索而不得的。在写作技巧上，海明威自己对写作的评论也许有助于我们更好的理解他的作品。他曾说，真正的艺术不能局限于准确描写事物的原貌，不能满足于仅仅反映时代的现象，还得反映这些现象的内在意义。海明威精心选择暴力题材，企图从中探索、发掘精神上的真理。他并不是单单喜爱这种题材，而是想通过对这些暴力事件的描写，强烈暗示十大的特征；精神混乱，流离失所。“然而，我有时候觉得我的风格，与其说是直接的，倒不如说是暗示的。读者往往得开动想象力，才能抓住我思想最微妙的部分。”所以要真正读懂海明威是需要开动想象力，去深层次挖掘那些赛马、斗牛、钓鱼、打猎等背后所反映出来的时代特性以及人物的精神世界。

迷惘：太阳照常升起

一直听说海明威是位关注人生终极问题最多的作家，他细致描写“斗牛”中牛死亡的过程，分析其悲剧的意义，而他自己也用猎枪给自己的人生以悲剧谢幕。这一系列关于死亡的联姻让我对Ernest Hamingway产生了兴趣。在拜读他的“老人与海”后，发觉这部诺奖作品并没有我想的那样深刻，趣味盎然的我又转向了他的早期作品，这部“太阳照常升起”。关于巴恩斯对勃莱特的钟爱和这位夫人纯粹而又矛盾的爱恨交割我便不再复述了。在整本书中，作者都在以第一视角展现所谓“迷惘的一代”的平常生活，其中自然多是饮酒、调情、放纵、斗牛（斗牛也是一种放纵）、狂欢。我尝试在这些描述中去体会那种“迷惘”，却一无所获，内心的空虚油然而生。但当我淡定思索后发现，我这个“中国的80后”是断然不能体会一战后资本主义经济危机下，青年们的迷惘的。从读书开始，我便目标明确，在踏入社会后也很快在心中形成了自己的人生哲学，同时在明白终点不可待的后也开始规划人生的轨迹，纵然如今经济大萧条，但仍能找到心中的梦想和人生所依托的根。试想这样的我如何能真的体会价值体系完全崩塌，怀疑一切，生活失去重心的感觉，即使在路上片刻的怀疑也只不过是我的小迷茫，和他们那一代是无法比拟的。不过在书中很喜欢作者在布尔戈特垂钓的那段生活，也喜欢这句话“世界到底是什么回事，这我并不在意。我只想弄懂如何在其中生活。说不定假如你懂得了如何在世界上生活，你就会因此懂得世界到底是怎么回事了。”意义有时是无法在思考中产生的，也许在过程中你便找到了所谓的“意义”，而这份邂逅也有因、有缘、有果。

我的毕业论文

我相信很多人一开始都不太能接受海明威大白话的写法，却成了我的最爱，硬汉形象的塑造只能通过白话才能感受，这才是他的风格。大智若愚，大音希声。越是平淡无奇，越是耐人寻味。心里越痛，脸上越是麻木。而杰克的这个角色就是海明威硬汉形象的开端，这是他最本真，最少修饰的角色，只通过一味地描述，一句不提战争，糜烂，混乱，痛苦的爱，热烈的性，还有斗牛士的美，这些因素丝毫不加修饰地呈现出来，比起刻意（中性词）塑造圣地亚哥的形象，更是粗犷而光芒四射！与作者地共同感受，让我也是热血沸腾。

我心在滴血

从单向街买的，断断续续看了有一两周。海明威的小说虽然平淡，但是很有味道。接连又看了他的太阳照常升起，非常喜欢，书中的男主人公很让我动容，看着自己爱的女人和老伯爵度假，和自己的朋友偷情，最后亲自把心爱的女人送到年轻帅气的斗牛士手中，最后又是自己把她从无钱付酒店的窘态中救出来，然后亲耳听心爱的女人说，她要找迈克去了，我想主人公心在滴血。

太阳也上升了

第一次看到这六个字是在一个画友的画架上，几个月后知道了它是海明威的第一部长篇小说，吸引我的大概是他的迷惘吧，我更喜欢把《the sun also rises》翻译为《太阳也上升了》，目前还只是看了大概的，我想我会认真把它看完。。。

我眼中的“太阳照常升起”

读这本书的过程中有一种明显不同的感觉，平时读的小说对于其中的人物会有大幅度的心理活动方面的描写，而在这本小说中只是跟你说这是在哪，发生了什么事，涉及的人有哪些，有一段时间自己都开始怀疑自己能不能把它看完。看好多评论包括在一些百科上都说“太阳照常升起”指的是一代老去，一代来临，战争也不会因为一个人而停止，但是我觉得自己体会不到这么深刻的道理，只是想从人的角度，是的，一个单个个体去理解:勃莱特不论是因为金钱跟了迈克还是因为懦弱抛弃了科恩亦或者是因为不想误了罗梅罗的前途而选择放弃，最后陪在自己身边的依然是巴恩斯，而巴恩斯目睹着一切也了解这一切，却依然选择前往马德里，即使知道他跟勃朗特不会在一起，太阳却依然照常升起，在我认为不过是一种已经渗入骨子里的思维，下次出现考验的时候，有一股引力拉着你按照原先的轨迹运动。

太阳照常升起

海明威所处的时代应该正是美国的历史上的迷惘的一代，这个时代的文学经常使用现实主义手法来描写日常生活的每一个细节，不系统的交代人物的身份，由一个主人公的角度讲述，没有正式的结尾。看这本书，让我感到当时人们精神的空虚，漫无目的，慢慢走向死亡，生活就像一潭死水，表面由各色的生活垃圾充斥着，却找不到出路。

lost generation

描述了战后不同的人对待生活不同的态度，LOST GENERATION 有时候想想是不是我们现在的社会中也存在？？不一样的社会环境，不一样的LOST。。。

躲开结局

读海明威的语言，我很容易就丧失味觉。言语简明有力，从不拖泥带水。除去故事梗概，我大概要过很久才能了解巴恩斯的苦痛。结尾令我读了很难过，不是煽情，而是那种不知未来的苦闷，所谓的迷惘的一代。我羡慕勃莱特，享有无人能抵挡的不凡魅力。随心所欲地行乐，寻找可能触发的爱情火花。但我也为她难过，兴许是因为她的迷失。我也愿如此地迷失，却被理智的你无情地打击。为什么不能像小说人物一样生活？快乐过后大约是漫长且寂寥的无奈与失落。我已没太多的感悟乐。眼中只有美酒，斗牛。想到摇晃着高脚杯或是在酒吧，咖啡店，斗牛场打发的大段大段时光。我看不到了，看不到那所谓时代的烙印，所谓的战争，所谓的人物命运的波澜。我只是个追寻完美的精神加肉体的爱情的感性主义者。

谁都曾年轻过

读的第一本海明威小说，光从故事情节及语言来看，感觉比较一般。读完此书，想到一句话：“谁都曾年轻过”。书中翻来倒去的多角恋爱读起来实在是有点乏味，漂亮高贵的阿施利夫人最终也不过是爱情的牺牲品，而那些为她所迷的男子也最终没一个得到她的芳心。也许，女人最终需要的是那么个安稳的依靠，所以当一切的轰轰烈烈过去后，她最终的选择是回到巴恩斯的身边，尽管他们的爱情更像是知己般的友谊。正如片尾有那么一句话正是道出了整个故事的精髓：送一个女人你跟一个男人出走。把她介绍给另一个男人。让她陪他出走。现在又要去把她接回来。而且在电报上写上“爱你的”。事情就是这样。有点轮回因果的感觉，喜欢书开头的序言中摘自《传道书》中的一段话：一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住的旋转，而且返回转行原道，江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归何处还。

青春与迷茫

海明威写《太阳照常升起》，姜文也拍《太阳照常升起》，每一代人都用不同的方式演绎自己的青春与迷茫。只是一代人来，一代人去，青春会成长，迷惘会散去，惟有大地永存，太阳照常升起。

一代过去，一代又来，土地却永远长存，太阳亦依旧升起。

You drink yourself to death. You become obsessed by sex. You spend all your time talking, not working. You are an expatriate, see? You hang around cafes. 太阳照常升起 海明威二十世纪上半叶，短短五十年内，出现了两次世界大战：生灵涂炭、青年人迷惘、迷失、否定上帝、精神空虚、沉迷声色。他们成了迷惘的一代。主角巴恩斯在战争中受伤，无法跟挚爱勃莱特走在一起。他被战争摧毁了，真实自我跟理想自我脱离，变得什么都没所谓了，就只好跟朋友终日沉迷咖啡馆、酒精与斗牛，生命已不再由自己操控，就只能过着虚无的人生，等待死亡。这就像公牛看见斗牛士挥舞红旗后，它的生命已被宣告完结，最终只能任由斗牛士玩弄，直至死亡。一代过去，一代又来，土地却永远长存，太阳亦依旧升起。此书出版于1926年，又过去了一个世纪。此刻，再没有世界大战的危机，换来的是全球性的金融竞争。战场从海陆空转到经济上。拼经济、拼国力、拼GDP、拼摩天大厦高度…。青年人又再披甲上阵，为经济指标，资本家，房地产家，国家机器服务，结果又成了迷惘的一代，又再被红旗指引着方向，直至利剑插入。他们无法自我实现，奢望的就是下班后，躲在那狭小的房间内打手枪，短暂的逃离现实，获得那卑微的生理快感。隔天又再次上班，每日就是过着此般精神扭曲的无聊生活。幸而，哲学上的存在主义为迷惘的一代提供了一道出口：在看似虚无的世界中，应当将心境转向一种积极、正面的虚无主义，超越自我、自行为人生定义和创造新价值。

没看完

理解不来这种文学发展里程碑的作品，况且现在都不是迷茫的时代了。嗯，要目标明确。和读《在路上》的感觉很像，一堆人漫无目的的晃荡，最后估计也是个没有结局的结局。不同的是在路上更显出一些朝气更适合我这个年纪读吧，反正至少是看完了。这本书净是些暧昧情人小三备胎的混乱关系，简直感觉在看人物关系复杂的电影。刚好在半本的时候停下看不下去了。也能过两天有心情了会读完也说不定

太阳刚刚升起

今天下午第二次阅读《太阳照常升起》，上一次读这本书时还是大二呢，而现在大三的日子也就只剩下几个月而已了。时光是很奇妙的东西，有时候，重新阅读一本书，会让你感受到一种说不清又莫名兴奋与激动的情绪，而且只有在重新阅读时才会产生。第一次阅读时，我就觉得对话有些啰嗦，虽然那时候对海明威无以复加地喜爱，我也还是认为书中的对话实在是有点…… 而这一次再读，我最直观的感受就是，它并没有那么好——没有想象中、别人评论中那样得优秀。我的证据是：大段简洁的对话、出色的景物和风光描写、极具深意的细节、不错的开头结尾——这些地方令人过目不忘，给读者以清新鲜活的感受，也是《太阳照常升起》能够取得文学上成功的重要因素（它在销售上取得成功的原因将在下一段中提到）；但是，我们也能看到对话与叙述和描写之间一目了然的不合、脱节（即二者之间的衔接融合上出现了问题，这种现象在小说前半部尤为明显，而在小说的后半部分得到了一定程度的改善）、更偏向散文（而不是小说）的风格等等。我这次的阅读，基本上是遇到对话就快速浏览，碰到叙述和描写的部分才停下来认真阅读，当然，我也知道海明威写的对话同样具有不可替代的作用，但是我不得不说，《太阳照常升起》里的对话与海明威之后的大部分作品，尤其是短篇小说里的杰作相比，的确还不够精炼出色。我的意思就是，《太阳照常升起》的优点和缺点同样突出。海明威的《太阳照常升起》一直以来都是被视为其非常重要的代表作，有的评论家甚至认为《太阳照常升起》是海明威整个创作生涯中最好的一部作品。另外，我至今依然将海明威视为小说创作上最崇敬的作家（没有之一）。可是，我也不得不说，这的的确确还不是他最好的表现。因为《太阳照常升起》仅仅是海明威的第一部真正意义上的长篇小说，虽然展现了他独特的天才，但也毫无疑问是一部相对比较粗糙、质朴、稚嫩的小说，我们不能苛求他在写作初期就拿出成熟的作品，那是绝不可能，但我们也没有必要忽略其不足之处，这也是我这篇评论的出发点。关于《太阳照常升起》在销路上的成功，我觉得是因为这样的：一个充满理想化的模式——首先是浓重的异国情调，对于巴黎和西班牙诗歌一般的描述，辅以细致如精美波斯地毯上花纹的细节描写和大量富含浪漫色彩的形象，刚刚从大战中得到喘息的读者们自然希望可以躲进这样的世外桃源，沉浸于那无与伦比的美丽；但是，光有外国的美景还是不够的，爱情也必不可少，于是，主人公们陷入了爱情，而且是那种悲苦的爱情（虽然巴恩斯的爱情悲剧是由大战造成的身体创伤引起的，但是，我总有这个伤只是作者为一个悲苦爱情做的装饰品而已的感觉），海明威呈现给我们的是“迷惘的”、想得又得不到的那种苦情，看似深沉实则轻浮飘渺，但是这种爱情恰好能够打动读者们的怜悯心和悲情感，再加上爱情和风景的结合，那真的是无敌了（参考琼瑶大妈的《又见一帘幽梦》）；对于西班牙斗牛节的前无古人（不一定后无来者）的经典描写，给了读者们一个野性勇敢的男人式冲击；新颖的写对话的方法……这些东西聚集在一起，构成了一本很有畅销潜力的小说。总而言之，对异国风情的出色描写成为了这部小说吸引读者的重要因素。当然，文中四处洋溢着的清新鲜活的自然感也令人耳目一新，顿觉不同凡响，我自己最喜欢的是第二部第十二章中对于钓鳟鱼的描写，简直让人如临其境，无比向往。小说基本上是以巴恩斯和勃莱特两个人的分分合合为线索铺开的，其他人物穿插其中，但我觉得小说中其实也并没有什么主要人物和次要人物，几乎所有的人物都差不多，而最主要的实际上还是一系列的旅行和经历。依我看，《太阳照常升起》最精华、最有价值的、最难被海明威其它作品替代的、unique的东西，正是那些无与伦比的风景描写和对旅行见闻的清新笔调。那风景画一般的文字、对奔牛节活动和氛围等的细致叙述和逼真描写，都让人不禁赞叹海明威的天才。然而，这些最精彩的部分却只是相当于“游记”的部分（我觉得，似乎可以把整部小说拆分为两个部分——人物对话、游记）。而小说中的其它因子似乎都可以找到更好的替代品，而唯有对于异国风景的描写才不可替代，是属于《太阳照常升起》本身的最独特的东西，但是，就算光凭这些景色描写，也足够让一个初登文坛不久者声名远扬了。而且客观地说，对于那时刚开始写长篇的海明威而言，能有如此的成就已属不易。下边说说《太阳照常升起》中那些并非不可替代的因子都可以在哪些作品里找到更好的发展。要谈细节处和语言的暗示（比如P16：她咧嘴一笑，这下我才明白为什么她有意拉着脸不笑。她闭着嘴确是个相当漂亮的姑娘。）最极峰的当属《白象似的群山》，后者已成为“冰山理论”最好的注释；若说主人公的迷惘与无助，会有比《永别了，武器》更甚者吗；枯槁的对话风格在《杀人者》里更加明显，而且从《杀人者》中可以明显看出对话与叙事更加融洽紧密的结合（虽然《杀人者》的写作时间和《太阳照常升起》的相隔似乎不太远）……其它方面：P162提到“我”阅读屠格涅夫的《猎人笔记》，而且非常喜欢，“有两页我大概重复读了好几遍”。所以，我猜想，《猎人笔记》中如诗如画般的风景描写应该对于海明威自己的写作会有一定的影响吧。P163 不过，也许还不至于这样。也许随着年华的流逝，你会学到一点东西。世界到底是什么回事，这我并不在意。我只想弄懂如何在其中生活。说不定假如你懂得了如何在世界上生活，你就会由此而懂得世界到底是怎么回事了。P101提到一个在桥头上碰见的老头儿，感觉和《桥边的老人》中的老头儿有些相像。P259中描写了“我”洗海水浴的场景，“我游了出去，设法穿过浪头，但是有几次不得不潜进水里。后来在平静的海水里，我翻过身来，浮在水面上。在漂浮的时候，我看到的只有天空，感到滔滔波浪的起伏……” 有趣的是，在日本作家大江健三郎的小说《个人的体验》中，曾经提到过这一段描写，以下的文字就是引自王中忱翻译的《个人的体验》P60（北京燕山出版社2001年版）——“我在海里游着，身下波涛汹涌，时而有浪劈头打来，游到波平浪静的地方，我便仰着身子随意漂流。只有碧空一片，浪涛时起时伏……”比较一下这两段译文，真是很有趣的事情。不过，至少有一点可以肯定，那就是王中忱和赵静男两位译者都是值得信赖的。

不当迷惘的一代

冰山原则是海明威的创作手法，即我们只能看到事实的八分之一，余下的八分之七全靠我们读者自己去挖掘。《太阳照常升起》描写了一群经历过一战之后寻欢作乐，酗酒调情，钓鱼斗牛的青年男女。她们的生活是奢靡的，无力的，空虚的，就好像行驶在茫茫大海中的孤舟，无论它多努力地漂泊都只能是徒劳因为它找不到方向。这座“冰山”的八分之一我们有目共睹，但剩下的八分之七就应该是仁者见仁了。我以为，海明威塑造的迷惘的一代不仅仅属于那个时代，也属于今天这个时代，只是造成他们迷惘的原因略有差异罢了。没有目标，逃避现实继而得过且过甚至于悲观绝望是他们的共同点。我们都不想当迷惘的一代人，但生活的事实却总是让我们不得不迷惘。也许我们都应当为自己找一盏生活的明灯，寻找目标，不再迷惘。

不同的青春，相同的迷惘

我们生活在一个看起来最好的时代，生活稳定，没有动荡，但大家所经历的时间都一样，千篇一律，毫无波澜，状如死水。你不喜欢这样的生活，可是没有办法，资讯的发达早就将世界的神秘感抹去。郁闷，无聊，每天上学放学，毫无以外的重复让我们厌烦，所以会感到迷茫，偶尔无助，许多想法不能实现，莫名其妙的忧伤会让人觉得整个世界都与自己作对。有喜欢的女生，幻想和她去私奔。大脑里面每天就像上映一幕幕电影。和父母吵架，和同学打架，和老师顶嘴，每个人都觉得没人理解自己，全世界最最独特的灵魂却裹在最难看的校服里。听最激烈的摇滚，看最艰深的书籍，总是试图寻找这个世界的真相……时间慢慢流逝，我们都在不知不觉中长大了，回想起十几岁的日子，会有一丝不舍，觉得再也回不去了——那美好的青春时光。当我们被时间的洪流裹挟着前进，青春时光会慢慢变得像泛黄的老照片一样美好。可是还有一些人，他们的青春却夹杂着战争，动荡，杀戮，饥饿，歧视，恐惧还有死亡。有一个美国青年，名字叫做巴恩斯，他生活的时代背景是第一次世界大战。他和他的朋友们厌恶这场帝国主义战争，却找不到出路。巴恩斯和朋友们一起，在政府“拯救世界民主”口号的蛊惑下，怀着民主理想，奔赴欧洲战场。他们目睹了人类空前的自相残杀，发现战争远远不是他们原来设想的那种英雄事业，所谓“民主”“光荣”“牺牲”等等，都是些骗人的东西。巴恩斯经过二十多年成长所形成的道德观念以及理想的生活目标在这场战争中土崩瓦解，而新的尚未建立起来。巴恩斯和周围大多数青年一样，用怀疑、否定的态度看待这场掠夺战争，他们憎恨、厌恶它，但又不理解战争发生的原因；他们心灵空虚，无所适从，乃至消极遁世，放浪形骸……与巴恩斯和他的朋友们相比，我们的成长简直散发着遥不可及的光芒。老狼、朴树用歌声吟唱青春，许多人都在用文字记录我们的成长。而他们，也有海明威用一部《太阳照常升起》来描绘了那一代人的青春与迷惘。这部小说描述了一战以后，一批美国青年流落欧洲的生活图景，表达了一战以后一部分年轻知识分子对现实的绝望。女主人公勃瑞特是英国人，战争中失去了亲人；男主人公杰克•巴恩斯是一名美国记者，战争中因脊柱受伤而失去了性爱能力。杰克和勃瑞特真心相爱，但无法结合。战争给他们生理上和心理上都留下了创伤，他们对生活感到迷惘、厌倦。两人和一帮男女朋友去西班牙潘普洛纳参加斗牛节，追求精神刺激。在西班牙，勃瑞特拒绝了犹太青年罗伯特•科恩的苦苦追求，却迷上了年仅十九岁的斗牛士罗梅罗。然而，在相处了一段日子以后，由于双方年龄实在悬殊，而勃瑞特又不忍心毁掉纯洁青年的前程，这段恋情黯然告终。她最终回到了巴恩斯身边，尽管双方都清楚，彼此永远也不能真正地结合在一起。小说还描写了一个美国作家罗伯特，他自以为富有英雄气概，对生活抱有浪漫幻想。他追求勃瑞特，但是勃瑞特不喜欢他，觉得他的生活观念是陈旧的、虚妄的。作者海明威亲身经历了那个时代。他就是那些青年当中的一员。有人说《太阳照常升起》是一部自传体的小说，主人公有作者的影子。可我一直固执的认为，每一个大师不管写多少本书，故事只有一个，那就是他自己的人生。真实经历也好，从现实出发的想象也罢，每一个文字都是从作者的内心流出的。海明威所描述、记录的，是他眼中的时代，是他周围与他一样的年轻人的青春。1924年夏天，在巴黎觥筹交错的酒吧里，海明威曾被一位著名女作家格特鲁德•斯泰因女士指着鼻头说：“你们都是迷惘的一代”。20世纪20年代出现的文学流派有了自己的名字。（它不是一个有组织和共同纲领的文学团体，但它的影响超越了国界和民族，在世界文坛上占有不可忽视的地位。）随后海明威将这句话作为献辞写在了《太阳照常升起》的扉页上。作者是迷惘的一代，书中描写的是一群相同经历、迷惘的青年。阅读到某些段落，真的很难区分现实与虚构的界限。如果我们读书之前不去想什么背景，主题或中心思想，我倒宁愿认为，这本小说就是海明威在纪念自己的青春。“一想到我的生命消逝得这么迅速，而我并不是在真正地活着，我就受不了。”书中随处可见这样令人感慨的好句子。在海明威这部早期作品中，那种惜字如金的简洁风格，充满画面感的视角转换以及被人大为推崇的所谓“冰山体”写作，虽然表现得还不够充分成熟，但仍有着较为明显的个人印记。那种“八分之一隐藏在水面以下的冰山”文体，初读可能难以进入情境，但坚持读下去，紧凑的情节又会让你欲罢不能。小说的结尾笼罩着浓重的悲观主义色彩和哀伤情调。巴恩斯唯有在幻想、彷徨和迷惘中，求得一丝安慰。我们的生活千篇一律，没有意外的惊喜。青春的荷尔蒙使人躁动不安，充满幻想。平静如水的日子里不如去翻一翻书，读一读海明威笔下的青春，就让你的泪水或欢笑随着情节一起起伏。我们很难过上另一种生活，利用小说去体验不同的人生，不同的青春，倒是一个不错的选择。不管原因为何，书中流露出的相同的迷惘，总会时不时地引起你心灵的共鸣。或许合上书的一瞬间，你会豁然明白：一代人来，一代人去，青春会成长，迷惘会散去，惟有大地永存，太阳照常升起。

灯红酒绿、自我放纵只不过是他们对孤独的逃避

海明威喜欢使用“冰山”的写作方法：读者看到的只是事实的十分之一。在本书中，海明威用风格彪悍、感情强烈的文字讲述了主人公的一段段经历。书中的人物性格鲜明，桀骜不驯， 玩世不恭，追求放纵的青春和强烈的快感。关于“奔牛节”、“酒吧”的描写都十分出彩，高潮迭起，令人印象深刻。就像海明威说的一样，白天的日子“我”可以轻松的隐藏自己的情感，但是夜晚就完全不一样了。高潮迭起的生活无法掩饰他们内心的空虚和寂寞，灯红酒绿、自我放纵只不过是他们对孤独的逃避。“好酒。这个酒吧不错吧？”“凡是酒吧间都不错。”“唉，杰克，”布莱特感慨道，“咱们俩要能在一起该多好呀。” 前面，有个穿卡其制服的骑警在指挥交通。他举起指挥棒，出租车蓦然减速，使布莱特紧紧贴在了我的身上。“是啊。”我说，“这么想想不也很甜蜜吗？”

最好的尺度是可以充满憧憬

“我们要是在一起，那会是有多好！”“是啊，想想也很美好，不是吗？”这节对话结尾，就像海明威笔下的斗牛士最后把剑插进公牛的双肩一样，让“冰山理论”下隐藏的压抑、沉闷得到释放和解脱。另外，也许正是如此，两个人没突破那个界限、未真正在一起时，想想在一起总是觉得很美好，不是吗？

“冰山理论”教科书

《太阳照常升起》于1926年问世，作为海明威的第一部长篇小说，它甚至比那本为他带来巨大盛名的《永别了，武器》写得更好。不仅是因为这部小说中的人物形象没有《永别了，武器》里那种有点矫揉造作的演戏味道，男男女女都活灵活现，率性而为，更重要的在于读了《太阳照常升起》，才真正体味到海明威的“冰山理论”赋予小说无尽玩味的魅力。“看得见的部分只是八分之一，而隐藏在水下的部分则是八分之七。”小说中人物的对话、行为后面的潜台词，人物表面关系背后的丰富意味，情节安排、人物设计达到的余音绕梁的效果是这部小说最让人读之欲罢不能的地方。海明威晚年的回忆录《不固定的圣节》提到，在他准备写这样一部长篇小说之前，“已着手打破原来的那一套写作方式，摒弃一切技巧，竭力用塑造来代替描述，写作便成了一种干起来非常奇妙的事情。”很显然，这部小说指的就是《太阳照常升起》。小说写成后精妙之处俯拾皆是。比如勃莱特身处她爱着却不能与之结合的巴恩斯和追求她的米比波普勒斯伯爵之间那一段，勃莱特的无可奈何与怨怼、巴恩斯的无能为力、老伯爵的委屈逢迎，都被海明威用不动声色的镜头淋漓尽致地展现出来。又比如迈克和比尔向杰克转述科恩殴打斗牛士的情景那一段，通过这种事后他人的片段性间接叙述，科恩当时的所做所为和心理情态反而更加惊心动魄和引人感叹唏嘘。小说对科恩这个人物的设计与菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中主人公盖茨比有着精神和遭遇的相通性，都是一厢情愿的理想主义人物被现实中的冰冷与坚硬击倒的命运，这也许是在那个寻欢作乐的二十年代被作家们普遍关注的社会悲剧吧。有关他的细节安排颇有深意，比如将迈克和比尔对疯狂的斗牛场景的转述与对他可悲可叹遭遇的转述前后并置，比如他身为一个很棒的拳击手却被比之为可怜的犍牛并最终在击倒斗牛士罗梅罗十五次后从精神上被彻底打垮。海明威的这种看似无心实则有意显示出他在这部小说写作上的精雕细琢。

科恩同学

我很同情科恩，并不像比尔他们那样鄙视他。他的错误只是喜欢上了布雷特，正如贾瑞喜欢上了凤姐。强烈的欲望总是会让人做出很多傻事。做人，还是要知足常乐啊。贾瑞只能意淫凤姐，科恩可是真的跟布雷特睡过的。

这么想想不也很好么

上帝创世时，恩泽万物，特赦众生在星期七休养生息，不必劳作。可是太阳却照常升起。海明威在小说《太阳照常升起》的结尾处，描写巴恩斯和勃莱特，两个人坐在汽车里有一段意味深长的对话：“唉，杰克” 勃莱特说，“我们要能在一起该多好。”前面，有个穿着卡其制服的骑警在指挥交通，他举起警棍。车子突然慢下来，使勃莱特紧偎在我身上。“是啊，”我说，“这么想想不也很好吗？”这个宣称可以被毁灭但绝不会被打败的硬汉并没有让那本《老人与海》征服我的心。相比，我更喜欢他的《流动的圣节》里的句子，更喜欢他平易地劝慰，“别着急。你以前一直这样写来着，你现在也会写下去的。你只需要写出一句真实的句子就行。写出你心目中最真实的句子”。猎枪的所指早已含混不清，这大口径的结果了诸多循环系统的新陈代谢体的凶器正是硬汉用以捍卫深明了悟的澄明之心的武器。那一刻，用体温烘热枪口的海明威，壮怀激烈。太阳照常升起，将无数的血流如注瞬间凝成印痕，交融大地，以无机的身份转世轮回。雷同的故事并不是巧合的安排，命运之象总有迹可寻，也宽容投机取巧。模板全天供应，俯拾即是。迷茫的一代之所以垮掉，是后继者叫嚣“你的生活我不要”！独自走路的人无视啧啧声和眼光异样。规训和劝导，温和的诱降照样不奏效。做自己很难，真正彻底。这一切的一切都发生在美国。我相信，没有谁，没有谁会知道将会发生什么。我怀念那个“想一想”主义，我甚至还想念夜色温柔中了不起的盖茨比。我从来没能找到他。我思念凯鲁亚克。在一起，因为太阳照常升起，所以一直在路上，温热我身。

只谈翻译

本来只想说翻译的不是很好，结果看到译者前言里，译者写道：“巴恩斯和勃莱特作为资产阶级青年一代的代表，既是帝国主义战争的受害者，又是优势腐朽没落的资本主义精神文明的产物”。 看到这里不免非常的反感和好笑，觉得不必再客气了。我得说这部小说翻译的很糟。译者自己写道：“海明威的小说包含着丰富的潜台词，其中的价值就在于它的潜台词。但纵观全书，要从作者翻译的字句里看出潜台词，实在不是一项容易办到的事情。