《起风了》书评

面对死亡 何去何从

《起风了》有着非常清爽唯美的封面，朴素清纯的女主角拿着画板，侧面凝视同样干净秀气的男主角，微风轻轻吹起女主角的裙角。他们俩好像在聊画，也好像在聊未来。美好、恬静、云淡风轻。翻开序曲，以为又是穷小子想追女神，女神怕爸爸不同意的节奏，之后穷小子发愤图强，最后有情人终成眷属。哪知道春天开始的时候，就是节子身患肺结核，爸爸和准女婿心事重重地有一搭没一搭的对话了。之后，全书陷入无言的哀伤。日本作家的文字很多都是极其细腻的，仿佛一个语调轻柔的女子在你的耳边慢慢地读着文字，堀辰雄的文字就是以哀婉凄美著称的。患有绝症的节子，和决定陪护她去山中疗养的“我”每一天、每一天、每一天都过得十分有意义，但又相对无言。医生对节子的病症不抱希望，“我”这个应该带给病患快乐、坚强、希望的陪护者又做不到那么阳光，疗养院凄绝的山中风光，病逝、自杀的病患反而让“我”这么个健康的人天天生活在忧患的纠结中，每一天都在思索如何面对爱人。与世隔绝的生活里，等待死亡的日子里，细节会被无限放大，栗子落下的声音，采花的护士，夏日风光，冬日雪景，飞蛾扑火等等都会让陪护者和女主角能在心中盘旋良久。我不知道如果让我面临这样的命运，我是否能如男女主人翁那样，在慢慢的沟通鼓励中，品尝生命的幸福和厚度，也许我会选择一个人静静地等待死亡的来临。也许我也会不言弃，张开怀抱，与爱人共度余生。

幸福的难度

一个动人又安静的故事，必须在夜晚的时候阅读，从一个星期前起，每晚睡前小酌一口。是日本作者惯有的细腻描写，非常有画面感。一朵云，一棵树，一座山都娓娓道来，你必须充满想象，非内心安宁而不能。于是我断断续续，总要练习屏气凝神，至今日才读完。在作者的笔下，生活简单又锁碎，所有细节日复一日地写，却让每一天都充满了单纯一致的感动。＂与其说是我忘记了时间的先后，不如说是我们在重复着这相似的每一天的过程中，不知不觉地完全脱离了时间的掌控。在这些脱离了时间掌控的日子里，连我们生活中的细小琐事，都一一散发出与以往不同的魅力。＂起初这种细小而质朴的幸福，让人难以想象这是一个关于失去的故事。幸福让他紧追不舍，而人生的另一面却有一番本来面目。他通过文字本想留下美好记忆，却读出了自己的满心忧虑。正是这种表面平和之下的激烈斗争，让生命在这里显得静默而有张力。寻常人最易拥有的陪伴，因着宇宙轮回的秘密成为最艰难的相守。明明是特别简单的恋人相处，被各自的复杂情感演绎的百转千回。这是这本书最大的魅力。故事里他想法设法地贪恋最后的时光，以自私的名义。她小心翼翼地凝望，珍惜却又疏淡。他以为她看出了他对生命的执着，并百般同情。只是读着读着，所有的忧虑都不见了。没有戛然而止，没有任何关于失去的描写，没有痛苦的言词，一个人就是消失的那么自然。只有后来神父的一句话，＂如果不是风这么大，天这么冷，恐怕是见不到这么美丽的天空。＂这种风一样略过的笔触，倒是与书名贴切的很，轻微的好像什么都没有发生，又好像沧海桑田过后看不清楚。书的最后是他住在山谷里的细微描写，一个人看山听风赏雪，思念可有可无，看不出任何悲伤。＂那些与幸福有关的各种话题，曾令我们那样地焦虑不安；可现在我想忘掉它们，也随时都能忘的一干二净。我反倒觉得，最近这段日子里的自己更接近所谓的幸福。＂要经历怎样的苍茫，才能这样不动声色地生活。尚且挑剔的我们，还有什么幸福比这幸福更难？

拥有怎样的人生是自己的选择

八月四日的北京，起风了。吹散了淤积了一整个夏天的闷热，倒也透着些许微凉的秋意。很像《起风了》一书中通篇渲染的感觉。像一幅静美的画卷，连悲伤都带着希望的欢愉，死亡都带着平静的美感。崛辰雄老师的这本书中，可以看做是两个独立的故事，也可作为一个故事来看。菜穗子一篇中，提到的陪着未婚妻的白毛衣青年便是起风了一篇中节子的未婚夫“我”。二十七号床的病人死去时的细节呈现以及时间上都吻合。其实，书中的故事更像是一出出折子戏，并且是每个人最好时光的那一出折子戏。“我”的折子戏里，是我和节子相依相偎的爱情。即使在爱情离世后，那段陪伴她走完最后人生旅途的时光，也依旧带给我无限的幸福。虽然也为死亡惶恐过，虽然也难掩心底的悲伤，但终究，美好的节子令我拥有了幸福。山村太太的折子戏里，有一个森先生。用菜穗子的话说是，在心灵上 邂逅那种能仅凭一个回忆便填满自己后半生的相遇。还有一个无论在什么场合，都将她视为一个独立的个体而尊重的丈夫。就算是在自己日记中真实存在的悲伤的自己，依旧还是与菜穗子之间有着毫不掩饰的爱意。菜穗子的折子戏里，是她永远不自知的获得。母亲因爱她一心想要与她和解的心思，年少时起都筑明一直以来的爱恋，丈夫黑川圭介在母亲和她之间逐渐倾斜的爱的天平，她活在自己的世界里自艾自怜，根本感知不到她自己内心世界外的一切。本书通篇弥漫在死亡的阴影下，却又让人没有被绝望占据。一如大多数的日本电影一般，总是带着淡淡的忧愁，却又给你希望，让你依旧向往这生活的美好。《入殓师》中，所有的死亡都是宁静的，神圣的，甚至带着人性的美感。在《起风了》中，当面对死亡来临的恐慌占据内心时，故事所呈现出的画面感依旧是淡淡感伤的一帧静态电影。也许，如同神父所说，如果不是风这么大、天这么冷，恐怕是见不到这么美丽的天空的呀……当读过所有的文字，这些人物的形象越加的丰满，我心底替他们感伤的同时也在替他们遗憾，尤其是三村太太和菜穗子。只能说，三村太太是想的太多的代表。人太闲，最后才会想的自己越来越凌乱，越来越忧郁。还有菜穗子，困在自己的小世界里，觉得自己孤独寂寞冷，没人爱没人疼，可是，一个从少年时期一直爱恋她的人对她久久不忘，去看望她时，她依旧走不出自己的情绪，忽视他到来的心意。一个在母亲和她之间纠结着的丈夫，冒着风雪来看望她时，她依旧是淡漠的个体，哪怕羡慕着白毛衣青年陪伴的未婚妻，她也不愿多给丈夫多一点的温暖。而这个懦弱的圭介，更是如此，“如果你是因为太想回到我的身边，那这件事就另当别论了。”这句话说出口，他们的关系必然缓和，可他是懦弱的圭介，他不愿打破这样的貌似平静的现状，为了维持与母亲的生活习惯，他只能辜负妻子，哪怕也要辜负自己。他不愿去面对，也不愿去改变。所有人的结局都是注定的，因为这是他们自身决定的。菜穗子不愿挽留都筑明，因为害怕以后重遇的尴尬。最初便将婚姻当做避难所，想要一个自己的小世界，她不会为了加入圭介的家庭去努力。最后，她决定要将自己交付出去时，依旧还是走不出自己心底的世界，一如她自己所言，真是败给了人的习惯。她曾试图努力做出幸福的样子不过是在给母亲三村太太看，当母亲离世，她再也没有了那种即使欺骗自己，也要坚持下去的理由。每个人都有自己习惯了的生活状态，都有自己想要固守的小世界，直到有一天他们想要自己走出画地为牢的禁锢。那么，依旧会想念节子的“我”，忍耐着命运的都筑明，活在自己世界里的菜穗子，懦弱的圭介，大家就都会拥有自己的幸福。“迄今为止那些我认为失去了的东西，我又可曾真的追求过？”都筑明问过自己的问题，何尝不是书中所有人的症结所在。只是，无论这命运是怎般不堪，我们只需忍耐。“人生如此孤独、如此空虚，为何非活下去不可？”“若这是我的命运，那我别无选择。”因为，纵有疾风起，人生不言弃。PS:除了图片，和动画片剧情大多不同。

诸行无常，是生灭法

《起风了》作品的原型是堀辰雄的真实经历。1933年，堀辰雄在轻井泽疗养期间结识了矢野绫子，两个人相爱并于1934年定下了婚约。但由于绫子患有肺结核，1935年二人一起到富士见高原疗养所养病。绫子于1935年冬天病逝，而堀辰雄自己活了下来，直到1937年与作家加藤多恵相识，次年结婚。很多对堀辰雄的介绍中提到堀辰雄师从芥川龙之介，但实际上两人相识是在堀辰雄的高中时代，芥川也许算得上堀辰雄的启蒙老师，但两人在风格上实在没有什么共通之处。芥川对人性看得太透，因此风格冷峻而诡异。现实世界中似乎实在没什么他想抓住的东西了，于是35岁就自杀，一辈子短篇小说无数，身边的女人也有几个。而堀辰雄却是从小就被怀疑身世，中学时在地震中丧母，三十岁心爱未婚妻病逝，自己亦病痛缠身，却坚韧的活到了49岁。毫无疑问，他的文学风格与他一生被死亡和疾病的阴影里不无关联。正是因为常与死亡和疾病相伴，所以堀辰雄更懂得“无常”。《大般涅盘经》说：“诸行无常，是生灭法；生灭灭已，寂灭为乐。”年轻的时候就懂得生死只在一线之间，这是健康和没有体会失去亲人之痛的人无法领会的。“可是所谓的人生，就像你以往经历过的一样，让一切听天由命或许才是最好的选择……因为这样一来，它说不定还能赠与我们一些我们过去从不敢奢望的东西……”在患病的未婚妻节子身边，主人公所思考的也许正是作者面对世界的内心独白。“节子啊，原来我和你竟是如此深爱着对方。在我们相爱之前，你不存在；我也不曾存在……”小说的戏中戏，主人公配未婚妻节子养病期间，在创作以两人故事为原本的小说，但这小说岂不就是堀辰雄的《起风了》本身？“我和她之间的故事，就如同生命本身一样，永无止境。于是，这个故事也就不知不觉地开始凭借自己的力量生长，自由地铺陈开来……这个姑娘预见到自己的生命即将走到尽头，她竭尽自己不断流失的力量，想要开心地活下去，有尊严地活下去——她在恋人的怀抱中，只悲伤着生者的悲伤，却无比幸福地走向了死亡……男人希望自己与恋人之间的爱情可以变得更加纯粹，于是劝患病的姑娘住进了山地疗养院。可当死亡威胁到他们的时候，男人渐渐开始怀疑：即使两个人用这样的方式换来了全部的幸福，这幸福又究竟能否真的让彼此得到满足？——而这姑娘承受着死亡带来的痛苦，始终对真诚看护自己的男人深表感激，最终含笑瞑目。然后，男人被这位高尚的死者所拯救，终于能够相信存在于他们之间的那细小而质朴的幸福……”

起风了

因为喜欢宫崎骏，才会看这本书！看这本书之前，还没有看过动画版！但是据看过的人描述，跟原著版应该是有些不同的。我知道他们相爱，知道他们相爱的不容易，知道他们就算知道彼此生病也会扔下手中的一切去相互照顾、并在过程中体验到的幸福，知道他们一边预言会永远失去对方一边享受活着在一起的幸福的那种痛苦。可是竹子为何突然病重的如此厉害？本来竹子父亲是不同意他俩在一起的，为何他们又订婚了？那两年间又发生了什么？也许我还很缺乏丰富的爱情阅历，或许我确实还需要再多读上几遍才会明白。我今后会再读几遍慢慢体会的。

不一样的《风起了》

喜欢宫崎骏，自然没落下号称其封笔之作的《风起了》，但片子虽好却有种奇怪的感觉伴随观影的始终，于是找来“原著”再看，便发现所有的古怪皆来自宫崎骏对堀辰雄所著的《风起了》原有故事的额外加工。显而易见，宫崎骏的影片不仅仅是对作家堀辰雄，更是对“零式”飞机设计师堀越二郎的致敬之作。宫崎骏将两者揉在一起是基于两个原因：一、两位获敬者都有一段相似的人生经历，即他们的妻子均在席卷日本的那次肺结核病潮中离他们而去；二、他们都是日本1930年代“起风了，唯有努力生存”的一个时代的代表和化身。但也因此改变了崛辰雄原有小说的哀婉凄美和冷静宿命风格，而增添了奋发向上的昂扬之气。这是宫崎骏对崛辰雄《风起了》小说自己的领悟和提升，是对原著《风起了》的二次创作。但遗憾的是，宫崎骏并没有将风格不同的两个人物及其故事很好地融合起来，让人时而沉浸于优美的自然风光，时而却激栗于钢铁的血腥之中。这种转化的突兀和生硬在影片中始终存在，不能不说是一种遗憾或败笔。从这个意义上说，宫崎骏的影片与崛辰雄的原著已是完全不同的两个概念。现在《风起了》，如何才是真正的“努力生存”？我相信每个人都会有自己的理解，但至少崛辰雄和宫崎骏给出了两种不同的答案。

只剩下漫画了，战斗下去，只为Otaku而存在

一本小小的册子，封面印着海南美术摄影出版社云云，当然最早看的是少年漫画，一张一张激动地翻动着。 　　　　 摔倒了，站起来，主角说着今天看来是很中二，很装逼的台词，为了伙伴与正义战斗到了最后。或者是每一话都在上演搞笑的剧情…… 　　　　 　　直到 　　 最后看到散场慢慢地关上最后一页 细细品味着　　 　　 　　 漫画看完了。 　　————————————————————————————————————————————— “当动画电影成为电影，他曾经向Otaku世界宣誓的效忠，瞬间成为了空头支票。他带着勋章，无情地，无意识地，调整着大友克洋作品里的大炮准星，对准了Otaku的世界。” 　　　　 而大师果然死在1997年了。之前一直在看宫崎骏的作品，宫崎骏从白蛇传开始，在Edemondo De Amicis的文风里工作，在风之谷的娜乌西卡里尽情描绘着一个人的青春才华，红猪角色的出现让人觉得不可思议。 　　　　 然后，从以大人世界的电影角度赢得异域风情好奇奖的千与千寻开始，就让人越来越担心，然后，一部部改编作，一个个想做动画的口号。直到起风了。有个结论出现了，就像福尔摩斯长吸一口烟再吐出之后说出的结论：宫崎骏死在1997年。 　　　　 Otaku的空间被一直剥夺，却没人知道，这种梦想出现在现代，出现在非东方、非日本传统的个人时代。曾经直接遭受着日本社会人的直接排挤与鄙视，废材、垃圾，所有的标签都被粘贴在真正的分镜梦想上。 　　　　 为什么，一篇垃圾的文学作品，与动画电影扯上了关系。第一次想假扮文艺青年，鄙视正宗的文艺标签。 　　　　 漫画是独立的，是自由的！没有任何社会人可以假借大家的决定去否定漫画天马行空的漫画风幻想，没有任何丑恶的阴暗集体潜意识内容可以左右漫画的漫画存在。 　　　　 1990年，Otaku兴起的时代，正如冈田斗司夫所言，Otaku消失的时代。 　　　　 恶心的集体潜意识与意识的黑暗，终于，零式、大和号等阴暗的军国主义象征开始威胁宅文化了，更恶心的是打着假反战的旗号，利用漫画，将虚无的虚构的美化印象赋予罪恶的象征。邪恶将漫画从天马行空的自由世界里抽离出来，置于丑恶之中。 无论怎么解释，宫崎骏用漫画去美化零式、大和号等军国主义符号都是一个事实了，他完全是在利用漫画了。漫画一直在描绘幻想的世界，突然被扔到丑恶的世界里去了。原来宫崎骏做动画电影不是为了Otaku的崛起，而是为了他自己一个人的电影梦？？美化、重新改写着解释零式、大和号等军国主义符号，根本就不是扯淡的电影造梦，而是把Otaku的世界染成暗淡的颜色。电影迷怎么看，随他们怎么看，对于Otaku的世界而言，宫崎骏的作品开始恶心了。anime被利用，变成了宣传片。　　　　 掩饰，装腔作势，电影风格的分镜与剧本，不过是让漫画与动画去承担丑恶，去承担罪恶。为什么日本社会人不继续排斥动画了，为什么不继续丑化漫画为恶心的存在了？为什么不用钱去招聘几个日本当红影星去演尼大爷的起风了。西方的电影大师多了去了，抛弃了anime与Otaku的宫崎骏作品在西方电影大作与电影大师面前就是一堆渣，起风了毫无Otaku风格，也就是一部一般的宣传片电影，不过最后宫崎骏还是如愿以偿了，借着Otaku文化的名号得了个提名。背叛Otaku的人与作品必将被Otaku所背叛。在电影界以anime电影的身份打幌子，在Otaku世界又以电影的身份做出为Otaku崛起而奋斗的姿态。最终的结果就是，起风了这样一部低端animation电影宣传片出现了。 　　 　　 　　 　　 　　【只剩下漫画了，战斗下去，只为Otaku而存在】　 　　 漫画不会被消灭，动画不会被消灭，在众人娱乐的无知中，在精英审美观的无知中，一片黑暗，文化工业中的星星会存在于其中，引领着人们走向现代。Otaku文化也必须发奋战斗才行，不能被集体潜意识与意识的暗流淹没了。 　　　　 从宫崎骏的案例，让人终于知道了，不需要再指望任何一个大师出现，他只会被磨损殆尽，失去一切的才华与一切的梦。狗屁的anime电影路，只有Cartoon电影还在闪耀。宫崎骏不再站在Otaku的阵地上了，以后为Otaku辩护，不再举宫崎骏的例子了，因为宫崎骏明明在1997年死了，却还活着。 　　　　 被剥夺了意识的宅文化只剩下漫画了，战斗下去，只为Otaku而存在，只为Otaku的自由意识而存在。为Otaku呐喊：不在文学电影领域，跑到Otaku领域大谈文学、电影以扭曲Otaku世界的萨比请走开，像少年漫画里的角色一样，用拳头，用画笔的威力与拳头狂揍他们，像秋名山的86一样，废话少说：零式象征，大和号象征，所谓的正宗文学，所谓的电影精神，从漫画的国度里滚出去。 1997年以后的宫崎骏终于为了参与他的集体意识美化行动，背叛了Otaku的世界。也许，宫崎骏的动画电影成就原来应该是为了Otaku世界的而存在的，但是1997年以后却逐渐参与到毁灭Otaku世界的行动里。起风了，无疑是对Otaku世界的毁灭性打击。 为了窜改集体意识里的阴暗部分与罪恶部分，居然让漫画的形式去充当盾牌，承担罪恶。最终不得不承认，1997年后的宫崎骏开始让人觉得很丑恶了，他的动画电影最终成为了电影，抛弃了Otaku，抛弃了漫画，1997年后的宫崎骏无情地参与到了毁灭Otaku的行动中去，可悲的是，他，没有意识，就像他不曾认识画出风之谷的青年漫画家一般，就像他不认识在空中自由翱翔的红猪一般。 　　　　 还记得，孙悟空刚刚与布玛的相遇；还记得，阿童木的孤独；还记得，早乙女乱马与天道茜一高一低在夕阳放学路上的影子；还记得，上杉达也半睁着睡眼看着楼下的浅仓南与上杉和也，还记得…… 　　 　　常磐庄的青春里，深夜看着漫画微笑的漫画家…… 　　　　 　　　　娜乌西卡的美丽与红猪大叔的飞翔在空中的自由身影。 Otaku会去崇拜一个既不是电影导演也不是Otaku奋斗者的所谓大师？对于Otaku而言，只有胡闹的幻想世界与对着宅气十足的漫画原稿苦笑的穷漫画家值得尊敬。穷其一生，电影上不过被提名，anime上却背叛了本来是其起点的Otaku世界。　　

起风了，你走了，我还在

全文没有过多关于两个人相遇以及热恋状态的描述，只是在序曲中向我们简单述说了两人爱情的坚定与无奈，封面的照片把原文那种唯美的感觉表现的深入人心。一开始以为是一个浪漫的爱情故事，看过后才发现这是在讲面对死亡威胁的一个有关爱情坚守的故事。只是那么美的名字，让我产生了错觉，“纵有疾风起，人生不言弃”，难道是猜到了开头，却猜错了结局？本该就是一个悲伤的故事，女主角因为“肺结核”住进了疗养院，男主角牺牲了工作一直陪伴在她的身边，最终还是曲终离散。原著对男主角细致的心理描写，从他的角度描写了他和未婚妻节子在疗养院发生的感情点滴，他们内心的煎熬见证他们彼此爱的痛苦，但是唯有相依才能有了让彼此活下去的理由。他们敏感脆弱的神经，让他们在交往中显得小心翼翼，因为一不小心就会触动那根伤心的弦，悲伤将会变得一发不可收拾。痛苦仿佛没有边境一样缠绕着他们，生活需要一个出口，男主角决定执笔写下他们之间发生的点滴，用来永远缅怀他们回不去的时光，只是最后，节子走后，男主角回到了阔别三年半的村子，陪伴他的依旧只是回忆，但是他明白了，他的那盏灯其实可以更亮。

爱的隐忍而体面的忧伤

2014年夏天，在成都的西西弗斯书店买过这书，大概是买多少赠书中可挑选的一本。后来，送人。某一晚，在书店，偶然看见，一口气读完。纤细、忧伤、留白，罹患肺病时，生命的无奈；青梅竹马的爱情，彼此体面的爱护，隐忍而化入自然盛衰常态里去的生命态度。

节子

节子----纵有疾风起，人生不言弃节子，当我穿过长满白桦的树林，望着你那在风中飘扬的裙摆，在弥散着我们回忆的草地旁，我追寻着夏日的青草香，想抬头能看到那若隐若现的星空。节子，你走后的日子里，我都努力去回忆你那一纵即逝的微笑，我把手放在你苍白的脸庞，你只是望着我，一语不发。你把手放在我的血红的唇上，在这个黄昏时分幽寂的病房。我们之间好像从来都不用多说什么，又或者，说出来的只能深埋在痛苦的泥淖。我们都不言结局，你那憔悴不堪的身体，投给我焦躁不安的思念。“多么可怜的节子啊..”节子，你会不会后悔，有一天，没能有我的孩子。对不起，抱恙在身的姑娘，在这彼此爱的发疯的山谷里，我只能把脸贴在你的脸上。节子，当你的泪水浸透我的发根，痛苦在一点点放大，是我自私的带你到这儿冰寒难耐的疗养院，带着你日渐衰弱的呼吸，给你压抑的痛苦，给你活着相爱的希望。我总是背对着你站在阳台上，我努力不让你看到我的惆怅，我把怅惘抛向远方的树林，但大自然拒绝了我的懦弱。节子啊，我怎么忍心看着你的眼，你急促的呼吸在空气里撞击着我的心脏。我不敢触碰，我提心吊胆地握紧拳头，节子啊，好想看到你嘴角上扬。节子啊，没有你，我的躯体就像沼泽般死寂，化作一滩淤泥，躺在树根下，对啊，比起你，我听一听布谷鸟的歌声，都是奢望。太阳下山吧，晚钟敲响吧，人老天亦老，孤苦又伶仃。为什么我，我不能，在你的身旁，为你打一盏灯光。我们的约定，定是化作露珠，在第一缕阳光下，飞走了。节子，那时我以为是我太渺小，我以为我不能给你带去光亮。直到有一天，我再次看见了你。节子，我多想抓住那裙摆，想抓住你的手，把你紧紧相拥。但节子，我不能让你久久被我的自私牵绊。节子，芳芳青草，随风飘扬。节子.........

没有阅历的人生，大概看的只是淡淡的生活吧

非常简单的故事女人生病，去山里养病男人陪同女人逝去一年后男人依然在山里这是怎样的故事呢实在太平淡了啊宫崎骏却拍成了电影呢究竟会是怎样的电影呢这个故事里面到底表达了什么意思呢真的是让健康者更加珍惜健康幸福者更加珍惜幸福拥有者更加珍惜拥有还是告诉我们生活的无常和付出的欣然越反思越会觉得这真是一个奇特的故事到底有多少哲理在里面呢只是我还看不那么懂也希望自己不要看得那么懂

拥有现在的幸福，足矣

不错的一本小书。故事很凄美，画面和心理描述都很细腻。不管你还剩下多少的生命，不管我还能陪你多久，只要此刻你在我的身旁，看着//陪着你、感受着你的每一片呼吸，每一个动作，每一句话语。只要现在我们还能给予彼此幸福，就已经足够了。

起风了，我还在

每次风起都伴随着杰子病情的恶化，以及越来越沉静的病房，越来越无法言说的爱。似乎时间一下子又回到了最初相识的那段日子，男主人公从外面回来，节子站在山坡上等他，只是身影有些憔悴，笑容更加迷人。文章对节子的病痛总是轻描淡写，就连节子的离开也只是从男主人公的日记里听说，更多的是对男主人公内心情感的表达，而这种表达恰好在最后一刻回到了那个山坡，原来，故事一直在继续，谁都不曾离开。纵有疾风起，人生不言弃。

零碎的回忆

因为此前宫崎骏《起风了》电影的缘故，在和老姐老弟逛过北京路的书店时，见到同名的书，就随手抄起来看了会儿。而后，为了完成在书店没有完成的进度，在手机里也下了一份。多看（一个阅读器，值得推荐）保留着当时的一些书签，就顺手导了出来。再一次读回这些摘的，还是彼时的心情。一个讲述爱情、亲情、死亡的故事，就是会让人想起爱情、亲情。零碎的记忆，像是细碎的玻璃渣，只要还在那里，就伴随着隐隐约约的伤痛。下面一段是我认为的全书最佳。“我们走近落叶不断的杂木林。我时而停下脚步，让她先走一些。两年前的夏天，只是为了好好的看著她，我在森林中散步的时候，也会故意的让她走在我两三步之前。那时各种各样零零碎碎的回忆，在我的身体里洋溢著，几乎挤得让人心疼。” ===2014-02-03 这几天，我虽然远离了节子，但我不断地从心里对她倾诉，也听到了她的回答。我觉得，关於我们的故事，恰如生命一样，没有尽头。而那个故事，也在不知不觉之间，开始以它自身的力量生长，抛开我而随意地展开，往往把动不动就滞留在一处的我，留在原处。而故事自己，仿佛渴望那种结局一样，编造著病中女主角悲惨的死——姑娘被抱在恋人的臂弯中，只悲伤著生者的悲伤，而自己却真正幸福地死去——这姑娘的身影，就像画在空中一样，清晰的浮现出来。…… 2014-02-03 我们走近落叶不断的杂木林。我时而停下脚步，让她先走一些。两年前的夏天，只是为了好好的看著她，我在森林中散步的时候，也会故意的让她走在我两三步之前。那时各种各样零零碎碎的回忆，在我的身体里洋溢著，几乎挤得让人心疼。 2014-02-03 保持现在拥有的一切？……我现在想起，在某篇小说里读到的一句话：“幸福的最大阻碍，就是对幸福的追忆。”我们现在互相给予的幸福，跟我们曾经互相给予的幸福相比，正在变得何等的不同！那是与那种幸福相似但相去甚远、更加让人心痛的苦楚。这个的本来面目，并没有完全体现在我们的生活表面，而我们就这样去苦苦追寻。到底能不能发现跟我们幸福故事相称的结局呢？不知何故，我不由得感到，在我还不能窥探到人生哪怕是它的一个侧面时，我总是不自觉的，对我们那种幸福潜存著一种近乎敌意的东西。…… 2014-02-03 这样说著，我关了灯，站起来走近她的枕边。然后，坐在床边，抓起她的手。我们就这样在黑暗中，谁都没有说话。2014-02-03 那是去年的时候，我们所在的疗养院周围，恰好今也像夜那样，雪花飞舞，纷纷扬扬。那天，你父亲被电报叫来了。我一次又一次的站在疗养院门前，焦急地等待著你父亲的到来。终於，在接近子夜的时候，父亲到了。但是你只是看了父亲一眼，唇边瞬间浮起难以辨认的微笑。父亲一言不发，一动不动地凝望你那极度憔悴的脸，时而向我投来了不安的目光。而我则装作没有注意到他的目光，只是欲罢不能地注视著你。这时，突然感到你在轻声说著什麼，我走近你身旁，你用几乎听不见的声音轻轻对我说：“你头发上沾著雪花……” 2014-02-03 下午，我想到村子里走走，於是便走下了山谷。结果，由於这阵子冰雪融化，道路变得举步维艰，鞋子因为沾了泥土而重量骤增，路越来越难走。所以，我往往是无可奈何地中途折返。走到冰雪未溶的山谷时，不由得舒了一口气。可是，小屋前那条令人几乎喘不过气来的上坡路，让我望而却步。因此，我竭力想鼓舞自己这动辄灰暗的心情，甚至想出了记忆中模模糊糊的诗句，念给自己听——“纵越过死谷，亦不惧其祸，因你我同在……”。但是，这些诗句对我而言，也只能给我空虚。 2014-02-03 九点钟左右，我从村里独自走过山谷阴坡归来，坡上还映著雪光。在穿过最后的枯树林的时候，我忽然发现道旁一簇簇被雪覆盖的枯草丛上，不知从何而来的微光正幽幽而下。我一边惊讶於这种光从何而来，一边环顾著这个狭小的、别墅遍布的山谷，发现亮著灯的只有一户人家。似乎这亮著光的房子，确是我的小屋，因为可以看出光来自於山谷的最上方……“原来就我一个住在那山的最上边啊!”我想著，慢慢地爬上了山谷。 “就这样，到今天为止，我还不知道这小屋里的灯光会一直射到这下边的林子中去呢。你看……”我近乎喃喃自语地说道，“看这里！还有那里！那雪上的点点光，漫山遍野的，都是我的屋子里的灯光啊！”…… 终於来到小屋前。我随即直接站在阳台上，想再次确认这小屋的灯光到底能让山谷能亮到什麼程度。从屋内看去，那灯光不过只在小屋周边投下微光而已。而这微光随著离小屋渐远而渐幽暗，渐渐地与山谷中积雪映著的光融为一体了。 “什麼啊！看起来这麼强的光，怎麼从这里看就这麼点儿啊？！”我有点泄气地自言自语道。而尽管如此，在我漠然地注视著灯影的时候，忽然产生了这般想法： “但是，这灯影，不正像我的人生一样吗？我以为我的人生周边的光就这麼几许，但事实上就像这小屋的灯光一样，比我认为的要多得多。也许就是这样，他们才不去理解我的想法，就这麼毫不在乎地让我活著……”2014-02-03 “我没有过人的幸福，也非不幸。那些所谓的幸福与不幸，曾令我们那样的焦躁不安。或许，如今的我反过来却非常近於幸福状态。总之，不管怎麼说，如今我的心境，是近乎幸福而只是较之幸福略有伤悲而已。——虽说如此，但也不是完完全全的愉悦。……我之所以能够这样万事不关心的活著，也许其中也有我只求独自生活、不与世间往来的缘由，但是，对於我这种心智不强的人而言，能做出这些事情，实在都是你加护的结果。尽管如此，节子，我迄今为止一次也没有想到，自己这样孤独地生活，就是为了你。我只认为，走那条路，是我为了自己一个人而走的，是那样的随心所欲。或者，也许那可能是为你而做的，但是，我是否已经彻底适应了，你对我而言受之可惜的爱，以至於我把它原封不动地拿了过来，把它当做为我自己一个人而做的呢？难道你就是这样，毫无所求地给予了我爱

我能过成这样，全都是因为你呢

“ 我想起几年之前，自己就曾幻想着和一个可爱的姑娘一起，相依为命地来到隆冬里荒无人烟的山区，过着完全与世隔绝、彼此爱得发了疯似的幸福生活。我其实是想在这人迹罕至的、严酷的大自然之中，原封不动、毫发无损地再生我自幼年时代起就怀抱着的、甜美人生的无限梦想。于是，我才无论如何也要在这寂寞的山地度过这个名副其实的寒冬。”最近听见一短话，印象很深，是一个惺惺相惜的姐姐说的，她说觉得再难，也有亲人陪伴左右，再苦，也还有一个屋可以躺着歇息，为什么还会常常觉得难过，难以维持下去呢。（大意如此）。我想这应该是跟生活该过到哪个程度才是满意，才是应该那个主题有关系吧。碰巧在读这本书之前看到她这段留言，再来看作者描述的这个故事，充满玄机的意味。因为我也特别特别想住到一个白雪皑皑的，安静的小山谷去，哪怕是一段时间呢，春天在树林里散步，看万物慢慢地醒来，还记得小时候的春天，前几天看到池塘里有小珠子的青蛙卵，过几天，就听见青蛙呱呱呱的声音此起彼伏了；热热的夏天以静消暑，从小就不能吹穿堂风，但可以躺在竹椅上，听知了在那短暂的一生里，尽情歌唱啊；秋天总是很短，反而最喜欢冬天，因为农村的冬天是不需要工作的，只是天天儿吃吃喝喝，烤着火读着书，顶多经常被爸妈使唤去雪地里摘菜，可是冬天不用担心有蛇，地井的水还会冒着热气。虽然书中说，只有行将就木的人，大自然才会展现它真正的美，我倒以为，可能在类似于听天由命的人眼里，世界会变得舒展开来。因为“让一切听天由命或许才是最好的选择……因为这样一来，它说不定还能赠予我们一些我们过去从不敢奢望的东西……”。倒不是说不要再努力，是说，无论如何努力，事情也是一天才会发生一点点变化的，或者有些事情，无论我们如何努力，都会悄然逝去，比如青春老去，情人之间的激情，年迈病弱家人的分离，所以，只做好眼下你能做好的那一点点事情，不去再想还有什么没有做到，这大概是能给予自己最好的善待吧。最近犯了一种病，总以为读书要读出什么答案来，于是绷紧的弦反而不能更动听了。可是这本小小的书，没有什么道理啊。就是那样安静的一个故事，在他眼里如何可爱的一个女孩子，因为肺病而终于不治。他陪着她在寂静的山谷疗养，他眼里那个柔顺的、纤细得越来越苍白的女孩子，最后无声无息地消失了。他带着住在他回忆里的她，在翌年的冬天，实现了他想和爱人独自住在冬天寂静山谷的意愿，有天他去村人家里过圣诞节，回家的时候，夜已深，可是走在山村的路上，却隐约有点滴灯光照耀着小路，抬头才发现，那是他住的房子啊，住在那个房间里读里尔克《安魂曲》的他，从来不知道房间里的灯光无意间照耀了山下的道路，”我以为自己这一生的光亮，就只有自己周围的这么几许；而实际上，就像这小木屋里的灯光一样，远比我想象得多得多。而且，那些光芒似乎并不跟从我的意识，它们就像这灯火一般，兀自在各处闪亮，将我的生命延续下去……” 常觉得生命其实是没有意义的，对于这个世界和宇宙来说，是没有太大价值的，可是对于某一个人来说，你可能是非常重要的一个意义，你让他欢笑，让他心底柔软，让他想做更好的人，让他心底平静，让他觉得不孤单。在他面前，你就很伟大。哪怕是那些节制的关系，你也许不知道，你对他的重要性，超出你的预期呢。 比如作者说，”现如今我之所以每一天都过得旁若无人，坚持一个人独来独往，完全都是因为你。“

无法抵抗的文字魅力

薄薄的一本书，6万字的故事，在3小时内快读完，可见其文字的美丽。在图书馆，一不小心的眼缘，我看到了这本书。它安安静静地放在桌上，就像节子病房外安安静静的山影。节子在去世前夕，她说通过山影看到了父亲。“我”想她是想家了，思念她的故乡了。起风了，风吹走了山间的雾，也带走了节子。她的柔弱身影始终在脑海，久久不能散去。“我”喜欢与她对视，安安静静地用眼神交流，这样感觉“我”和节子的心就在一起。多么美丽、纯洁的爱情!贯穿书本的一句诗，“起风了，要努力活下去吗？不，无须如此”，多么缥缈、轻盈、梦幻的生命。记得节子说过，要是一直这样下去就好了，“我”陪在她的身边，用文字记录下幸福，节子静静在旁边看着“我”。可是啊，生命总会逝去。节子走了，“我”依旧要生活下去，做自己喜欢的事情。记得高考前夕和朋友一起看宫崎骏的《起风了》，由于文字叙述太少，加之身体的不适，看了一小会儿我便呼呼睡去。朋友默默看完说这部动漫真的拍得好美，而我并未感受到它的美丽。在看完书本《起风了》后，才知道这故事的纯情和动人。或许，这就是文字的魅力吧！在这嘈杂的世界里，可以让你安静下来，任思绪在书海游荡，无比安静，无比自由!PS:所读书本并非和书评的书本一致，只是借这个地方，写写自己的读后感。以下为原读书籍 摘要:1.2.3.4.5.6.7.8.9.10.11.12.13.

用尽全力去抓住美好，却始终敌不过生死

第一次看堀辰雄的小说，就是这本《起风了》，自从得知宫崎骏要拍这部电影起，就带着无限期待。可惜大陆一直未能上映，趁机买了书回来读。一如大家所熟知的，堀辰雄擅长景物刻画及渲染，把所要表达的情都融入到周围的景里面，让读者不知不觉也入了境。但看到主人公那么用尽全力去抓住美好，却始终敌不过生死的时候，无限悲凉。最后一部分，主人公独自一人时的环境描写和心理描写实在太棒了，感染力特强！

《起风了》

文笔很不错。很有日本文学的特点，全书都有一种很忧伤凄美的调子。还没有失去，却已经在痛惜。虽然男主人公陪着节子度过了生命力最后的时光，但是那些时光几乎全是一些平淡中带着深深的哀愁。看完几乎记不起没什么快乐的情景。人生已经有那么多的时间让人去叹息去痛苦，还没有失去的时候就不能更开心的陪伴着一起走吗？就算一定会失去，至少拥有的时候曾经那么幸福和开心过。

不言弃的人生

很快就刷完了，第一遍很快就看完了，对于其中温暖细腻的语言没有很认真得去品味，因为现在更喜欢直接简单粗暴的文字，对于这种文字很大程度上已经失去了耐心。啊，但是还是感动了。这个故事其实本身也非常简单，用我继续简单粗暴的文字概括，就是即将行将就木的妻子和一个在她逝世前陪在她身边的战斧的故事，故事最后她还是离开了。甚至没有什么特别的，可以称之为情节的情节，我甚至无法理解作为男主角，那种细腻的情感出现在一个男人身上真的合适吗？以及那种少男特有的羞涩用在一个丈夫身上真的合适吗？例如妻子的气息，误以为妻子要抚摸自己而紧张……也无法真正去想象如果换做是我的话，因为不得已的原因而必须生活在那将近与世隔绝的地方，是否能够承受？与自然生活在一起，每天醒来可以感受大自然，每天早早得入睡。不去思考别的，享受生命最后的给予。关于爱和死亡，还有少许的亲情。这是一个很平淡的故事，只是经常会安静地被作者精心细腻认真组织起来的，用那些语言表达出来的情感而感动。有很多的思绪是我不愿意多想的，只是一闪而过，作者就这样组织起来，呈现在眼前，像说出了自己内心的感觉一样。那些在妻子最后的日子里一起度过的日子，那些几乎不能算作矛盾的矛盾，在日后回忆起来肯定也是充满甜蜜的回忆。我们所经历的现在，无论是怎样，日后回忆起来的时候也一定是美好的，是不是？以及有一处我印象比较深刻的翻译，不太喜欢的，就是丈夫轻声说：这个可怜的女人啊。我左思右想觉得这个翻译有点奇怪，不知道原著是怎样的。摘抄：我既没有超乎常人的幸福，也并非不幸。那些与幸福有关的各种话题，曾令我们那样地焦虑不安；可现在如果我想忘掉它们，也随时都能忘掉一干二净。我反倒觉得，最近这段日子里额自己更接近所谓的幸福。嗨，硬要说的话，最近我的心离幸福很近，只是比幸福多了一点点悲伤——话虽这么说，可这并不代表我一点都不快乐……我以为自己这一生的光亮，就只有自己周围的这么几许；而实际上，就像这小木屋里的灯光一样，远比我想象得多得多。而且，那些光芒似乎并不跟从我的意识，它们就像这灯火一般，兀自在各处含量，将我的生命延续下去。PS以及里面的一句话总是在合适的时刻出现的一句话，纵有疾风起，人生不言弃。这句话每个人有每个人的理解，最常用的不过是把它当做一句普通平常的心灵鸡汤来用。但我总是觉得，这样实在是太愧对这句话了啊。它是在人生不言弃吗？在怎样的际遇面前怎样面对，该以怎样的心境去对待。有那么多觉得紧张慌乱的时刻，这句话也许能让人心安。

Le vent se lève

Le cimetière marinCe toit tranquille, où marchent des colombes,Entre les pins palpite, entre les tombes;Midi le juste y compose de feuxLa mer, la mer, toujours recommencéeO récompense après une penséeQu'un long regard sur le calme des dieux!Quel pur travail de fins éclairs consumeMaint diamant d'imperceptible écume,Et quelle paix semble se concevoir!Quand sur l'abîme un soleil se repose,Ouvrages purs d'une éternelle cause,Le temps scintille et le songe est savoir.Stable trésor, temple simple à Minerve,Masse de calme, et visible réserve,Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toiTant de sommeil sous une voile de flamme,O mon silence! . . . Édifice dans l'âme,Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit!Temple du Temps, qu'un seul soupir résume,À ce point pur je monte et m'accoutume,Tout entouré de mon regard marin;Et comme aux dieux mon offrande suprême,La scintillation sereine sèmeSur l'altitude un dédain souverain.Comme le fruit se fond en jouissance,Comme en délice il change son absenceDans une bouche où sa forme se meurt,Je hume ici ma future fumée,Et le ciel chante à l'âme consuméeLe changement des rives en rumeur.Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!Après tant d'orgueil, après tant d'étrangeOisiveté, mais pleine de pouvoir,Je m'abandonne à ce brillant espace,Sur les maisons des morts mon ombre passeQui m'apprivoise à son frêle mouvoir.L'âme exposée aux torches du solstice,Je te soutiens, admirable justiceDe la lumière aux armes sans pitié!Je te tends pure à ta place première,Regarde-toi! . . . Mais rendre la lumièreSuppose d'ombre une morne moitié.O pour moi seul, à moi seul, en moi-même,Auprès d'un coeur, aux sources du poème,Entre le vide et l'événement pur,J'attends l'écho de ma grandeur interne,Amère, sombre, et sonore citerne,Sonnant dans l'âme un creux toujours futur!Sais-tu, fausse captive des feuillages,Golfe mangeur de ces maigres grillages,Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,Quel front l'attire à cette terre osseuse?Une étincelle y pense à mes absents.Fermé, sacré, plein d'un feu sans matière,Fragment terrestre offert à la lumière,Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,Composé d'or, de pierre et d'arbres sombres,Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres;La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!Chienne splendide, écarte l'idolâtre!Quand solitaire au sourire de pâtre,Je pais longtemps, moutons mystérieux,Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,Éloignes-en les prudentes colombes,Les songes vains, les anges curieux!Ici venu, l'avenir est paresse.L'insecte net gratte la sécheresse;Tout est brûlé, défait, reçu dans l'airA je ne sais quelle sévère essence . . .La vie est vaste, étant ivre d'absence,Et l'amertume est douce, et l'esprit clair.Les morts cachés sont bien dans cette terreQui les réchauffe et sèche leur mystère.Midi là-haut, Midi sans mouvementEn soi se pense et convient à soi-mêmeTête complète et parfait diadème,Je suis en toi le secret changement.Tu n'as que moi pour contenir tes craintes!Mes repentirs, mes doutes, mes contraintesSont le défaut de ton grand diamant! . . .Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,Un peuple vague aux racines des arbresA pris déjà ton parti lentement.Ils ont fondu dans une absence épaisse,L'argile rouge a bu la blanche espèce,Le don de vivre a passé dans les fleurs!Où sont des morts les phrases familières,L'art personnel, les âmes singulières?La larve file où se formaient les pleurs.Les cris aigus des filles chatouillées,Les yeux, les dents, les paupières mouillées,Le sein charmant qui joue avec le feu,Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,Les derniers dons, les doigts qui les défendent,Tout va sous terre et rentre dans le jeu!Et vous, grande âme, espérez-vous un songeQui n'aura plus ces couleurs de mensongeQu'aux yeux de chair l'onde et l'or font ici?Chanterez-vous quand serez vaporeuse?Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,La sainte impatience meurt aussi!Maigre immortalité noire et dorée,Consolatrice affreusement laurée,Qui de la mort fais un sein maternel,Le beau mensonge et la pieuse ruse!Qui ne connaît, et qui ne les refuse,Ce crâne vide et ce rire éternel!Pères profonds, têtes inhabitées,Qui sous le poids de tant de pelletées,Êtes la terre et confondez nos pas,Le vrai rongeur, le ver irréfutableN'est point pour vous qui dormez sous la table,Il vit de vie, il ne me quitte pas!Amour, peut-être, ou de moi-même haine?Sa dent secrète est de moi si prochaineQue tous les noms lui peuvent convenir!Qu'importe! Il voit, il veut, il songe, il touche!Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche,À ce vivant je vis d'appartenir!Zénon! Cruel Zénon! Zénon d'Êlée!M'as-tu percé de cette flèche ailéeQui vibre, vole, et qui ne vole pas!Le son m'enfante et la flèche me tue!Ah! le soleil . . . Quelle ombre de tortuePour l'âme, Achille immobile à grands pas!Non, non! . . . Debout! Dans l'ère successive!Brisez, mon corps, cette forme pensive!Buvez, mon sein, la naissance du vent!Une fraîcheur, de la mer exhalée,Me rend mon âme . . . O puissance salée!Courons à l'onde en rejaillir vivant.Oui! grande mer de délires douée,Peau de panthère et chlamyde trouée,De mille et mille idoles du soleil,Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,Qui te remords l'étincelante queueDans un tumulte au silence pareilLe vent se lève! . . . il faut tenter de vivre!L'air immense ouvre et referme mon livre,La vague en poudre ose jaillir des rocs!Envolez-vous, pages tout éblouies!Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouiesCe toit tranquille où picoraient des focs! 海滨墓园这片平静的房顶上有白鸽徜徉。它透过松林和坟丛，悸动而闪亮。公正的“中午”在那里用火焰织成大海，大海啊永远在重新开始！多好的酬劳啊．经过了一番深思，终得以放眼远眺神明的宁静！微沫形成的钻石多到无数，消耗着精细的闪电多深的功夫，多深的安静俨然在交融创造！太阳休息在万丈深渊的上空，为一种永恒事业的纯粹劳动，“时光”在闪烁，“梦想”就在悟道。稳定的宝库，单纯的米奈芙神殿，安静像山积，矜持为目所能见，目空一切的海水啊，穿水的“眼睛”守望着多沉的安眠在火幕底下，我的沉默啊！……灵魂深处的大厦，却只见万瓦镶成的金顶！“时间”的神殿，总括为一声长叹，我攀登，我适应这个纯粹的顶点，环顾大海，不出我视野的边际，作为我对神祇的最高的献供，茫茫里宁穆的闪光，直向高空，播送出一瞥凌驾乾坤的藐视。整个的灵魂暴露给夏至的火把，我敢正视你，惊人的一片光华放出的公正，不怕你无情的利箭！我把称干干净净归还到原位，你来自鉴吧！……而这样送回光挥，也就将玄秘招回了幽深的一半。正像果实融化而成了快慰，正像它把消失换成了甘美就凭它在一张嘴里的形体消亡，我在此吸吮着我的未来的烟云，而青天对我枯了形容的灵魂歌唱著有形的涯岸变成了繁响。美的天，真的天，看我多么会变！经过了多大的倨傲，经过了多少年离奇的闲散，尽管是精力充沛，我竟然委身于这片光华的寥阔；死者的住处上我的幽灵掠过，驱使我随它的轻步，而踯躅，徘徊。啊，为了我自己，为我所独有，靠近我的心，象近诗情的源头，介乎空无所有和纯粹的行动，我等待回声，来由内在的宏丽，(苦涩、阴沉而又嘹亮的水池，)震响灵魂里永远是未来的空洞。知道吗，你这个为枝叶虚捕的海湾，实际上吞噬着这些细瘦的铁栅，任我闭眼也感到奥秘刺目，是什么躯体拉我看懒散的收场，是什么头脑引我访埋骨的地方？一星光在那里想我不在的亲故。充满了无形的火焰，紧闭，圣洁，这是献给光明的一片土地，高架起一柱柱火炬，我喜欢这地点，这里是金石交织，树影憧憧，多少块大理石颤抖在多少个阴魂上；忠实的大海倚我的坟丛而安眠。出色的忠犬，把偶像崇拜者赶跑！让我，孤独者，带着牧羊人笑貌，悠然在这里放牧神秘的绵羊——我这些宁静的坟墓，白碑如林，赶走那些小心翼翼的鸽群．那些好奇的天使、空浮的梦想！人来了，未来却是充满了懒意，干脆的蝉声擦刮着干燥的土地，一切都烧了，毁了，化为灰烬，转化为什么祥一种纯粹的精华……为烟消云散所陶醉，生命无涯，苦味变成了甜味，神志清明。死者埋藏在坟茔里安然休息，受土地重温，烤干了身上的神秘。高处的“正午”，纹丝不动的“正午”由内而自我凝神，自我璀璨……完善的头脑，十全十美的宝冠，我是你里边秘密变化的因素。你只有我一个担当你的恐惧！我的后悔和拘束，我的疑虑，就是你宏伟的宝石发生的裂缝！……但是啊，大理石底下夜色深沉，却有朦胧的人群，靠近树根．早已慢慢地接受了你的丰功。他们已经溶化成虚空的一堆，红红的泥土吸收了白白的同类，生命的才华转进了花卉去舒放！死者当年的习语、个人的风采、各具一格的心窍，而今何在？蛆虫织丝在原来涌泪的限眶。那些女子被撩拨而逗起的尖叫，那些明眸皓齿，那些湿漉漉的睫毛，喜欢玩火的那种迷人的酥胸，相迎的嘴唇激起的满脸红晕．最后的礼物，用手指招架的轻盈，都归了尘土，还原为一场春梦。而你，伟大的灵魂，可要个幻景而又不带这里的澄碧和黄金为肉眼造成的这种错觉的色彩？你烟消云散可还会歌唱不息？得！都完了！我存在也就有空隙，神圣的焦躁也同样会永远不再。瘦骨嶙峋而披金穿黑的“不朽”戴着可憎的月桂冠冕的慰藉手，就会把死亡幻变成慈母的怀抱，美好的海市蜃楼，虔敬的把戏！谁不会一眼看穿，谁会受欺——看这副空骷髅，听这场永恒的玩笑！深沉的父老，头脑里失去了住户，身上负荷着那么些一铲铲泥土，就是土地了，听不见我们走过，真正的大饕，辩驳不倒的蠕虫并不是为你们石板下长眠的人众，它就靠生命而生活，它从不离开我！爱情吗？也许是对我自己的憎恨？它一副秘密的牙齿总跟我接近，用什么名字来叫它都会适宜！管它呢！它能瞧，能要，它能想，能碰。它喜欢我的肉，它会追随我上床，我活着就因为从属于它这点生机！齐诺！残忍的齐诺！伊里亚齐诺！你用一枚箭穿透了我的心窝，尽管它抖动了，飞了，而又并不飞！弦响使我生，箭到就使我丧命！太阳啊！……灵魂承受了多重的龟影，阿基利不动，尽管用足了飞毛腿！不，不！……起来！投入不断的未来！我的身体啊！砸碎沉思的形态！我的胸怀啊，畅饮风催的新生！对！赋予了谵狂天灾的大海，斑斑的豹皮，绚丽的披肩上绽开太阳的千百种，千百种诡奇的形象，绝对的海蛇怪．为你的蓝肉所陶醉，还在衔着你鳞鳞闪光的白龙尾，搅起了表面像寂静的一片喧嚷。起风了！……只有试着活下去一条路！天边的气流翻开又合上了我的书，波涛敢于从巉岩口溅沫飞迸！飞去吧，令人眼花缭乱的书页！迸裂吧，波浪！用漫天狂澜来打裂这片有白帆啄食的平静的房顶。同名电影还没有看过，和同学和单的书她也还没有取回去。在沉沉的下午读一个小册子，以焦躁的心情。读小书要慢，以便获得精细的美与情感，这个下午真不合适。另外，我想它和它的关联，并不多于小魔女宅急便的原著与电影的关联。如此。

起风了，请抱紧自己

如果不是宫崎骏，大概这个芥川龙之介的唯一弟子——堀辰雄（又译崛辰雄）不知还要被埋没多少年。虽然宫老的《起风了》同名小说并不是并非直接来源于堀辰雄的这本《起风了》，而是改编自其另一部作品《菜穗子》，但仍然不影响这本书被人熟知。作为新心理学派的代表人物，堀辰雄的私小说确实太过小众。况且，49岁便英年早逝的他，作品也实在不多。可是，这些都没有影响到他的作品质量。他擅写人物内心情感，细腻真实、自然生动，往往一个眼神就能让人柔肠百结，心下暗自唏嘘，人的心事怎会如此深幽曲折。除此之外，堀氏小说中的景物描写也是一绝。但就云这一物象，他就能写出十好几种，积雨云、浮云、雪云、微云等等。每一种都有自己独特的情态，在合适的场景和人物心境下点缀视线和思绪所能及的远方。这些细致琐碎，大概都是他独特入微的观察力和柔软丰盛的内心世界的外在表现。只有足够柔软的人，眼里才会有如此清丽又温柔的世界。薄薄的128页纸，不到一晚上的时间就能翻阅完毕。可是，大概需要三遍，才能真正嚼碎作者的情感和思想，至于消化，大概没有五遍是做不到的，前提是，你有足够强的情感感知力。你也许会觉得我在夸张，但事实确实如此。中篇小说的篇幅却有鸿篇巨制般的思考，每一句看似不经意的话里都有任你想象的外延空间。因此，128页纸，并没有给人阅读轻松的感觉），却恰恰因为只有这128页纸才让人觉得厚重。阅读，在这本小说的过程中，是件体力活。本书通篇以第一人称叙事，只出现了一个人名——节子，男主人公的名字并没有交代。据说，这是堀辰雄自己的亲身经历——和生病的妻子一起去八岳山麓疗养院疗养，度过了人生中最安宁、快乐，也是最看不见未来的一段日子。之后，妻子离世，堀辰雄独自回到幸福之谷，最终找回生命的宁静和继续生活的意义。说它厚重，是因为它事关爱情、事关生死、事关人类的幸福。这些宏大的主题，只是由一对难以违抗命运的情侣，在面对生死、面对幸福时最真诚坦率的表现来阐述。这些感受太过私人化，但却真的能从天地间一双相依的生命中，找到对于生死和幸福问题的真诚回答。男主人公是个艺术家，他总说节子是蔷薇色的。其实对于一个肺结核晚期的病人，大概苍白才是最适合她的颜色，蔷薇色这种淡红色对她来说都会是浓烈的。但男主人公就是爱着他的蔷薇少女，她孱弱的笑、汗津津的前额、因咳嗽而散落在额前的秀发，没有一样不是他的爱。他爱她，就把她的呼吸都放在心里，伴着她的心跳才能睡去；他爱她，往往只是为了多看她几眼，故意让她走在离他两三步的前面；他爱她，她梦里似有似无的疼痛窒息都让他想去亲身经历；他爱她，往往远远地在窗边望着她就想一辈子这样下去。后来，他还嫌不够，她要用文字记下他和她的所有曾经，这样就不会因为时光的无情抹去关于她的任何一点回忆。然而当他不可避免地想到这故事的结局，他就变作一个犯了错的孩子，满心愧疚却又不知所措。这种深爱让她成为他生命的一部分，当她终究如夏花一样败落，他也被生生剥去另一半生命，用仅剩的一般生命苟延残喘，在世间独自怀念他俩的曾经。其实，他只是不愿意承认，那些都已经过去。那些陪伴、那些恐惧，都散落在浅间山的山谷里，随着风起，背离他而去。生命都已成灰，又何必执着于回忆。“没有比幸福的回忆更妨碍幸福的了”，男主人公决定放手时曾想起的一句哲理，简单却耐人深思。 《安魂曲》中也这样说到，“请从死者当中逝去吧，死者也有自己要做的事”。说的绝情，却也是为了世上再少一苦情人，为不能重回的昨天而放弃阳光明媚的明日。关于生死，人人非圣贤，大抵都做不到孟子的鼓盆而歌，可是我们迟早学会放手。男主人公最后也是在幸福之谷的大自然面前明白这个道理。他说，“我以为自己一生的光亮只有身边这几许。而实际上，就像这小木屋的灯光一样，远比我想象的多得多。而且，这些光亮似乎并不跟从我的意志，它们就像这灯火一般，兀自在各处闪亮，将我的生命延续下去”。而节子的生命又何尝不会这样延续下去呢？人们的生命，以血缘代代继续下去，而血缘却不是生命延续的全部。接触到的人、说过的话、做过的事，都会以不同的形式给他人以影响。蝴蝶效应说的便是这个道理。有了这些影响，人们的生命就不再只是单独的个体存在于世，而是相融合的。我们都因为旁人，甚至是素未谋面的陌生人，而像今天这般的生活着。我们是人生的主体，却并不排除人生中有存在影响我们的副体。生命水乳交融，本就是大自然和谐的不二法门，也是生命生生不息的道理。当然，面对生死，我们的恐惧几乎是天生的。亲近人的死亡尤其让我们恐惧。就像主人公说，“这大雨，像是不等树叶枯黄就要先把它们沤烂似的”。对于死亡的恐惧往往在死亡本身来临前就击溃人们的神经，沤烂希望和勇气。然而就在主人公无比焦躁不安时，节子却“自己悲伤着生者的悲伤，同时又无比幸福得走向死亡”。如若每个人都能这样，大抵死亡也就不那么可怕。生者承受的恐惧并不仅仅来源于死亡本身，比死亡更可怕的是，对于亲友离去后自己生命里的缺失感，对于相互陪伴的人生旅程结束的遗憾，对于新的生活开启的不安，都叫生者无所适从。然而不论有多大的恐惧，作者都告诉我们——纵有疾风起，人生不言弃。这一句话几乎贯穿了整个故事。节子在世时，肺结核是俩人生命里的疾风，他们都不曾放弃；节子离开时，缺失成为主人公生命里的又一次疾风，他也最终走出阴影，战胜了疾风。疾风乃知劲草，主人公和节子都是生命的强者，不论是否孤独，都活成自己的模样。最后的最后，山岭上又起了风。他身边再没有节子和他抵膝取暖。渐凛的山风里，他抱紧自己。那年秋天落下的栗子声，此刻回荡在山谷间，奏成凄婉又决绝的骊歌。

惟愿与你并肩看风景

这是一本精致的小书，封面设计得清新又雅致。我打算在睡前读上几页然后就熄灯安睡，可当我打开它，只读了两页就被书中营造的氛围吸引了，一口气读完至午夜。那时，正值台风过境，窗外正淅淅沥沥地下着雨，我被书中弥漫着的悲怆与哀婉的气息所感染，感觉自己仿佛正置身于书中所写的那个长满落叶松的冬季山麓，外面的天空下着漫天大雪。《起风了》是堀辰雄最广为人知的小说，讲了一个非常简单的故事，描述了“我”作为一个陪护者的经历。陪护的对象是患了绝症的爱人节子，两个年轻人在静谧的山麓疗养院度过了人生中那段刻骨铭心的爱情生活，共同等待着死亡一点点临近，觅着生之幸福与爱之纯洁和永恒。作者堀辰雄是文学大师芥川龙之介的唯一弟子，因其作品具有忧伤哀婉，悲怆凄美的情绪基调和细腻优雅又深情的文字而打动人心。作者对人物心理的描写丰富细腻，独到精准，堪称一流。他描述自然风景的文字也同样非常出色，他描绘的景色除了给人饱满的画面感，还能听得见声音，闻得到气味。看《起风了》你会看到他写庭院里含苞待放的鲜花、大山里的落日、森林里的雪景……看这些文字时，你仿佛就闻得到那细小蓓蕾的清香，听得见风吹松林的声音、下第一场雪的声音……正因为其文字具有如此的魅力，堀辰雄虽辞世已近六十年，作品依然受到读者的喜爱。虽然疗养院里不断有各种病人病逝与自杀，冬天的山麓又笼罩在寂寥与冷风暴雪中，主人公的爱情因为日益逼近死亡而弥漫着忧伤绝望的气息，但小说整体上却给人一种积极向上的能量，而非沉沦下落，消极放弃。小说中出现最多的不是“生病”不是“死亡”而是“幸福”，那带着淡淡悲伤的幸福，带有几分死亡味道的生之确幸。两个人朝夕相处，形影不离，在不知不觉中似乎脱离了时间的掌控，细心、缓慢地品味着彼此的生命与感情，就连生活中的细小琐事都能散发出与以往截然不同的魅力。山麓间风景如画，两个人常常看同一片风景时，一个躺在床上，一个站着。唯有一次，节子站在森林中与爱人并肩看风景。忆起两年前他们曾经一起并肩站在对面的山上，眺望这边的风景。“我们望着连绵起伏的群山，怀着与最初的那些日里并无二致的爱慕，揽着彼此的肩头伫立，任凭我们的影子在草地上渐渐地伸长、爬行。”从今往后惟愿与你并肩看风景，这便是此生最大的满足。因为生死难料，命运残酷，对生，对爱，对幸福都愈加珍惜。越大的不幸越能让经历者看到幸福的模样，真是令人唏嘘不已，泪洒衣襟。小说的结尾处讲了“我”独自一人去了阔别三年半的那个村庄过冬，那是节子离开之后的第一个冬天，对爱人的怀念与追忆时常围绕在他孤寂的心头。圣诞夜，从邀请他去过节的村民家离开，他独自朝着自己山中的小木屋走去，惊异于黑暗寂寥的雪原中的一束幽光，原来那是位于山谷最上头的自己的小屋撒出来的一束光，没想到居然能照到山脚下。可是当他走到小屋前，发现小屋的灯火却只能在房子周围投下微光。“这光影的情形，不正像我的人生一样吗？我以为自己这一生的光亮，就只有自己周围的这么几许；而实际上，就像这小木屋里的灯光一样，远比我想象得多得多。而且，那些光芒似乎并不跟从我的意识，它们就像这灯火一般，兀自在各处闪亮，将我的生命延续下去……”也许正因这感悟，“我”又想起了节子，想着她对自己的爱，想着自己身上那远比自己想象得多得多的勇气，开始觉得自己会同大家一样唤这个山谷为幸福之谷，心中有了一丝力量。作为一个读者，我想到的是出发去山麓疗养院之前，两个人曾在花园里的闲聊。衰弱的节子“用哽咽的声音说：‘不知为什么，我突然又想活下去了……’接着她用小到几乎让人听不清的声音补充道：‘……多亏了你’”。无论是关于小木屋的灯光而发出的感悟，还是节子说的话，都给人无限的希望与温暖，让我看到了爱，看到了生命的坚韧。它们让绝望的人萌生希望，让濒死之人还怀有生之渴求，让失去挚爱的人能够打起精神，鼓起勇气继续生活下去，“纵有疾风起，人生不言弃”。最后值得一提的是本书译文优美，笔调舒缓，婉约哀伤，字字饱含深情，将主人公面临绝境时黯淡而明亮的内心情绪表达了出来，催人泪下，使人读罢，心中留下淡淡的美与忧伤，久久挥之不去。

起风了

此时此刻 正坐在急驶了一夜的火车上写关于这本书的评论 此刻刚入冬 望着车窗外阳光撒在山上 田地里的样子 活着真的是一件值得确幸的事 男女主角相遇的时间是夏天 可以想象男主人公躺暖风轻抚的草地上看着女主人公静静画画是的平静与温暖 之后作者用大量的笔墨描写了冬天 我本身是很喜欢冬天的 带上耳机捧本书缩在被窝 感受与外面截然不同的温暖 很少会在下雪的时候去外面欣赏雪景 可是不自觉的竟被书中描写的那片洒满雪花的树林远山还有夕阳西下的云朵所吸引 也许是因为离死亡太近 人才会重拾那刻在骨子里的对大自然的崇拜和重拾内心深处的平静 看过这本书我也变得平静很多 想起一个女生问高晓松 你知道这么多懂得这么多 你平静么 高晓松说 我其实最怕女知识分子 因为她们总会问你 你内心平静么 本来挺平静的一问就不平静了 我现在很平静 此时此刻 看完这本书 看着窗外的田地 我内心竟也出奇的平静耳机里传来的歌 我觉得很符合这本书 i see my life flash across the sky so many times have i been so afraid and just when i have thought ive lost my way you give me strength to carry on 像书中神父所说 如果不是风这么大 天这么冷 可能见不到这样的天空 美好的事物总是伴随在艰难之后 一切风雨过后 心里留下的只有那稍纵即逝但却绚烂多彩的彩虹

似双丝网，中有千千结

我去找另一本书，结果遇见了它。因为另一个人，决定带走它。结果，又闹了一个大乌龙，我以为，《起风了》的书也只是一个故事，原来不是。永远不要为自己的臆想下全注。看过很多很多的言情小说，有相爱相亲的，有相爱相杀的。掩书之后，可以很随意的说出其中的笑与泪。然而，这本书不一样，我想要努力地去复述它的某种感情，却怎么也说不出，“似双丝网，中有千千结”。渡边淳一说：“《起风了》表达了活下去的信念；《菜穗子》言尽了人生的无力感。”开始的时候，并不能理解，后来隐隐约约能可以感受到，却不止这些。为节子和男主的感情欣慰又怜惜。爱情是什么？“男人为了让彼此的感情可以变得更纯粹，于是跟随患病的姑娘一起住进了山里的疗养院。然而，当死之临近时，男人产生这样的疑问：就算他们用这样的方式得到了幸福，那么究竟是否能让他们因此而心满意足呢？——姑娘承受着死亡的折磨，却一直对真心看护的男人感激不已，最终带着满足的微笑离开人世。而男人也被这位高尚的死者救赎，开始相信自己已拥有着彼此微小的幸福······”你说，你是我的累赘，孰不知你之于我，是这浮世浮生唯一的稻草，即使注定了要陷落，却温暖不再孤单。我一直都很喜欢男主和节子，无论是在宫老的电影里还是在书中。我也不能确定幸福和爱情的模样，嗯，如果非得描述一下的话，那大概就是这个样子吧。我一直在期盼自己能够很快长大，能够明白人与人之间复杂微妙又美好的感情，能够把这个故事缓缓地讲完，“呵，你还是被死神带走了，虽然我一早就知道，我在那山谷住下，不肯承认在缅怀”。《菜穗子》的故事确实让我感到无力，不是为人生，是为性格。有一句话叫“时势造英雄”，然而，时势造的不仅仅是英雄，还有我们这些普通人。在性格的桎梏下，沉溺着，不快着。我不想去指责谁，只是太遗憾，就差了那么一点点，关系就可以更进一步，却······到底是我们过于自私，不愿踏出自己的舒适区，我们并不是那么肯定我们会得到幸福，我们害怕。为什么要有都筑明这个人呢？其实我原以为他会是圭介和菜穗子之间的第三者，又错了。都筑明代表一类人，一类精神空虚找不到出路的人。在和一群人的相遇又分离中，紧紧攥住自己的灵魂。那么孤独，那么痛苦，无法摆脱，无法驱逐。一次又一次的出走不是旅行，是漂泊。他不爱人，也不爱自己。冷眼旁观者别人的人生，汲取一点点满足与温暖，但仍不足以点燃他对生活的激情。嗯，还有，我觉得菜穗子和黑川圭介之间是有爱情的，不然不会不顾一切。不得不感叹，性格即命运，命运弄人。在这些故事里，朦朦胧胧可以看到一些日本的文化和观念，比如，恋长。最后用一个字来形容作者给我的感觉——婉，婉如在日本动漫里听到的那些悠扬绵长。

纵有疾风起，人生不言弃。

这是13年9月写的书评，也可以算是译者手记，当时因为种种原因没有发出。其实只是过去两年，翻看之前的译稿，也有不少地方觉得很是青涩。但直到现在，我还是觉得能够翻译到这本书的自己非常幸运。也许再过十年二十年，《風立ちぬ》依然会是打动我最深的一本也说不定。小说总是有人喜欢有人讨厌，译稿总是有的好有的坏。这都没有关系，我们追寻自己想要的意义也就够了。这篇书评在整理日记的时候看到了，为了记录当时的感触，为了某些自己看重的意义，我想还是原封不动发上来的好。纵使物是人非。但回忆像这么多文字一样，永远都不会消失了。“就如远方的种种屡屡给予我力量一般——在我心深处。”想起这些，我就还是很开心。——————————————————————————————　　从译完雅众文化这一版《起风了》到现在，已经过去一个月了。 　　编辑的邀稿来得突然，中间又赶上交换学校的九门期末考，以及8月初与同学的东京之约。 　　越是字斟句酌，便越掉入作者张开的那张情绪大网里，越是感到一定要把自己体会的情感尽量完善地传递，就更加咬文嚼字起来，如此这般循环往复。 　　是以，6号终于翻过最后一页稿纸的时候，我整个人在八月的盛夏里都有了一种虚脱感。 　　 　　遥想从前的从前，仿佛真的有那么一面芒草丛生的草原。 　　绿色终年不衰的树林。 　　蓝天上飘着一朵朵雪白的云。 　　转身便是大海，仰首便是灿烂阳光。 　　——那一切一切的、专属于青春的盛夏光年。 　　 　　一切都还那么近，近到我仿佛伸手便能触到节子的脸庞。 　　清秀而苍白，却散发某种亮光的脸庞。 　　那样贫乏的年月里，我只盼望将一生中最美最美的时光献给你。 　　那时候我们都只盼望一份用生命去爱的感情。 　　黄昏的病榻上，清早的纱窗外，午夜鹅黄的灯影里，大雪弥漫的街道上，好几次以为自己要到极限却依然屹立不倒的匆匆里，彼此的气息无处不在。 　　爱你就像爱生病。 　　爱你就像爱生命。 　　 　　堀辰雄用这样一本小说来纪念死去的爱人。 　　或者说是用他对爱人的回忆写成了这样一本小说。 　　他笔下的男主角总是欲言又止、假装恍然不知。 　　那些流露在文字上的初衷，我似乎在哪里见到过，或者 是在某些时候也想起过。 　　“那些日子单纯到若是除去这些便一无所有。可是我深信，在我们的所谓人生中，那些必不可少的要素也就不过这些。而正因为和我分享它们的女人是节子，我们才能只因这些细小琐事便体会到莫大的满足。” 　　我在日本的宿舍正好是一间公寓朝里凹的一间，午夜时分依然闷热，泪水打在手臂上迅速被吸干。 　　纵使是尽力到几乎不能再尽力，我依旧不能保证是否能够把全部的情绪都付诸笔端。只是那熟悉的感觉一而再地汹涌而至，我再不能装作熟视无睹。 　　我想起那些流着眼泪迎风奔跑的日子。 　　想起自己从前也曾用尽浑身解数，试着在平和的几行字里藏下万语千言。 　　也许你会说，你懂得。你懂得，我便也心甘情愿了。 　　 　　写到这里我依然不知道自己究竟要写些什么才能让自己觉得这篇评论没有白写。 　　毕竟，太多事情已经成了讳莫如深的议题。 　　就像我在短评里写的：我于是只得在别人的歌里唱起你，在别人的故事里说起你，在无数生离死别的佳话里，祭奠那些年荒诞不经的你。然后，再擦干泪水做我自己。 　　我想每一个人都会有这么一段回忆： 　　遇见你之前，我不知道自己还会爱上别人。 　　离开你之后，我不相信自己还会爱上别人。 　　很长一段时间里，我连笑都忘记怎么笑了。我连字都忘记怎么写了。 　　是不是每个长大后的人都会有这样一段名著般隽永的回忆，它美而遗憾，你非要将它讲出来，才不枉自己的那一段青春。 　　不过无论事实究竟是怎样，如今我们也只能告诉自己，就是这样了。 　　它美到遗憾，美到不容许任何人诋毁嘲弄，也美到再无挽回的可能。 　　就像青春这阵疾风，吹乱了我们的世界。却任你怎样张开手臂，都抱不住、留不下它。 　　因为经年以后，我们都不复青春的样子。 　　 　　我会努力做梦。 　　我会认真生活。 　　我会学着在风声过境后，倔强地继续在人生这条路上前行。 　　纵有疾风起，人生不言弃。 　　

只有

一本很细腻的口袋书，有专供大拇指翻书的微波凹纹。只有两个人的日子，微风拂面的幸福。他把她当成了自己，她也是。互为彼此，这是静静的爱，浓情意在眼神之中。轻柔抚发，就是一种爱，他为了她的爱活下去，孤独而幸福的活下去，也是种爱。呐~很想知道宫崎骏怎么把这么平淡的两个人的故事拍成电影的。光是想想动画里面的场景，春风吹夏日照秋叶飘冬雪光，就很是期待啊。而且山口百惠和三浦友和演过这小说的改编电影，啊，《风雪黄昏》也要找来看看。【摘抄】1.p65 我将自己与节子共度的不可思议的一天又一天转换成一个既动人又安静的故事……“节子啊，原来我和你竟是如此深爱着对方。在我们相爱之前，你不存在；我也不存在……”2.p119总算爬上了坡，来到小木屋前。我直接走上阳台，想再看看这么一间小屋的光究竟能将山谷照亮到什么程度。但从这里看去，小屋的灯火却只能在房子周围投下微光。而这有限的光亮也随着与小屋距离的拉远，变得愈发昏暗，最后和山谷里的雪光融为一体。“什么嘛！从下面看上去明明那么亮，从这里看过去，居然只有这么点光。”我有点泄气地自言自语，却不经意间想到：“——不过，这光影的情形，不正像我的人生一样吗？我以为自己这一生的光亮，就只有自己周围的这么几许；而实际上，就像这小木屋的灯光一样，远比我想象得多得多。而且，那些光芒似乎并不跟从我的意识，它们就像这灯火一般，兀自在各处闪亮，将我的生命延续下去……”

（转）宫崎骏所喜爱的文学大师堀辰雄：专访宫崎骏

《中国时报》最近对宫崎骏进行了专访。以下是访谈全文。我是因为宫崎骏才知道堀辰雄的。老爷子的最后一部作品《起风了》是一部老爷子向堀辰雄的致敬之作！访谈中，老爷子数次谈到对作家堀辰雄的喜爱，以及除了《起风了》之外堀辰雄的其他作品，宫崎骏本人也是一读再读。真的希望有更多的人能一起来阅读堀辰雄，正如宫老爷子所说的，他是一位纯度非常高的作家。也希望有更多的堀辰雄的作品能够被翻译、出版。-----------------------------------------------------------------------------------专访宫崎骏：飞行与爱情永远流传人间中新网9月18日电 日本动画大师宫崎骏，自从正式宣布引退，他最新编导的《风起》（即《起风了——编注，下同》）便也是最后一部作品了。即使破天荒首次以真实人物为主角，宫崎骏仍一贯高举反战的信念，回应大自然“万物和谐”的呼唤。台湾《中国时报》刊载了对宫崎骏的专访文章，宫崎骏相信，飞行与爱情，永远会是文学跟电影的装载内容，继续流传人间。　　〉〉〉融合堀越二郎跟堀辰雄　　问：您这次的作品把开发零战机的堀越二郎(1903-1982)跟文学家的堀辰雄(1904－1953)两人交织描绘在一起，如此独特的构想是从什么时候开始出现的？虽说两人只差一岁，活在同一个时代，为何会有如此的构想呢？　　宫崎骏(以下简称宫崎)：我是差不多五年前开始构想；虽然我曾想过如何描绘堀越二郎的故事，但不是很明确的；这部作品可以说是有“原著”的，我在《悬崖上的金鱼姬》制作告一段落后，开始画堀越二郎，从2009年起在Model Graphix的模型杂志连载，但只算是我个人有兴趣而画的，登场人物画成拟人化的猪。　　最后作品会是融合堀越二郎跟堀辰雄，是我当初做梦都没想到的，之所以会如此，是因为我对从关东大地震到二次世界大战终了那段时期，遭到时代翻弄的日本年轻人很感兴趣，除了这两个人之外，还有也跟堀辰雄亲如兄弟但很早就因肺结核而死去的诗人立原道造等。　　虽然开始画了，但当时吉卜力正在培养新人导演，因为脚本来不及，我也帮忙写了米林宏昌执导的《借物少女艾莉缇》(即借东西的小人阿莉埃蒂——编注)的脚本，也参与《来自红花坂》(即虞美人盛开的山坡——编注)企划，忙了一阵子，差不多3年前开始，我觉得自己想制作新长篇动漫片时，便较具体地思考整件事。　　因为我对堀辰雄的作品非常喜爱，长年都一读再读，曾几何时，两个人在我的内心，变成一个人了。　　问：你创造了黑川这个角色把堀越二郎跟堀辰雄两个世界联结起来，这个角色并非实存的？　　宫崎：是的，像本庄、服部等许多堀越二郎的同事都是真有其人的，但黑川不是，正好堀辰雄的小说《菜穗子》里菜穗子的丈夫也叫黑川，不过电影里头的形象根据其 实是另有其人；二郎拜托黑川当证婚人时，黑川面对只身来投靠又罹患当时被认为不治之症的结核病的菜穗子，初时有点愣住，所以面有难色，但他也试图理解，这时同为女性的黑川太太马上就接受，也因此为他们俩证婚，两个世界联结在一起。〉〉〉首次真实人物做为主角　　问：您过去的作品至今没有拿真实人物当主角，这次非常特别，有什么不同的经验吗？　　宫崎：苏联解体，日本泡沫经济崩溃后，整个时代气氛为之一变，节节下滑，我的作品以猪或以鱼为主角来回身而避，因为不可能延续过去《天空之城》的路线继续下去，一直想到底要走到什么地方呢？因此出现了《风起》这样作品的可能性。　　以猪、鱼、魔女等为主角的作品，主要的人物移动时都是飞的、跳的，虽然不是没有出现过走路的人，但真正要到了《风起》才是真的每个人物都开始走路了，因此画的时候格外需要观察人的动作、表情等，像是眨眼的次数，据说演技高明的演员眨眼的次数较少，普通的人眨眼次数很多，我描绘的人物眨眼很多，在制作过程中，常遭其他工作人员说“怎么又眨眼了？”，这些细节都会很不同的。问：《风起》这部电影直接就用了堀辰雄的小说作品篇名当作片名，这表示您毕竟对堀辰雄有着特别的偏好？这算不算是您自己对堀辰雄的情怀的一次总决算？您曾说自己在青年期时读堀辰雄小说，并没有为之所动，那么是到什么时候才开始对堀辰雄的小说开始有进一步的感受？　　宫崎：我是后来在旧书店买到他早期的一些作品，如《不灵光的天使》、《麦藁帽子》、《鲁本斯的伪画》、《美丽村》还有《风起》等等，许多都是短篇，我都非常爱读，反复地读，看了许多次，但有许多至今还不是真的理解，堀辰雄是非常有深度的文学家。　　我在动画《风起》的许多地方采用了堀辰雄小说里的情景，用画面去描绘他的文字，影片因此含有许多堀辰雄的要素，像是捡拾帽子因缘、堀越二郎跟菜穗子邂逅的饭店庭园里开满向日葵、客人打网球轻快的声音宛如开三鞭酒(香槟)或是直接用“三鞭酒”来标示“香槟”、或是影片中堀越二郎直接从院子走到菜穗子病房等等， 都参照着堀辰雄作品变成我的创作题材，而且在描写许多情景都会想着，要是堀辰雄就会这样想，会在乎这样或在乎那样，映照在他的眼里就是如此的情景吧！　〉〉〉采用熟悉的风景与风物　　问：堀辰雄作品以轻井泽为舞台，像是《风起》影片中描绘的饭店、森林、小径等是不是也是轻井泽呢？最近因为《风起》这部电影，去轻井泽堀辰雄文学纪念馆的访客还增加了。　　宫崎：哈哈，我从小学旅行去轻井泽之后就没什么机会再去，当时的轻井泽树木都还没真的茂密起来，现在的轻井泽又跟以前大不同；最近我跟太太去了一处在山上的饭店，那里我前后大概去了三次，饭店的主人还说：“影片中出现的饭店跟我们的饭店很像，不是吗？”的确如此，我并不是画轻井泽的饭店，而是画我自己去过、熟悉的饭店，或许这算是一种谎言吧！哈哈，全是谎言。　　我知道有堀辰雄生前住所等，但并没有特别去看，而是采用我身边熟悉的建物、自然景象；像是山麓、森林等等这些画面就是以我在八岳别墅附近的山林为底板画的，同样都是日本，自然的风景相差不远。我是不会把时间、力气用在去调查实地细节的，我每次描绘制作动漫，都是动员我自己60年来累积的体验、思想等等去作画描绘。　　问：导演至今的作品中也被认为有许多堀辰雄的要素存在，像是《神隐少女》(即千与千寻——编注)中的“油屋”或是《龙猫》里的妈妈因为生病而住到到疗养所养病等，是否真的跟堀辰雄有关？　　宫崎：并不是这样的。像“油屋”那样的汤屋是我原本就想描绘的，并没有特定的范本，也跟堀辰雄的《油屋旅馆》无关，我是不作这些调查功课的人；像《风起》影片中的菜穗子后来住的黑川家母屋外的独栋小屋，是2011年吉卜力的员工旅行去熊本县小天(玉名市天水町)，在我们探访散步时看到的房子。　　此外我平时在散步时只要看到有兴趣的事物，都会想多看几眼，我想我是很会“窥探巷弄”的人，开车时也常常会留意这些；至于《龙猫》里的医院场景等，就在离开我家走路距离三分钟的地方，散步时会经过的。　　不过，话虽说这么说，我很高兴《风起》这部片能让堀辰雄这本小说《风起》大卖，更多人愿意阅读堀辰雄的作品。可惜我不知道他是否有遗族，只知道他的太太已经过世，如有他的子孙知道这种状况就好了(笔者注：堀辰雄跟妻子多惠子没有生育子女，但有养女菊地和世从十几岁起跟堀夫妇一起生活，和世的次男承诺守护堀家墓园)；像新潮版跟《风起》收录在一起的短篇《美丽村》”是我非常非常喜欢的小说。〉〉〉喜欢堀辰雄小说的原因　　问：你所以那么喜欢堀辰雄作品的原因是什么？是否多少因为堀辰雄对作品的完美、完成度的要求跟导演您自己对作品完美要求类似？还是哪点打动你的心了？　　宫崎：我很喜欢堀辰雄的作品，是因为像他身处于那样苦闷的时代，自己又是病弱的身体，却一心还想要从事文学创作，其中一定有许多无止尽的无奈，这种遥遥无止尽的感觉，是非常重要的；正如在 《美丽村》中，主角在投宿的住处附近无止尽地散步，一边散步一边想事情，而所见的光景与他的记忆对照着，出现无止尽的寂寥感、那是我自己也会有的感受，像是每当我为了创作而摸索，彷徨踌躇，便会涌出那种无止尽的感受，有时候在旅行时也是会出现这样的气氛，我非常喜欢《美丽村》中对这种情绪所作的纤细致密的描写。　　问：《风起》影片中，菜穗子在冬天一个人从结核病疗养所溜出来，跑到名古屋车站跟堀越二郎见面，二郎对她说：“不要回去了，留在我的身边，我们一起生活吧！”这句台词，其实是小说的《菜穗子》里菜穗子希望丈夫对自己说的话，希望跟丈夫能拥有只有两个人的时间，但小说中的丈夫没有说出口，因而让菜穗子失望，但导演您在影片中，却让二郎说出口了，这对作为女性而言，是非常感动的一刻，被认为这是影片中重要的高潮，您为何会写出这样的台词？宫崎：现在许多人的男女关系都是“你要选择我？还是选择工作？”要是男女能互相理解，或许可以找出两全其美的办法，像是两人在一起，反而能好好工作；关于影片里的台词，我们的工作人员里女性很多，大家都会有意见，常有人会抱怨的，我自然会意识到，或许是考虑 到女性而让二郎说出来，这种事总有的吧！　　问：《风起》片中女主角菜穗子得了当时不治的结核病，而观众也跟二郎透过菜穗子而凝视了死这件事，但动漫本身还是有些梦幻情境，片中有许多梦境，超越时空，生者死者来来去去，在我看来，这也是很日本式的，亦即生死的疆界线也暧昧化，到底您对生与死的看法如何？　　宫崎：像我去探望朋友，他伸出手要握我的手，我握了，也没多想就把手放开了。但一离开不久，他就死了，我才知道他体悟到自己的死亡了，如果早点知道的话，我或许会说点比较高级、用心的话，结果不清不楚地，就错过了他要离去的瞬间，有些错愕。片中菜穗子在二郎梦中挥手， 其实我就是这么想的，死去的人只是先走了，我总觉得还会见面的，像是还会跟我的双亲见面一样。〉〉〉堀辰雄非私小说家　　宫崎：你说的是属于观众对影片的看法，而被问到我自己到底怎么看生与死，那可考倒我了，有些事或许不到时候不清楚的，或许我自己到濒死的时候也是慌慌张张地。但我经历过几位友人之死或者看着他们为了挽回濒死之局所作的努力等，稍微建立了我的生死观，自己届时想要怎么办；要是我知道自己就要死了，死前会想好好跟大家打招呼，但想一次解决，把大家都找来，说声“辛苦了”或“谢谢”，这是假定有可能的话，我希望这么做，我也希望这种临终的告别、招呼，能构成一种文化。　　现在许多挽留生命的临终治疗对我而言有违和感，好像多活一秒也好；或是找了和尚等来，让病人忏悔一阵子后，医生来宣告说“御临终”这太奇怪了！但现在都是这样做，医院也只好如此，插了一堆管子，当事人也不知道自己什么时候会死。　　像我去探望朋友，他伸出手要握我的手，我握了，也没多想就把手放开了。但一离开不久，他就死了，我才知道他体悟到自己的死亡了，如果早点知道的话，我或许会说点比较高级、用心的话，结果不清不楚地，就错过了他要离去的瞬间，有些错愕。片中菜穗子在二郎梦中挥手，其实我就是这么想的，死去的人只是先走了，我总觉得还会见面的，象是还会跟我的双亲见面一样。　　问：您在《风起了》片中是描绘了那个有过地震以及战争，非常艰苦的时代，充满了闭塞感，但片中每个人都使尽浑身力量活下去，对照现在的日本，您觉得如何？　　宫崎：现在的日本也是如此，跟那时候完全是一样的，就像地震也随时还可能来！　　即使是在那样的时代，浅草的电影院一带也已经很热闹，虽然那一区现在已经式微，像现在也会建造什么高塔，吸引大家去看，或搞个奥运活动来制造热闹，但另一方面，一旦发生地震而毁灭，海啸或什么引起核电厂迸裂等，从结果来看，现在的脆弱跟那时候是完全相像的。　　问：再来谈谈《风起了》以及堀辰雄，日本文学里有所谓描述自己体验的“私小说”的领域，像堀辰雄《风起了》因为描述了自己的未婚妻罹患肺结核、疗养时的共同生活等等，常被认为是“私小说”，您的看法如何？　　宫崎：我不认为他写的是“私小说”；私小说是更为粗糙的玩意，日本有些人喜欢随便把东西随便二分化、三分化来定位，我觉得不对，至少堀辰雄的作品不是，他的作品是纯度非常高的。〉〉〉体能准许想游台湾　　问： 如您所说，这次的《风起》是您将累积了60年的所有全都放进去了。接下来这是我一厢情愿的想法，当然至今您的作品中也有许多的您，但我以为《风起》这部片中有更多无数的您的存在，在电影中您本身的色彩很浓厚，像是喜欢飞机、工作狂、喜爱自然，或对妻子的爱情等，您觉得那些是您自己呢？　　宫崎： 当然有我的影子，我原本就不是纯粹只要制作堀越二郎的真人故事而已，压根就没这样的念头。真实的堀越二郎跟第一任的太太生了六个孩子，他太太看起来象是非常不错的女人，凛然而立，非常踏实，我看资料照片，发现堀越二郎的太太跟我岳母长得非常像，吓了一跳，心想天下也有这种事！　　问：影片中描绘了菜穗子因为结核病而在寒冷的高原疗养所作相当严酷的集体生活治疗，肺结核跟汉生病(注：旧称麻疯病)在当时都被认为是不治之症，像汉生病必须遭到强制集团隔离、管制，您对汉生病一直都很关心，在制作《风起》过程中还跟您太太一起去多摩全生园参观汉生病疗养所的历史写真展，是否多少因为汉生病跟肺痨的遭遇，在那时代有点类似性？宫崎；我去全生园是因为那地方就在我家附近，现在还有很多病患住在那里，他们因为后遗症而无法回归社会；那里还有纳骨堂，收有4000人份的遗骨，有的人虽然有亲戚捡骨回去安置，但也有很多人无亲无故，还收放在那里。　　这个纳骨堂是我散步必经的地方，我每次走过都会对那4000人作个手势打招呼，内心也把我的父母或朋友、或恩人如德间书店社长德间康快或前日本电视的董事长氏家齐一郎等都纳骨在那里面，一起跟他们打招呼，但我都没去他们真正的墓前参拜，这事情我母亲说不定会生气呢！　　问：我自己这两年半努力致力于台湾的废核运动，知道您反核，是否能谈一下您对核电的看法？　　宫崎：核电最好废弃掉！因为无法控制。　　尤其在我们这种国家，真的地震非常多，真的非常不妙。什么时候会发生地震，不是我们能决定的，而且无法预知，但这时期跟日本历史中某个时期的地震型态(注；系指宫崎先生长年关注的《方丈记》中描述的1185年京都元历大地震前后天灾地变多的时期)非常类似，地震不知道什么时候会发生，什么时候发生也不足为奇的，到时候核电就算是停转了，也不能不继续冷却，只要地震就不堪设想。　　问：您跟吉卜力曾经挂出布条表示“吉卜力不用核电制作电影！”，现在如何？　　宫崎：现在我们谈话所在的这间工作室是小事业所，还没法做到，但我们的吉卜力影棚现在是买别家没用核电的电力来发电，虽然是透过同样的输电设备配送过来，没有颜色，无法看出来差别，但的确不是东电的。　　不过这不过是一种拂拭表面的作法，根本的工作还是要省点电才好，吉卜力在节电设备上做了许多改善，连我家居然用电灾后变成灾前的一半，变成微暗、微寒的家了，哈哈！用电量变成一半，实在是很感动的数字，靠我太太跟儿子同心协力地达成的，我只是默默待在角落里。　　问：在导演的作品中，都对女性非常温柔，那是否也是您对太太的爱情的表现？　　宫崎：你问这种很限定的问题，我很伤脑筋，哈哈！　　问：不能直接说“嗨”吗？　　宫崎：如果我回答“嗨”，反而会遭到我妻子的反击呢！(刘黎儿)

起风了，却吹走了我的长发

这是一个哀伤的故事，男主人公是一个自私的人，她在节子最后的时光里，剥夺了她与父亲一起相处的时光，在整本书里，我并没有看到男主公仔如何照顾病人。后面一直用病人称呼他的未婚妻，可是他又有尽到怎样的责任呢？小说中大量的景物描写，就让人觉得好像男人只是坐在那里看风景，悲风景，对女主人却一点用处都没有。最后女主人公哀伤的死去。尤其最后那一句：“啊，是父亲。”真的让人心里一阵难过。百无一用是书生。也许我这样说有点过分，也许主人公在那样的环境中本来就做不了什么，只能陪在节子身边。可我还是要说他自私，在那么多个日日日夜夜，我不知道节子只有男友的关怀而没有亲人的关怀是否够了。但我想总是不够的。而且有一段时间他居然说要写作两人要分开一段时间。那是节子啊，在哪里，她只是一个病人，她只有你在她身边，居然还要分开。更可恨的是你的一些敷衍，没让她看你写的小说，时常说些文不对题的话。即使这是再好的一个爱情故事，我也无法认同。摘抄一段节子说的话：你回来的越晚，看到你回来的喜悦就越多。但是，我觉得你该回来的时候却过了，你却没有回来，最后我便开始担心，甚至觉得我们天天在一起的房间忽然变成了陌生的空间，让我害怕，甚至想跑出去。。。。。感情如此，让人感动。

给颜茶

我无意争论。颜茶。如果影响了你或译者的心情。我已将两处评论都删除，应不致影响销路。好的翻译，自在人心。且看时间的流程。这个书要人生的沉痛在里面，还要有知识者的爱人之心与某种生命意识，才会有那种沉着舒缓的调子的。不是光译得美就好的。你也许明白，也许一辈子也不会明白。我愿你永远不明白。如果你愿意看一看，不妨想一想，我喜爱好的译本，就如喜爱我曾拥有的梦想。我愿最好的东西给中国的读书人，但这个标准也许过高过苛。我并非针对此书而言，只是对这个时代的翻译具有强烈的不满。或者影响到什么，请你见谅。近看《拿破仑一世传》约翰·霍兰·罗斯.，商务1977年的1版，更觉得就是那样的中文，也不过略可。也许我还是太苛求了。颜茶，翻译的道路，其实归根结底是中文的道路。这是我的话。谢谢你的批评。祝好。

很美的文字，很美的场景

“纵有疾风起，人生不言弃”，在文中从头到尾的贯穿。主人公的未婚妻因病在疗养院修养，二人在面对病魔及死亡时相互扶持的爱情故事。沉浸在恋爱中的人都是幸福的，而面对病魔，他们却又无可奈何。夹在生与死亡之间，两个人的爱恋也变得小心翼翼。他们说话时会关注对方的神色，生怕一句不恰当的言辞就引起他们避而不谈的问题。淡淡地感情，伴随着无底的忧伤，命运像是一条河一样，往前奔流而且，并不在乎河边正在嘻嘻哈哈，洗洗涮涮的人群。男人对女人的呵护，女人对男人的依赖，在面对死亡时充满的爱意。该去的生命总归是留不住的。喜欢里面很多的场景，总是在心底涌起阵阵暖流。1.书本的开头，两个人躺在草地上，望着蓝天白云。一阵风吹过，刮倒了画板。男孩握住女孩的手，不让其离去。2.女孩走出病房，等待男孩从对面走来。等他们一起眺望远处，发现那里曾是他们一起玩耍的地方。3.女孩和父亲在医院见面的场景。4.男孩在3年之后，到了一个医院附近的山村。下火车的时候，外面在落雪，好安静。。。。。。。。。。还有很多场景，都记不住了。却依稀记得“纵有疾风起，人生不言弃”。这也许也表达了女孩对人世的不舍，对爱人的眷恋把。

起风了，那又怎么样？

快放假了，病房里也洋溢着放假的气息。于是才得闲看看这本书。文字里犹如一格一格的动画，我能在脑海里勾勒整个动画的场景。其实不过是个最简单的故事啊。不过是描述了一段陪护者的故事，陪护者的眼睛里所看到的爱人同时也是病人，他们的情感细微变化被一一描述在书中画里。生命在那段时间里似乎变得虚空而又充盈。两个人似乎被遗落在了时间的长河里，茫然而又失措地等待着生死交接。职业时间久了，就容易麻木，不去想这个病人之前想什么，之后琢摩什么。然而这本书提醒着我，人生啊，多的是纵使疾风起，人生终不弃的人。文字很清丽。唯独售价太贵。

我的最爱

整本书，很安静很安静。我就在这个秋天读完了，阳光照样的温柔，天空湛蓝。这是一本书，一本安静的陪着我的书，而不是一个故事。这是一个故事，一个夏天的午后，到冬天的深夜。纵有疾风起，不轻言放弃。

你并不在我的记忆里，而是变成了轻轻的风

当年学习日语有两个动机，一个是想混进村上春树的网络森林，另一个则是因为宫崎骏的《哈尔的移动城堡》。而在看堀辰雄的《起风了》时我脑子里一度装满了《哈尔的移动城堡》的翠绿色，以及那首总能让我潸然泪下的《世界的约束》。“你并不在我的记忆里，而是变成了轻轻的风。”故事讲的是“我”在偏僻静谧的山麓疗养院中陪着患上绝症的节子度过了她生命中最后亦是最绚烂的人生。这个极其简单的故事在堀辰雄的笔下变得滋滋有味，他用详尽细腻的文笔描写群山、森林、村庄、农田，写鸡冠状的雪顶，写各种颜色的小花，把闭塞的空间极尽所能的描绘的绚烂动人，画面感十足，仅从文字便能看到宫崎骏动画里的画面感。但故事真正的动人的还是发生在节子生命尽头时的这段哀婉爱情，这段爱情真可以说是“世界的约束”。一方面是节子生命的倒计时必然导致了这段爱情的终结倒计时；而另一方面是“两个人都抱着无法与对方分担的恐惧与不安”，使得两个人都怀抱着“禁忌”小心翼翼地与对方交流，逃避着死亡这个命题，而是在周而复始的四季轮回和昼夜交替的风景间谈着无关痛痒的话题，真是林夕写的“等到风景都看透、也许你会陪我看细水长流”。虽然疗养院的远离尘嚣给两人提供了逃避“死亡”这个话题的便利，但这个阴影却从未从他们身边走开过。马尔克斯说，爱情和死亡离的很近。我想也许是因为死亡临近前才会去思考爱情的含义，爱情在对失去的恐惧中疯长。节子之所以愿意来到偏远的疗养院，也是因为“我”给了她想要活下去的理由。堀辰雄并不旨在讲述一个哀婉的爱情故事，而是借一个爱情故事谈谈生命的含义。在他看来，生命的含义不再是活着，不再是心脏的跳动和呼吸功能的稳定，而是发光。这是在节子死后的第一个冬天“我”从村民家离开后朝自己的小木屋走时发现的，“我以为自己这一生的光亮，就只有自己周围的这么几许；而实际上，就像这小木屋的灯光一样，远比我想象得多得多。这些光芒似乎并不跟从我的意识，他们像灯火一样将我的生命延续下去...”正如“我”激发了节子为生命战斗的力量和活下去的希望，节子也一样给了“我”绝处逢生的光亮。生命的意义不是一个人活着，而是让别人也有了活着的渴望。这也应了开头的那句诗“纵有疾风起，人生不言弃”。我相当喜欢这个故事和堀辰雄对生命含义的诠释，更忘不了“我”和节子站在山丘上听着风声掠过的那一幕，但我并不喜欢堀辰雄的写法。过多的景色堆积，繁复的乏味白描，让这本并不厚的书显得很厚。堀辰雄对心理的刻画也太过直白而缺乏技巧，“我”和节子两人间的羁绊、有话不敢说被堀辰雄啰嗦的文笔全部点明，让人陡然失去了阅读的趣味。附《世界的约束》歌词翻译：在泪水中飘摇的微笑是时间开始时就有的世界的约定 既是是一个人的现在，也是从那两个人在一起的昨天而来的 今天如此璀璨的存在 就像初次见面的那天一样 你并不在我的记忆里而是变成了轻轻的风，来抚慰我的脸庞阳光从树影间倾泻的，那个离别的下午之后也是决定了的，没有终点的，世界的约定既是是一个人的现在，明天却是没有尽头的 你曾经给我的那些暗藏在黑夜里的温柔…… 你并不在我的记忆里…… 在小溪的歌声里，在这个天空的颜色里 在花的香味里，不管到什么时候，你都在那里

努力追寻幸福

一本非常平静的小说，读后有着一丝忧伤，但是又很平静。很难说是难过还是幸福。因为结局在一开始已经知道了。也正如崛辰雄最后说的，我似乎不比普通人幸福，也并非不幸。那种人们所谓的幸福，曾经让我们那样焦虑不安，现在却又能随时忘掉。相反，或许我现在的状态更接近幸福，却又比幸福多了一点悲伤。

"纵有疾风起，人生不言弃"

这个短篇是那样的感人。旁观了两个爱人如何在生命的终点，仍去寻找幸福的点滴。听栗子从树上掉落，凄美却也喜悦着。凄美这样的日子恐怕不多了，幸福这样的日子是和你一起的。读时让我想起廷珍那句”Beauty manifests itself best through sadness！“我想补充到：”Tragedy itself is not beautiful at all. It's the hope behind it that gives it a meaning and touches our soul. “节子走了，这本身有何美可言。然而让”我“更加学会了如何去爱一个人，从绝望中寻找希望。n年间，”虽然远离了节子，但我不断地从心里对她倾诉，也听到了她的回答。“，这便是tragedy的意义。n年之后，当”我“遇到另一个爱人的时候，延续了这样的爱，tragedy才精彩了起来。还有一句让我非常感动，”一种极其纯真的少女光彩重又出现。而她这种孩子般的幸福模样，让我想起她不为我所知的少女时代。“想来爱一个人还能怎样呢？想要知道他的过去，参与他的现在，憧憬与他的未来，做一生的陪伴吧。看到廷珍打麻将自摸了，开心的得意忘形的样子，完全就是个孩子，于是我动心了。亲娘啊，终于不是因为”在算题“而动心了，于是我知道是真的动心了。

书没有做好时，该不该卖？！

不知道新星是什么时候买的版权，在得知宫老爷爷策划这部动画时？在宫老爷爷把动画搬上了银幕时？在听说宫老爷爷画完这个就退休时？不管到底因为出版社业务太过繁忙，还是时间太过仓促，都不应该成为这本书质量低劣的借口吧。见过翻译不好，但没见过翻译这么不好的。劝已经买了书的朋友不要读的太细，这样起码你能感受到字里行间的气氛。也许是我在网上买的多少打了点折扣的原因，特么的书边都没切齐！哦，原来这是你们特别的设计啊。那能费点心设计个封面吗，毕竟这本书只和动画有一小半的关系。哦，新星是买了宫老头的版权这图不用会亏啊。就这么薄薄一小册（如果你们不设置宽的吓死人的行距，书就可以更薄了），里面还能找出好几个错别字。哦，校对是不是对这本书没有好感啊。都知道你抢占时机出这本书的心思，但书没做好的时候要不要拿出来卖呢？

起风了

小小的一本书，拿在手里有种莫名的愉悦轻松感。日本文学作品看的不多，对其作家的了解更是少之又少。呵呵，我从不刻意去看所谓名家的作品，比起有点捕风捉影的所谓舆论，我更喜欢熟人的推荐，或者我自己偶尔通过某种途径所获的的了解。书、商品、人，对我而言，都是如此。之所以买这本书，一是因为他曾被宫崎骏拍成动画，我茫然中以为自己看过，现在看了文字，才发现自己好像并没有看过这部动画。二是喜欢他的封面，清新雅致。更重要的一点，当我再抚摸欣赏封面的时候，我觉得整个画面背景中没有人物这一点做的很好。只是感觉，说不上来道理。作者堀（ku）辰雄的名字我是查了字典才知道怎么读的，要不是读完1/2文字的时候我深深感慨他的确如前勒口文字所描述的那样——他擅长以细腻的笔触描绘人物纤细敏感的内心感受，作品氛围哀婉缠绵——我想即便他是芥川龙之介唯一的弟子（也是前勒口上的文字，不过当时我只是一扫而过）我也不会想要知道他的名字到底怎么读。但是当我看了一半文字的时候，我开始喜欢上这个作家的描述风格了，而且对前勒口上的文字不止一处的开始关心起来。“1938年出版以自身经历为几处创作的小说《起风了》。”作者的自身经历到底是怎样的呢，我想今后我还会尝试去买其他他的作品来更加多的了解这个作者。不得不说，堀辰雄的文字的确笔触细腻，擅长描绘人物敏感的内心感触，而且作品本身营造出的氛围哀婉缠绵。作者专业人员，我应该说这个前勒口的作者简介写的简单，但写的真心不错，学习之。又一个在地铁上的早晨读完了这本书剩下的部分，细细思考下来，我想我确实感受到了作者用文字所营造出来的哀婉缠绵的氛围，但并不能更深一层地了解作者主人公的内心。或许跟我个人浅显的生活阅历有关吧。看来我是真的应该让自己勇敢去尝试一些东西，而不是总总在被自己设定的保护圈里！

会竭力地活下去

即使你将离我而去，我不会哭泣。你在的每一天都在宣誓着不离不弃，哪怕走了。我并非不幸，也并不比别人幸福。你在的时候，每天都在祈祷，都在运营幸福。你不在了，那经受不起的爱，该告一段落了。反而感觉活着，是在为自己，为天堂的你！ 《起风了》读后感。

少年 你可安好

只是听说是宫崎骏的收山之作，就忍着没有看动漫，先看了小说。第一次读感觉半懂不懂，可能因为翻译的缘故，读起来总觉得那里怪怪的。之后却是满满的心疼。题材虽然敏感，但是战争带给平凡的我们永远都不是好处。故事中强烈的画面感(也不知道是不是心理作用)，自我脑补了动漫的场景。蓝天，白云，当然还有你在我身边！

起风了，这里很安宁

“没有什么比幸福的回忆更能阻挡幸福”这句话我已经忘了出自何处，在我看完这本书的时候，它自然而然的浮现在我的脑海。陪心爱的女人走完生命最后的旅程，然后经历萎靡，拒绝，接受，释然的阶段，这样的故事和桥段已经被电视剧写的太烂了，可是作者细腻哀婉的笔触仍然把我带到了那个深山里的小屋，好像变成了一个灵魂跟男女主人公一起生活在那里，看着他们一起经历着幸福而又绝望的一段生命。什么是爱？是我小心翼翼的避开把我们带到这里的原始初衷，全然只当来度个假，我们是一对隐士，远离尘世的喧嚣，过着幸福的小日子，每天日出而作日落而息。什么是爱？是我明明倍受疾病的折磨，仍然隐忍的将你最爱的笑容给你，因为你曾说过，你就是被那样的笑容吸引来到我的身边的。什么是爱？我每天看着你日渐消瘦，知道你不愿拖累我而内疚的心，绞尽脑汁想出各种隐晦的话语告诉你，遇到你陪伴你才是我最幸福的事情。什么是爱？我每天都很痛，可是总要拼劲全部力气在你面前表现的很好，让你不会被绝望困扰，不会被黑暗打败。尽管我这么极力的想要把你留下来，可是我始终拽不过死神，我把自己放逐到了死亡之谷。可是我每天都在问我自己，你走了么，为什么我总能在这个屋子里感受到你。我在读书的时候能感受到到躺在床上的你看我的专注目光我凭窗而立的时候觉得你就在我的怀里，我们一起眺望远处的雪山，小屋前面那棵树下有两只野山鸡在啄食些什么，突然被一阵雪落惊倒，扑扇着翅膀飞走，你吓得转身抱着我，真的，我真的感觉到了你在抱着我。我围着火炉烤火的时候，你突然笑了，哎，你头上落雪了，我顺手一摸，恩，还真是。我每天都在想你，我已经没法工作了，我读了安魂曲，我知道我在阻挡你升上天堂，我在死者的世界里兴风作浪，让你不得安宁。我被邀请去参加了一个圣诞的庆祝，虽没有什么有趣的事情，但我却突然意识到原来这个世界还有其他人，回来的时候，我知道你在我的身后，可是我克制住了回头望的欲望，就那么一声不吭一直往前走，然后我竟然在漫无人烟的山谷发现了一处光亮，最后才发现那就是我的小屋，可是在我的屋里明明那么昏暗“不过，这光影的情形，不正像是我的人生一样吗？我以为自己这一生的光辉只有周围那么几许；而实际上，就像这小木屋里的灯光一样，远比我想象的多得多。”也许，我的人生没有我想象的那么的不幸，我固守着我们的回忆，这份回忆因为你的离开充满了哀伤，可是固守本身就是一种幸福，我愿意放你离去，我愿意为这个山谷正名，它就是人们口中的幸福之谷。起风了，这里很安宁。

有时候越是忧伤越是疗伤

两个人，为了体会与追求渺小而美好的生之幸福，一起在大山深处的疗养院，度过女孩子生命最后的时光。深山之处的安静与世隔绝的环境，更加放大了人生的残酷性和两个人相濡以沫的时光的幸福程度。这是一种战战兢兢，极度美好又极度脆弱的幸福，两个年轻人，内心在挣扎，在探索，又在屈服，又在无奈。。一种近似于悲伤的幸福。不知为何，让我联想到挪威的森林里渡边去疗养院看望他心爱的姑娘，这种难以形状的滋味，就是这般吧。不过对于看书的我来说，这本书越是忧伤，似乎越能治愈，越能疗伤。很喜欢主人公说的这句话，”人生就是这样，你像往常一样，把一切交给命运就好。这样一来，命运肯定会赐予我们很多我们从未奢求过的东西。““这光影的情形，不正像我的人生一样吗？我以为自己这一生的光亮，就只有自己周围的这么几许；而实际上，就像这小木屋里的灯光一样，远比我想象得多得多。而且，那些光芒似乎并不跟从我的意识，它们就像这灯火一般，兀自在各处闪亮，将我的生命延续下去……”主人公，到最后，也终于释然了。斯人已逝，但是那份情，永存心底。也许人生就是这么残酷，相爱但不能相守。但在一起的日子，还是那么闪闪发亮，给予你勇气与温暖。终究，幸或不幸，苦或不苦，人生都要继续。人生不会只是悲剧，或者只是喜剧，悲或喜，可能更看心态。也许不会时刻充溢无尽的幸福，但有时候，那种经历过苦痛之后的释然，或者说不得不的释然，可能是更接近人生本质、幸福本质的感悟吧。起风了，唯有努力生存。不努力生存也不行，想逃避也不行。那就洒脱一点，move on吧。

死亡带不走你，我的爱人。

一开始知道这本书是由于宫崎骏的闭关之作《起风了》，买回来读了第二遍才开始写这篇文章。扉页那句话可以翻译为：纵有疾风起，人生不言弃。正如这句话本身，全文讲述了一对爱人，与死亡抗争的全过程。这样听起来可能没什么很特别的地方，但是作者丰富的情歌和细腻的语言，以及对死亡的解读却深得我心。我印象比较深刻的一个场景是飞蛾那段：夜里，那些飞蛾不知从哪里飞来，使劲装着关紧的玻璃窗。它们在冲撞中不断伤害自己，却又在拼命求生。拼命试图在玻璃上撞出洞来。我嫌它们吵，便关了灯躺在床上，但它们依然疯狂地扑打翅膀，然而过了一会，它们似乎没有了力气，攀附在某个地方不动了，第二天早晨，我必然会在那扇窗下面，发现一具像片枯叶的飞蛾的尸体。今天也有一只飞蛾，终于飞进了房间，从刚才开始，它就疯狂地围着我对面的灯转圈，又过了不久，它好想终于想起来自己还活着，忽然飞起，看样子它都不知道自己在做什么。最后，它又啪嗒一下落在我的纸上。其实这就是死亡的预示，作者一直会产生彷徨，疑惑和妻子在这个养老院宁静生活的选择到底是不是自私的选择，是不是他的自私成就了妻子的死亡。他内心在挣扎，一边是爱人，一边是现世的安稳。而妻子对父亲来访的热情以及有一段她想回家，说明了她某种程度上是因为丈夫的爱，留在疗养院生活，当然也不排除对自然之美的折服。最后妻子之死，丈夫留在大山的死亡阴影之谷，其实是叫幸福谷的地方生活。他也许并不认为妻子真正的死亡，而是像他写的小说一样，他们脱离了现实，获得了宁静和安稳。还有爱。

起风了，努力活下去

讲的是一个作家和一个陷入绝症的女子的故事。故事的开始作家与女子相爱了。作家和女子以及父亲商量去疗养院，但是他们都知道女子得的是绝症，去疗养院只是让彼此一起坚持下去。作家和女子去了那里，在那里生活。说不清楚的感觉，大概双方都知道的事情，心照不宣都不提及，不敢正式对方的眼睛。差不多两年，疗养院里的病人渐渐死去，女子的病也越来越重。作家一直陪伴着她，直到她死去，他隐居到了山里。文中有句话“起风了，努力活下去。”女子一直都在践行这句话，一直憧憬着未来。故事很平淡，最后的升华是作家的独白：“纵然我并不比其他人幸福，但也未必比其他人很不幸。那样的幸福到底是什么，曾经使我们焦虑过，但现在则是若要忘记，便能立即忘记的东西。反过来而言，大概此刻的我，更接近幸福的状态。无论从哪个角度讲，此刻我的心境，就是那样，只不过稍稍有些悲伤。说虽如此说，却也并非全然愉悦，以这样的风格无所用心得活着，或许当中亦有我但求独居，不问世事的原因，可是，性格懦弱，没出息的我能够如此行事，实在是由于你的缘故。但是，节子，我直至目前为止，一次也不曾将自己这样的独居，想象成是因为你的缘故。我一直以为这条路是我为了自己，而刚愎自用做出的决定。其中可能凑巧因为你的缘故，不过，我也绝不怀疑这是自私的结果。我是否已经对你给予我的奢侈的爱适应了呢？乃至于竟将这爱看成是我一个人独享的。而你就是那样不计回报地把爱给了我么”小说没有把爱描写得轰轰烈烈，甚至没有描写女子去世前后的情景。从中流露出的是淡淡的悲伤，以及深深的情。作家在得知女子绝症的情况下依然与她订婚，甚至陪伴左右，直至死亡。女子知道自己身患重病，没有自暴自弃，赶走作家，而是乐观面对病魔，努力活下去。我看到了希望。病痛折磨依然有人照顾，真爱一存在。这就是希望。起风了，大家都努力活下去。

直面死亡

偶然间拿起这本书，看着直叫人心塞。主人公和自己患病的未婚妻一步步走到最后。我曾无数次想过将来有一天亲人的离去，自己伴侣离去或者自己先离去，那最终都会有一个人要去过完剩下的人生。每次只要一想起这种事，我就感觉到深深的无力和来自内心的恐惧。我到现在都无法面对死亡，不是对死亡本身，而是对于死后剩下的人该如何度过，我毫无信心。我甚至想过如果真有那么一天我爱人先于我离去，我就去自杀。这种时候活着无疑需要更大的勇气和生活的智慧。“可怜的节子，她总是沉默，装出毫不在意的样子，但早就看穿了我对生命的执着，并对我百般同情，这又恰好成为了我痛苦的根源……我居然连把自己的一面在她面前隐藏起来都办不到，为什么我竟是如此的软弱”。看到这个一段我哭了。"已经这么久了，我为何依然不愿让你静静地离去，依然对你渴求不已我有许多死去的亲人，我听凭他们离去，我讶异地看到，他们并不似传闻中的样子。他们如此地笃定，很快的安于死亡，甚至相当愉快。可只有你——只有你返身归来你擦过我的肩膀，你在我身边彷徨，你撞到了些什么，它们发出声响，告密你的归来。啊，请别带走那些我花费时日学到的东西。"纵有疾风起，人生不言弃。

从结局到开始

从开始的那一天起，我们都知道结局就在不远处。节子，一个蔷薇色的姑娘。天真，单纯，拥有自然的力量。那个夏天很美好，一片生机盎然，郁郁葱葱，就像当时我们的。那阵风吹翻了画架，我拉着你不让你离开，我害怕失去，因为你的珍贵。然而，病魔终究还是带走了你。你住进了疗养院，在我看来或是为了我。我一天一天的看着你衰弱，我越来越频繁的独自进出森林。那些呼啸着的大风，或者洒落在我肩头的雪球；越来越远的山头。有一天你忽然出现在我回去的路上，确认脚下的生活正是我们曾经期许的。我们之间的只剩下眼神的缠绵，默契的沉默。你的苍白成为了我的圣女，虚弱阻隔了我们。你离开后，我独自住进了“死亡阴影笼罩的山谷”。我又开始一天又一天的游荡。跋涉在雪地中，穿梭在枝叶间，我无时无刻不在感受你的存在。似乎寒冷让我发烧，而你却是我的镇静剂。不是你回来找我，而是我一直不想让你离开。我开始阅读《安魂曲》，终于我选择了放手。请别再回头。若你能够忍耐，就从死者们当中逝去吧。死者也有自己要做的事。只是若不至令你分神，还盼你助我一臂之力，就如远方的种种屡屡给予我力量一般——在我内心深处。我能想象你在我身后，而这一次我奋力奔跑，决不再回头。山顶的小屋照亮了山脚，我终于知道我曾经也温暖了你的时光。从开始的那一天起，我们都知道结局就在不远处。有开始就会有结束，人类终究是懦弱的。然而有始有终才能成其故事。有时候我们总是在期待结局，有时候我们又是如此害怕结局。患得患失吗？那都只是欲望在作祟，可没有欲望的都是圣人，我们只是凡人。人生应该像河流一样，随意流动，不刻意停留，遇见，或者回旋，然后离开。那些离开你的人，就让他们离开吧；就当他们是河岸的小树小花，你无法依傍，终究只是打了个照面，亲吻了倒影。

妨碍幸福的，正是回忆幸福。

　　能想到周末最幸福的事情就是在书店度过一整天。《起风了》是在字里行间看完的，因为宫崎骏的缘故，在书店瞎逛的时候最终选择她。当然篇幅较短也是其中的一个原因。　　堀辰雄的文字非常的细腻，而且有画面感。特别对于景色的描写，堪称一绝。“就在那样的一个午后（当时已近初秋），你的一幅画刚刚起头。画架支在一旁，我们趴在那棵白桦的树荫里啃着水果。流沙般的浮云在空中潺潺流淌。忽地，不知从何处吹来一阵风，透过头顶上的树叶窥视着我们的那抹蓝在风中时而促狭，时而宽广“一开始，便被这样的景色吸引，想象着彼时彼景，仿佛自己置身于书中的世界。与主人公一起经历人生。　　整本书基本都弥漫着淡淡的忧伤和哀婉，故事非常的简单，讲述”我“陪伴身患绝症的未婚妻在山中疗养的故事。找一个山村隐居，和心爱的人一起生活是“我”一直的“梦想”，两人目前的处境有点类似这种隐居式的生活，在静谧的山麓疗养院一起经营刻骨铭心的爱情、一起寻觅生的幸福，却不得不面对残酷的现实——死亡。　　文中最震撼我的不是那句“纵有疾风起，人生不言弃”，而是“妨碍幸福的，正是回忆幸福”。如今的不幸福多多少少都是因为对比，对比曾经的生活，假如有那么些许不如从前，人就容易把自己变得“不幸福”。“我”因为妻子身患绝症，而开始想两人初见时的美好，因为妻子已经离世，所以把“幸福谷”看成“死亡之影”，这些都是因为怀念从前。以前经历过XX幸福的时间，大概就是幸福最大的羁绊了吧。　　

风起之时，有爱眷恋

原谅我只是一个伪书迷，对读过的大多书籍人物、地点不能清晰的记忆。总是对一本产生强烈情绪的书籍陷入一种近乎痴迷却不能深究的状态。爱它的情绪如血流暗潮涌动，穿透骨髓，却不能清晰的记忆主人公，哪怕第一主人公的名字。《起风了》便是这样一本书籍。书的封皮上，写“纵有疾风起，人生不言弃” 。这句被我多次多处引用的诗句，似乎有着轻易渗透皮肉融入血液的力量，纵使不曾读起，已为之深深打动。很久之后，重读第二遍。开始关注书籍写作者崛辰雄。因这诗意一般的书的意境，恬淡细腻的情感，固执的认为崛辰雄是那样一位沉静，细腻，温柔的男子。有着不够外向豁达的心胸，却着实体贴入微低郁丰盈。他笔下的男主人公便如此。对患病的未婚妻，有着沉郁的眷恋，小心翼翼的呵护，不忍深究的试探。他因着自以为的自私与她前往山间疗养院，希冀与之度过一段独一无二弥足珍贵的时光。他一直隐隐心存愧疚，仿佛是她因了他的自私而不得不蛰居于深山，她也因此失去了与原本生活世界的亲密联系。而恰恰是，未婚妻也同样怀着期盼的心情与他通往那片山麗，如若不能康复，那同他一起度过生命最后的时光该是多么美好而值得啊。他眷恋她，每天暗自观察她的气色变化，心怀忧愁却时常故作轻松。她亦眷恋他，依恋着他始终如一的陪伴，尽可能在身体状况每况愈下时呈现自以为的最佳状态。他们与其说怀抱着，不如说故意怀抱着美好的希望生活，一同站在窗前瞭望眼望之处的美丽风景，恬淡落日，被晕红了的山顶云团。在雨夜里，相互挂念。在那位重症患者离世时，相互担忧。他总是不愿与这珍贵的如同梦境的生活匆匆别过，便起意重新拿起笔记录关于他和她的生活。她亦是那么赞同，仿佛不愿触及的病的终点并和自己无关，仿佛已经感受到多年之后这份记录带给自己的感动。她于是鼓励她写。哪怕他走出疗养院到很远的树林子里冥思与写。他总是不能够呆的很久，时间一到便匆匆赶回去了，他有时想象着她因为等不及，而在来路的某处等他，而实际上她的身体状况并不允许她走出疗养院。可是有一次，她明明就站在他回来的山间小路上，有风吹过那树林子的茂盛枝叶，站在远处的那一抹倩影不正是她么。是啊，纵有疾风起，人生不言弃呢。唯美的小说里总是用诗意的心境，细腻的情感，感人的心思，来描写主人公蕴藏于心的思与想，感与求，经历与怅惘。让读者读至深处也倾向于脱离俗世烟火，甘愿沉湎于那被构架起的丰富的精神世界。那纯粹的追寻着美与爱的精神世界似乎可以将人整个裹挟其中，形成暂时的尙之高德，而小说脉络里的环境便成为生之领地，也纯粹不可染指。人心便因此柔和，仿佛初遇温柔爱情。记忆里的爱情，纯粹如同幻觉。他愿执子之手，她愿与子偕老。 她说黄金万两易得，知己一人难求，他说于她是遇见爱情。爱情总能这般柔到骨子里，仿佛尘世烟火与之皆无关联。书读到最后，有感动分外惹人哀怜，因体悟到爱与这世界并不相悖，唯相互眷恋能得以成全。如同这故事里的主人公，他们在生之苦难中，依旧饱尝爱的滋味。因为，纵有疾风起，人生不言弃啊。为此，俗世中的我们亦可以相互拥抱，对生活温和言说：嗨，你好。

纵有疾风起，人生不言弃。

书名大概就是以此而来吧。当然，阅读本书是慕宫大爷的同名影片而来，阅读之后感觉与动画想去甚远。然而，堀辰雄还是让我眼前一亮，笔调并不幽婉哀转，但全书的那份哀婉的氛围却烘托的很好，三言两语描绘出一个个明朗的场景，在主角那份恬静的生死爱情的衬托下，反而让人无限唏嘘。不知是堀辰雄的文字功力本是如此，还是译者的水平够高。这篇中篇让我很是欢喜。

纵有疾风起，人生不言弃。

首先我还没看过宫崎骏拍的动画片电影《起风了》，不过看完书以后，我倒是很想看看，期待宫崎骏对这本书的诠释。书的开篇用了“纵有疾风起，人生不言弃。 ——保罗•瓦勒里”，宫崎骏给这本书的评价是“使尽力去面对眼前问题”的精神。书里的故事是通过一位正在热恋的男子的视角，写他陪伴患肺结核的未婚妻节子在山中疗养，在疗养院修养期间两个人的心心相印。二人共同在与病魔斗争的过程中寻觅生的幸福而又不得不面对死亡。描绘了二人对幸福的向往、对现实的无奈、对自我的反思和对爱情的忠贞。虽然是个悲剧，但是通过心理描写的和细节描写，还是很让人感动，不光有男生和节子的爱情的感动，也有节子父亲对女儿的爱，亲情和爱情的细节描写都很好，很真挚。扣一星的原因是因为我不太了解日本文化，有一些细节不是太懂，书里又没有注释，我觉得外国文学在翻译的时候，注释也是需要下功夫的，有些地方的注释，直接影响着读者对文章的理解，也是从侧面看出书的制作者是否用心的一个方面。看完这本书之后，可能就不难理解宫崎骏的评价“使尽力去面对眼前问题”的精神这句话了，死亡的问题可能是我们面对的最无能为力的问题了，当我们有爱，即使无力改变，我们也只能用尽全力面对。