《托马斯·沃尔夫短篇小说选》书评

你为什么沉浸回忆不肯抬头

很少有作家像他这样热衷回忆。声音都像是回声，画面都像是映在墙上的影子。看完之后决定高价买一本，太喜欢沃尔夫，太喜欢这些断片。被毁了的人。近乎标准的那些会话。他对美国和父亲的感情。我们总在不存在彼物的地方寻找它。那些可爱的令人哭泣的过去，应该像沃尔夫一样寻找一处浓雾中的小屋记录下来，边写边崩溃，边写边想要逃离，携带房东的女儿。《四月，四月杪》充满了末日般的快乐，仿佛我们之间的四月。无穷的食物与永远光鲜的肉欲，永不消亡的欲望，你在生机勃发的四月折磨得我痛彻心扉。他写自己的回忆，也写别人的回忆，总而言之，都是回忆。回忆中仍是青春岁月的人，那么高昂热情的指引我们，而如今，大家俱变为在窗口的暮色中一坐坐一天的人。彩色玻璃，断裂的珠链，模糊的悲伤，感染伤寒在12岁时候死去的罗伯特，这一切事物本身会有一种生命，看来似乎在专心致志地等待，最生机勃勃，又最静止。（《失去的孩子》）你认为你命中注定老是要像个幽灵似的在人群之间走动，永远把握不住他们的生活，或者是他们的时间成为你自己的。已经有足够奇怪而黯淡的时间，九千阵热情，二万夜醉酒，八百场聚会，四万桩残酷不仁，从来不知道什么是青春，什么是纯真，我淹没于一个盲目的、没有日期的、无从记忆的时间之海。----没有门