《丝路岁月》书评

读《丝路岁月：从历史碎片拼接出的大时代和小人物》

在图书馆看到这本书的时候，我马上想到了王其亨老师推荐过的《王氏之死》——我们在传世的史书中基本上看到的都是大人物，但是更大数量的小人物被史官们有意无意地忽略了，这样的情况下，大历史下小人物的命运，就尤其值得我们关注。小人物因为其“小”，很难在历史记载中留下事迹，甚至留下名字都殊为不易，作者利用整理的敦煌文书、地契、方志等资料，获取小人物生存的历史时代和社会环境方面的信息，有时甚至将多个相似人物的经历集中在一个人物身上，虽然对这一个人来说，显得不算真实，但是对于在历史中一个代表性意义的小人物来说，又何尝不是某种意义上的真实！作者描写了丝路上10个名族不同、身份不同、职业不同、生存时间不同的“小人物”，以其为主线，通过是个精彩的故事，多视角地展示了8~10世纪250年间丝绸之路东段的诸多历史侧面，几乎涉及当时一切社会内容的历史场景。这些人是商人、士兵、马夫、公主、僧侣、艺妓、尼姑、寡妇、官吏和艺术家。摘录书中描写艺妓的一段：“她再也没有提过黄巢之乱，但是始终无法忘记长安城的那一夜。她额头上的疤痕逐渐淡去，她的记忆却不曾褪色，她的婢女经常发现她若有所思地茫然坐着，泪水沿着脸颊滑落。”我确实被这样的故事打动了。值得一提的是：读这本书让我注意到大英图书馆主持的“国际敦煌计划”（International Dunhuang Project)，这一计划使学者和一般大众可以在网络上查询超过5万件收藏于世界各地的11世纪以前的丝绸之路文物原稿。

人生如行路

看你是那个商旅上的长袍客，抑或肩掮卷刃矛的短衣人，也可能是自长安姗姗而来的大唐宫女，也或者怀一颗佛心的虔诚居士......你是谁？又何必知道你是谁？走过了大唐的时光，无论你是谁，都会湮没于这个世代，消于无形。只有风沙过去，击打在后来者身上的沙沙声，还是那个节奏，还是那个遮天蔽日，彷佛述说曾经的过往。

小人物的故事，你我的人生

　　很多年前我曾经做过一个系列报道策划，叫“大背景下的小人物”，选取那年几个重大社会变革，去找那些被变革影响到的小人物，找一个人，写他的故事。我觉得，那些创造历史的传奇人物都只能被观赏，他们除了与众不同的特质外还赶上了机缘巧合。只有这些被历史改变的小人物才是读新闻的你我他，才是最反映时代特征和社会变化的那一部分。当后人读到这个年代的故事，他们不会认为自己能成为某个风云人物，看到那些小人物的人生，才会明了那个世界的真正模样。　　后来读历史，我依然最感兴趣这个方面。每读到一个朝代、一段风云变幻，我都会想：那时的人是怎么经历的？他们如何度过的这艰难时世如何活下来？生活中保留了怎样的乐趣？很多人怀念古代，常常希望自己生活于某个时期，他们的眼光放在了那个时期记录下来的最辉煌的人生、最“高端”的人群，他们认为如果他们生在那个时代，一定会是名士、大臣、后宫。而我从来不这么想，我总认为那些精英的故事不属于我，我没那么幸运一定进入那不到5%的群体，如果我生于彼时，我一定是普通人家的孩子，是会被历史风云裹挟的芸芸众生。　　遗憾的是，中国历史中很少关于这些人的记录，往往是一句“道路之间，馁殍相藉”，“畿内户口，并就关外，携负老幼，来往数千”这样的话带过，里面没有任何面孔。即便如《世说新语》那类“民间笔记”，记录的也是贵族精英们的人生。这些沉默的大多数，他们无声无息地活，也无声无息地消失，就好像从不曾在这世上存在过。只有考古中偶然挖到的遗迹，能告诉我们曾经存在过这样一个小人物，曾经同样有过悲欢离合。　　英国学者苏珊·惠特菲尔德写的《丝路岁月》是一本我想看到的书，它的副标题“从历史碎片拼接出的大时代和小人物”就像是在回应我前面的说明。严格地说，它里面讲的8个小人物的故事不完全是真实的，其中包含了作者的合理想象。但这8个人都是真实存在的，历史上留下了他们生活过的痕迹——一张入会证明、一份合同、一个契约书、一个判决书……这些封存在山洞中的文件在敦煌考古中被发掘出来，一张张一件件拼接处一个时代和生活于其间的人们的面貌。它们都是生活碎片，从中无法读出某一个人的全部人生，历史学家只能通过大时代的记录、通过对那个时代的了解、再加上自己的推断和想象，去描摹出一个个人的故事。这就是这8个故事的由来。　　由于资料的缺乏，我们肯定是无法完整还原个人的人生了。但因为有对当时当地的了解，我们知道这几个故事是合理的，是很有可能发生的。他们的经历可能不完全发生在一个人身上，但肯定部分发生在当时的很多人身上。通过对这样几个个人的还原，我们读到了战士们的思乡与无奈，读到了寡妇的无助与认命，读到了妓女的悲苦，读到了僧人的失望与希望。一个个人有了心思和感情，有了和现代人共通的欲望与挣扎，那个时代就终于从历史书里走了出来，靠近了我们。　　记得很久以前看到过一条考古学的消息，某地挖出了一些战国末年的竹简，其中比较完整的几幅，是一个远在千里之外的战场拼命的秦国两名士兵——一个叫“黑夫”，一个叫“惊”——的家书，这些家书直至他们死去，也没能寄出，但让两千多年后的我们读到了他们对家人的爱和思念，读到他们对自己命运的不能自主。虽然相隔了两千多年，可是这些文字却让两个逝去已久的灵魂有了形象，有了气息，而他们的家庭联系、他们的生活状态，他们的怕和爱，都丰富了对那个时代的解释。我知道秦王的暴虐与野心，可是如果不能了解到他治下百姓曾有过怎样的恐惧与无奈，知道秦王又有什么意义呢？　　读历史偶尔会有错乱感，觉得那些人那些事，就仍在紧挨着我身边的另一度时空内继续着——有这样感觉的时候，就是我读到那时的某一个具体的人的情感的时候。在这个世界上，人最想了解的，其实都还是别的人。

丝路岁月

得以窥视在大时代背景下，一条丝路上十个不同身份的人物生活状况。不同人物看似是不相关的，但实际上却是有一定的联系，以致不会看起来像是不同的东西堆放在一起。这本书也不算是严格意义上的学术作品，文学性较强。央视纪录片《敦煌》解说词，应该是根据这本书制作视频吧。有关敦煌的文献材料流失，上课时老师有讲过。大英图书馆主持的“国际敦煌计划”，让学者和一般大众可以在网络上查询超过5万件收藏于世界各地的11世纪之前的丝绸之路文物原稿。

小人物的历史

对敦煌学的兴趣，我一直不是很浓厚，只是偶尔关注。看到这本书的介绍，因而生起了买的欲望，反而是在豆瓣上，后来一直到看到简介之后一个月，我才在同事买书的时候顺便蹭了一本。对中国历史的研究，我素闻日本和英国都有高手，工作之后，我对历史的关注和知识储备都直线下降，苏珊·惠特菲尔德（Susan Whitfield）其人，更是闻所未闻，拿到书，捧在手里细细阅读的时候，才惊觉这本书的好。十个小人物，十个相互联系、传承的乱世之中发生在丝绸之路的小故事，实际上是把那一段的历史和风土人情都藏在故事当中，用一种自然的方式介绍给了读者，从这一点来说，这本书算得上敦煌学的优秀通俗读物。在我的历史知识中，对安史之乱后的唐朝，唯一印象就是宦权的强大，甚至可以废立皇帝，这是明朝的宦官打死也不敢做的，另外对于回纥人在唐朝飞扬跋扈的描写，也隐约透出了一个强盛王朝开始衰老的虚软背影。其实就我本人，最喜欢的倒是十个故事之中艺伎的故事，那个曾经美丽的艺伎，从西域到回纥，从回纥到长安，最终在长安的乱军之中拼死挨着一刀逃出城去。在龟兹古城的酒馆中，红颜老去的女人寂寞地弹唱着曾经的遭遇，而蜷缩在周围的听众们，不久还要冒着生命危险再次启程......