《博尔赫斯谈诗论艺》书评

<博尔赫斯谈诗论艺>摘抄

(转载请注明出处 by Luis.D.Hiluluk)发信人: hiluluk (庸医), 信区: masterpiece标 题: <博尔赫斯谈诗论艺>摘抄发信站: 饮水思源 (2006年07月16日23:12:49 星期天)<博尔赫斯谈诗论艺>摘抄This Craft of Verse by Jorge Luis Borges【第一讲 诗之迷】发现新问题跟发现解决老问题的办法比较起来，其实是同样重要的。——P2哲学史为何物？哲学不过是一段记录印度人、中国人、希腊人学院学者、柏克莱主教、休谟、叔本华，以及所有种种的困惑史而已。——P2我只要翻阅到有关美学的书时，就会有一种不舒服的感觉，我会觉得自己在阅读一些从来都没有观察过星空的天文学家的著作。——P2我记得爱默生曾经在某个地方谈过，图书馆是一个魔法洞窑，里面住满了死人。当你展开这些书页时，这些死人就能获得重生，就能够再度得到生命。——P3我认为第一次阅读诗的感觉才是真实的感觉，之后我们就很容易自我沉溺在这样的感觉中，一再让我们的感官与印象重现。——P5每当我们读诗的时候，艺术就这么发生了。——P6大多数人类的伟大导师都不是伟大的著作家，而是演说家，这是事实。想想看毕达哥拉斯、基督、苏格拉底、还有佛陀等人吧！——P6我记得萧伯纳说过，柏拉图是创造出俗格拉底的剧作家，就像是那四位福音传教者创造出基督一样。——P6一位教堂神父说过的话。他说，把一本书交到一个无知的人手中，跟把剑交到孩子的手中是一样的危险。——P8叔本华也写到，很多人误以为买了一本书，也就等于买了整本书的内容了。——P8希腊人一个古老的隐喻——这是一个比喻，或许也是一个事实，就是没有人能够把脚放在同样的河水里两次。我想，这里面是有恐惧的成分在。……我们跟河水一样也一直都在改变，也很容易幻灭。——14我们无法用其他的文字来为诗下定义，这就像我们无法为咖啡的味道下定义、或是无法为红色黄色、无法为愤怒、爱与仇恨、或者日出日落，还有对国家的爱来下定义一样。——P18圣奥古斯丁……说过：“时间是什么呢？如果别人没问我这个问题的时候，我是知道答案的。不过如果有人问我时间是什么的话，这时我就不知道了。”而我对诗也是同样的感觉。——P19【第二讲 隐喻】我们如果查阅一本好的词源词典的话，查阅任何一个词，都一定会找到一个在某个地方就已经卡死的隐喻。——P21“国王”这个词最原始的词根是cyning，意思是“为同胞、为百姓挺身而出的人”——P22隐喻重要的是产生的效果，也就是要让读者或是听众把隐喻当隐喻看的效果——P22蝴蝶有种优雅、稍纵即逝的特质。如果人生真的是一场梦，那么用来暗示的最佳比喻就是蝴蝶，而不是老虎。如果庄子梦到自己成了一台打字机，这样的比喻同样不太好。或是成了一头鲸鱼——这样的比喻也一样不好。我认为庄子在选择表达观念的措词上是挑选到了一个最适当的词汇了。——P29很不幸的是，所有的文学无不是由种种技巧所构成的。长时间下来，这些诡计都会被识破。接着读者便会感到厌烦。——P30就我所知，暗示比任何一句平铺直叙的话都还要来得有效力。或许人们心中总是有点不爱听人训话的倾向吧！——P31如果大胆一点地假设，当然我也可以说，比喻的模式只有十几个而已，而所有的比喻也只不过是任意变换的文字游戏而已。——P33你们一定也知道这首诗：“她优美地走着，就像夜色一样。”这句话是如此的完美，以至于我们都把这句话视为理所当然。我们想：“好吧，只要我们想写的话，我们都可以写出这样的诗句。”不过却只有拜伦写下了这样的句子。——P39【——第二讲中的一些隐喻和诗句——】眼睛与星星“我希望化为夜晚，这样我才能用数千只眼睛看着你入睡。”——柏拉图“我不会活到老得看不见壮阔夜色升空，/天边有一片比世界还大的云/还有一个由眼睛组成的怪兽。”——切斯特顿〈第二个童年〉时间与河流“时光在深夜中流逝。（Time flowing in the middle of the night.）”——丁尼生〈秘密〉“我们的生命宛如那流水/流入那大海/了然无生气。”——曼里克女人与花朵“貌如花娇（the color of flowers）”——R L 史蒂文森〈赫米斯顿的韦尔〉生命与梦“我们的本质也如梦一般。（We are such stuff / As dreams are made on，and our little life / Is rounded with a sleep）”——莎士比亚〈暴风雨〉“我是梦到了我人生，抑或这就已经是真实的人生了吧？”——福格威德〈哀歌〉“不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？”——〈庄子〉“上帝峥嵘的面容，比汤匙还要闪亮，/综合了一个毁灭性纸烟的意象，/因此我的生命（就像太阳与月亮）/也就模仿着一些从未发生过的事项。”——肯明斯死亡与睡眠“钢铁般沉睡的死亡（iron sleep of death）”——维吉尔〈埃涅阿斯记〉“死亡犹如夜幕初垂。”——海涅“这里的树林是如此可爱、深邃又深远，/不过我还有未了的承诺要实现，/在我入睡之前还有几里路要赶，/在我入睡之前还有几里路要赶。”——罗伯特 弗洛斯特战争与男人间的聚会“愤怒之聚会（a meeting of anger）”“男人间的阵式（the web of men）”其他比喻：火与战火，月亮与镜子，大海与巨鲸之路，血与蛇之水，其他诗句：“一座如玫瑰红艳的城市，已经有时间一半久远。”——吉卜林〈四海之涯〉【第三讲 说故事】“诗人”这个字眼早就已经一分为二了。现在一谈到诗人这个字眼，我们只会想到吟诵诗词的文人，只会想到一些文绉绉的诗词……不过，古人在谈论到诗人的时候——诗人那时有“创造者”（maker）的意思——他们可不只是把诗人当成咬文嚼字的文人骚客，也把他们当成说故事的人（the teller of a tale）。——P42大家总是想要跟打败仗的特洛伊人攀关系，而不是凯旋归来的希腊人。或许这是因为在失败中总有一种特有的尊严，而这种尊严却鲜少在胜利者身上找得到。——P45其实“福音书”也可以有两种阅读方式。……只要你不是信徒的话，那么我们就可以用一种全然另类的方式来阅读这些故事。你可以把这当成是一个天才的故事，这个人认为他自己就是上帝，不过最后他才发现自己也不过是一介凡夫而已，而上帝——他的上帝——却早已经弃他而去。——P46我不认为古人的创意比现代人来得逊色。——P48尽管有……等作家反对，我们还是很容易把小说当成史诗的退化。因为小说回归了史诗的威严。——P48不过，就如门肯指出的，大部分小说的精髓都在于人物的毁灭，在于角色的堕落。——P49现在当大家谈到圆满大结局的时候，大家想到的知识惑骗大家的结局，或者说是比较商业手法的结局；大家都觉得很矫柔造作。即使大家的心中总是感到一股挫败的尊严，不过几个世纪以来，仍然殷切期望快乐凯旋的结局。例如说，一旦有人写到金羊毛的故事，读者与听众打从一开始就觉得，羊毛最后一定可以找得到的。——P49不过现在开始尝试冒险的话，我们也知道这些举动最后都会失败的。……我们读到弗兰茨卡夫卡的〈城堡〉的时候，我们也都知道这个人最后还是进不了城堡。也就是说，我们不能够真的完全相信快乐与成功的结局。或许这就是我们这个时代的悲哀吧！我想卡夫卡在想到要毁掉这本书的时候一定也是这么想的吧：他其实是想要写下一本既快乐又能振奋人心的书，不过他就是觉得办不到。当然啦，就算他真的写了这样一本书，大家也不会觉得他讲的是实话。——P49也正如爱伦坡提过的，整篇故事应该是为了最后一句话而创作，而整首诗歌也是为了最后一行而写。——P50所有的故事情节其实都出自于少数几个模式而已。——P51从某方面来说，人们对于史诗的盼望相当饥渴……在世界各地都一样，当人们在观赏西部片的时候——请注意到对牛仔、沙漠、正义公理、地方警官以及射击对决等种种的迷思——不管他们有没有意识到，我想观众从这样场面中还是得到了阅读史诗的感觉。毕竟，知道自己有这样的感觉并不是很重要。——P53我认为小说正在崩解。所有小说上大胆有趣的实验——例如时间转换的观念、从不同角色口中来叙述的观念——虽然有的种种都朝向我们现在的时代演进，不过我们却也感觉到小说已经不复与我们同在了。——P55我相信诗人将再度成为创造者。我的意思是，诗人除了会说故事以外，也会把故事吟唱出来。而且我们再也不会把这当成是风马牛不相及的两件事，就如我们不会觉得这两件事在荷马和维吉尔的史诗当中有什么不一样的地方。——P55【第四讲 文字-字音与翻译】许多人普遍抱持一种迷信，认为所有翻译的作品都会背弃独一无二的原著。意大利文中的有个双关词更是将这种看法表露无疑，“译者，叛徒也”（Traduttore traditore）……——P56（乔叟）他写道：“生命如此苦短，而学海却又如此无涯。”（The life is so short, the craft so long to learn.）——P62翻译与原著作品之间的差别并不在于文本本身。假设我们不知道哪一个是原著，哪一个是翻译的话，我们就可以很公平地评断了。不过，很不幸，我们没有办法做到。也因此翻译的作品总被认为略逊一筹。——P64事实上，就像马修 阿诺德曾指出的，也许有人会说逐字翻译不但可以达到文字奇异以及风格典雅的效果，也可以做出陌生（strangeness）的效果与美感（beauty）。——P67现在大家都很喜欢逐字翻译的作品，因为逐字翻译的作品总能够带给我们所期待的以外悸动。事实上，甚至可以说我们已经不需要原著作品了。或许在以后，翻译作品本身就会被认为是了不起的作品。——P72翻译的优劣其实应该由文字的使用来衡量，不过情形却从来都不是如此。——P73总有一天，人们不会在乎历史事件。也不会在乎美的历史背景；他们关心的应该是美的事物本身。或许，他们根本就不应该关心诗人的名讳或是他们的生平事迹。——P74（印度人）他们比较关心自身的问题，而不是这学家的生平事迹或是真实的历史年序。所有种种有关大师的姓名、他们的生平背景、他们的的师出传承等等——所有种种对他们而言完全不重要。他们关心的是宇宙间的谜。——P74【第五讲 诗与思潮】沃尔特 佩特说过，所有的艺术都渴望达到音乐的境界。——P76奥地利批评家汉斯立克也这么说过，音乐是我们能够使用的语言，是我们能够了解的语言，不过却是我们无法翻译的。——P76史蒂文森认为文字只不过是阻碍，是权宜直计。——P77文学作品所使用文字的意涵将会超越原先预期的使用目的。文字的功用就是针对日常生活的送往迎来而来的，只不过诗人多少让这些文字成了魔术。——P77语言并不像词典告诉我们的那样，语言并不是学术界或者哲学家的产物。相反的，语言是经历时间的考验，经过一段相当冗长的实验酝酿的，是农夫、渔民、猎人、骑士等人所演进出来的。语言不是从图书馆里头产生的；而是从乡野故里、汪汪大海、涓涓河流、漫漫长夜，从黎明破晓中演进出来的。——P80叶芝的一首短诗：“肉体上的老朽是智慧；在年轻的时候，/我们彼此热爱着，却是如此地无知。”……梅瑞狄斯的“在壁炉的火焰熄灭之前，/让我们寻找它们跟星星之间的关联吧。”——从抽象的角度来看，这两段诗的意思几乎是相同的。不过他们带动的感受却很不一样。——P82有人这么认为，我们唯有在经历肉体欲望之后才会对哲学感兴趣——或者说肉体欲望经历了我们之后——这样说法，我想说错的。我们也知道很多年轻热情的哲学家；想想贝克莱（Berkeley）、斯宾诺沙（Spinoza）、还有叔本华（Schopenhauer）。——P82“爱情剥夺了我们身上不朽的精神，/不过这个小东西还慈悲地带给我们，”我们会想到诗人所讲的正是他本人以及他所挚爱的人。——P86写诗的方式有两种……其中一种是诗人使用很平凡的文字，不过却能让诗的感觉很不平凡——也就是从诗里面变出魔术。——P87迪 昆西说过，所有的奇闻轶事都是伪造的。我却认为，如果他能够更深入研究这些传闻的话，他就会改口了，他会说，这些奇闻轶事并非史实，不过基本上却都是真的。如果故事讲的是男人，而这个故事又几乎是他个人的写照；那么这个故事就是他的象征了。——P92在最后，一场的讲座中，我要谈论的是一位小诗人——这位诗人的作品我也没读过，不过这位诗人的作品我一定写过。我要谈论的就是我自己。我也希望各位能够原谅我做出这么让大家倒胃口的事。——P94【第六讲 诗人的信条】事实上，我把所有的诗学理论都当成写诗的工作。——P95我觉得我读过的东西远比我写出来的东西重要。我们都只阅读我们喜欢的读物——至于写出来的东西就不一定是我们小要写的，而是写得出来的。——P95我认为犹大（Judas）亲吻耶稣时，当下就了解到他已经是个叛徒了，沦为叛徒就是他的宿命，而且他也真的很终于邪恶的宿命。——P97身为读者的喜悦是超乎作者之上的，因为读者不需要体验种种烦恼焦虑：读者只要感受喜悦就好了。——P98虽然我们很容易认为厚重的巨著会带来沉重的压力，不过我却认为，有很多书的地位就在于他们的长度。——P99年轻人好像特别喜欢这种强说愁的感觉；他们几乎是竭尽所能地让自己愁眉不展，而且他们通常也都能够得逞。……读到沃尔特 惠特曼的诗，然后才觉得我那时的郁郁寡欢是很可耻的。我觉得很可耻，因为我还会刻意阅读陀斯妥耶夫斯基(Dostoevsky)来让自己更闷闷不乐。——P101比喻是文学作品最根本的成分。——P102记得诺克斯替教徒（Gnostics）说过，惟一能够免于犯罪的方法就是去犯罪，因为从此以后你就会改过向善了。——P105跟很多年轻作家一样，我也曾以为自由诗体会比格律工整的诗要来得好写。不过我现在可以相当肯定地说，自由诗体要比格律工整的古诗远远来得难写。——P106华丽的词藻其实是虚荣的象征。——P107我们都已经是当代的作家了；我们干嘛还要动脑筋想跟随当代流行。——P108不管我们要不要成为当代人，我们都已经是当代人了。或许就连我批判现代性的举动其实也都是现代性的一种。——P108我会写一些故事，而我会写下这些东西的原因是我相信这些事情——这不是相不相信历史事件真伪的层次而已，而是像有人相信一个梦想或是理念那样的层次。——P109如果我这么说，华兹华斯以及魏尔兰都是十九世纪相当优秀的诗人，那么我就很可能落入陷阱，认为岁月多少摧毁了他们，而他们在现在已经不像以前那么地优秀了。我认为古老的想法——也就是说我们在认定完美的艺术作品的时候，可以完全不考虑时间的因素——这种说法其实才是比较勇敢的说法。——P110印度人把所有的哲学家都当成当代的思想家。他们用当代哲学研究的术语来翻译古老哲学家的作品。这种尝试其实是很勇敢的。——P110有些事情永远都该掺杂一些不实的成分才好。把发生的时间一五一十的说出来还有什么成就可言呢？——P111如果要我对作家提出建议的话，我只会这么说：我会要求他们尽可能不要矫饰自己的作品。——P112我在写作的时候是不会考虑到读者的（因为读者不过是一个想象的角色），我也不会考虑到我自己（或许这是因为我也不过是另一个想象的角色罢了），我想的是我要尽力传达我的心声，而且尽量不要搞砸了。——P112我再也不相信表现这一套说法了：我只相信暗示。……我认为当作家的只能暗示，要当读者自己去想象。如果读者反映够快的话，他们会对我们仅仅点出带过感到满意的。——P112我不认为智能才情跟作家的作品有什么关联。我认为当代文学的罪过就是自我意识太重了。——P113我在写作的时候，我会试着把自己忘掉。——P113我觉得我们总是要试着去相信一些事情，即使这些事情后来让你很失望也无所谓。——P115

一天不洗两次脚

“没有人能够把脚放进同样的水中两次。”（隐喻，P25）令博尔赫斯“恐惧”的是，“我们就是那河流，我们就像那河流一般地一去不回头。”关于一条河流经另一条河，韩东也有一首好的。渡河的队伍韩东此刻一支队伍在渡河此刻地面上两条河流交叉在一起一条是不动的平静的真正的河一条是黑色的向上进入对岸的山区一条河经过一夜就要消失那条不动的平静的河很久以前就在这里一条河流经另一条河缓慢地谨慎地响起了那水声此刻这仅是一支渡河的队伍在以后的一百年里来往于这条河上从这里过去从下游回来八十里外，最后一名士兵上岸时已洗净铠甲上的血污