《里斯本夜車》章节试读

《里斯本夜車》的笔记-第1页 - 1

那时我们还年轻 / 疲倦得像一只瓶子 / 等待愤怒升起 ——北岛
【书】帕斯卡.梅西耶《里斯本夜车》
假使我们因为别人的无耻、不恭或肆无忌惮而大为光火，我们便受到了他们的宰制。怒火快速地焚烧，吞噬了我们的心灵，一如沸腾的毒液般，粉碎了所有柔和的、高贵的以及均衡的感受，让我们无法安眠。
于是，整夜无法安眠的我们，只好起床，点亮了灯，生自己的气。
愤怒好似寄生虫般栖寄在我们身上，吸干我们身上的养分，让我么的身体孱弱。我们不仅为受到的伤害，也为伤痛在我们身体内任意滋生而愤怒。当我们忍受着太阳穴上的刺痛，坐在床边饱受折磨，当我们成了那股愤怒之火的牺牲者时，那造成我们失眠的加害者，却躲在远处，毫发无损。在我们内心的无人舞台上，无声的愤怒暴露在刺眼的灯光下，我们独自为自己上演了一出戏码。在无助的怒火中，影子般虚幻的角色将影子般虚幻的话语投掷到影子般虚幻的敌人身上。我们的五脏六腑都感受到了迅速蹿升的怒火。
这是一场皮影戏，我们不可能与真正的对手对决，让对手受伤，或者让他承受跟我们一样的痛苦，越是想到这一点，我们越是绝望；然而，越是绝望，这些毒影的舞动便愈加疯狂，紧随不放，一直追踪我们来到梦中最阴暗的地下墓室。（我们怒容满面，下定决心誓要反击！我们彻夜写着文字，这在他人眼中看来，具有燃烧弹一样的威力。唯有如此，才可以让我们的敌手心中升起愤怒的熊熊烈焰；相对地，我们便可以幸灾乐祸，重新获得心灵的抚慰，快乐地喝着咖啡。）
怎样才叫做适切的愤怒处理方式？我们不愿意成为没有灵魂的人，不愿意对所遭遇的事漠不关心。这样的人只会根据自己毫无生气、冰冷的判断来评价世界，从不真正关心一切，心灵根本不会有所触动。正因为我们不是这样的人，不可能真的希望自己完全不识愤怒的经验，要自己永远保持镇定。要是那样的话，我们跟乏味的麻木不仁有什么差别？愤怒让我们自己了解自己是什么样的人。因此，我想要了解愤怒究竟可以教导我们什么，并且让我们学会在不沉溺于愤怒毒素的情况下，有效利用愤怒。
可以肯定的一点是，我们一生中浪费了太多的时间和精力，让自己感到愤怒，并且在一场无助的皮影戏中，对他人进行报复。只有我们自己才知道，到头来痛苦的还是我们自己，因为我们对一切依然束手无策。我们要怎么做，才能去改善这样的清算结果？为什么我们所受的一切教育从未对我们提起过这点？我们究竟该怎样避免为那些无畏且自我毁灭式的愤怒，浪费我们的心灵？

《里斯本夜車》的笔记-第6页 - 启程篇

女子迎合他的脚步，缓缓走在他身边，仿佛可以一整天这样走下去。
“莎草纸”家伙------将带着一个显然游移在爱恨间的绝望女人记在他额头上的电话号码走进教室。她穿着一件红色皮外套，说着无比柔软的南国腔调，听来仿佛绵延不断的低语，仿佛只要一听到她的声音，便会轻易成为她的共犯。
从这一刻起，戈列格里斯再也听不见学生说的任何话，整个人仿佛被震耳欲聋的寂静包围着。他走到窗前，寻找那红衣女子的身影，直到身影消失在转角。他察觉自己必须一再费力地按捺住追上她的念头。
日后他曾偶尔想过，那是对这浮夸世界发出的无言怒吼、坚强不屈的违抗行动，来对这狂妄自大的世界复仇，因为他父亲终生为此所苦。说实话，那些人的能力差得可笑，却能通过国家考试，获得稳定的工作，仿佛他们隶属于另一个世界，一个肤浅难耐、标准独特的世界。
他热爱拉丁文，因为拉丁文句蕴含了过往一切的宁静，不会逼人说出口，是种超越流言蜚语的语言；也因为拉丁文不可动摇的特质而显得美丽。拉丁文是“死亡的语言”-----说这种话的人根本不懂拉丁文，对拉丁文一无所知。
书店里弥漫着老皮革与尘埃的美妙味道。
我们纵然经验数以千计，却至多只提其一，而且纯出于偶然，绝非因深思熟虑。在未被论及的经验里，隐藏着在潜移默化中赋予我们生活形态、色彩与旋律的经验。身为心灵考古学家的我们若去挖掘这些宝藏，便能发现它们如何令人眼花缭乱。我所观察的对象瞬息万变，但我的文字脱离了经历，最后落实在纸上的，是纯粹的矛盾。长久以来我一直相信，少了可以克服这点的东西是个纰漏。但现在，我认为事情跟想象不同：
承认迷惑，才是理解此熟悉又捉摸不定经验之最佳途径。
我知道这听起来很怪，甚至相当诡异。但自从如此看待事物后，我第一次有了真正清醒并活着的感受。
这男人是梦想家也是诗人，也能断然操持武器或解剖刀。
你无所不知，这真令人难以置信。
虽然我不知道要去过何种新生活，但这件事刻不容缓，没有任何事可以阻止我的决心。我的时间已经流逝，剩下的时间或许也不多了。
为那些一再重复说出、写出的言辞，一再重复使用的措辞，空洞的言辞或譬喻感到厌烦。
虐待你自己。虐待你自己，我的灵魂，对自己施暴。之后，你没时间重视自己，尊敬自己。每个人的生命只有一次，仅此一次。你的生命已接近尾声，你在这段生命中并未关照过自己。而是把自己的幸福加诸其他人身上，那些不关照自己心情的人，必将不幸。（出自沉思录）
并非纯粹的可能或已实现的可能，而是真实的存在，简单而纯粹的实际存在，密度强大、具有压倒性的必然，其特征不正是真实吗？
校长如名家气派般在黑板上写下最生僻、最复杂的动词形态时，不是出自对希腊文字的崇敬，而是对懂得如此渊博文字的自己仰慕不已。
谁要是相信，彻底改变惯常生活的关键时刻必将惊天动地、内心情绪强烈激荡，便是大错特错。不过是醉醺醺的记者、对闪光灯上瘾的电影制作人和作家编造出来的低俗童话。这些人脑袋里装的都是小道消息。事实上，真正牵动人心的生命经历往往平静得不可思议，既非轰然作响、火花四溅，更非火山爆发，经验发生的片刻往往不引人注目。
文字有其效力，能让人停下、让人起动、把人逗笑或惹哭。
沿着里斯本逐渐陡峭的街道，辛苦地往上爬。他只知道，这座城市坐落在山坡上。

《里斯本夜車》的笔记-第18页

震耳欲聋般的寂静