真搞不明白,为什么每次我处于一种狂乱的状态时,读的都是冯内古特的书,上一次是《囚鸟》,这次是《时震》。我真的不是故意的,这版的电子书被我扔在阅读器里好久,也不知之前什么时候读了一半却没读下去,那天我被论文搞得烦了,随便打开的就是《时震》。《时震》不是科幻小说,虽然timequake这个词本身很科幻,冯内古特根本没有给读者一点穿越的机会,就像现实里,你永远都回不到过去。真的能来一次时震该有多好啊,回到十年前,我一定好好学习天天向上,不辜负祖国和父母对我的期望。。。别傻逼了,祖国对我根本没有什么期望,祖国压根就不知道我是谁。还是珍惜美好的正太时光搞一场轰轰烈烈的早恋来得实在。。。时震,对我来讲能有什么用,当我坐在教室里,听物理老师叻吧叻,我不会趴在桌上打瞌睡,我会鄙夷的问她,你知道磁单极子么?我会纠正外语老师,how are you, fine thank you,这样的话老外根本是不会说的。你能想象你自己,拥有20多岁人的心智却要成天跟小屁孩混在一起么?等等,要是我们班的小女孩够嗲,我真的可以考虑。。。算了吧,我们什么都不会改变,就像我们每天都赌咒发愿说明天我一定被多少多少个单词,或者明天我一努力工作一样,明天永远是明天,明天永远也不会来!我们永远过着堕落的今天,守在电脑旁,一边往嘴里狂塞零食,一边或者看片,或者和人闲聊。。。冯内古特写这本书的时候已经是个很老很老的老掰掰了,我想,他挺想写点自己的东西在书里面。可就算他写了你也没法那冯内古特的话当真,为什么要发生时震,他对他的一生后悔过么?或许吧,但是即使重播时震发生前的十年,他依然无法改变什么,这一点实在是太操蛋了,可生活就是这么操蛋,就像冯内古特老掰掰的签名。。。呃,你懂的。。。
So it goes. 我终于翻开手头的的Timequake,他的最后一本小说,出版在十年以前,长达七年的writer's block之后。严格说来这并不是一本小说,而是小说,自传,散文的混合体。我总觉得这是一本十分悲伤的书,我想,并不单单是因为我的心情作祟。
有些地方,他还是和从前一样。“时震”这样的概念,或许还会有别人想到,然而这样的解释定然是独此一家:宇宙一直膨胀啊膨胀,有一天它忽然厌倦了,很迷惑地想:我为什么要膨胀呢?于是它决定改为收缩。刚收缩了一小会,它又改变了主意,还是继续膨胀吧。对于宇宙中的我们来说,时间便忽然倒退了十年,然后又重新开始前进。在这重复的十年里,一切都会和从前一样自动而精确地发生。一方面,所有的悲伤快乐都要重来一次,而你什么也不能改变;另一方面,因为这十年里什么都不用想,什么都不用管,以至于在十年重复结束之后,人们还无法意识到"free will has kicked in",此后发生的一切事情,都要由自己去控制了。于是飞机坠毁,火车出轨,就连走路的人也会摔倒,因为他们没有控制自己的重心。
我想,他想问的一个问题就是,人们真的需要free will吗?他说对于很多人来说,free will是一个负担,能够相信一个东西为自己安排好一切,是一件多么幸福的事。一个刚从大牢的里出来的充满暴力倾向的青年迷茫地写信问他,以后我该怎么办?他回信说,去教堂吧。他虚构的主人公Trout,也就是另一个他自己,却反驳说,你想让这个孩子成为疯狂的宗教极端主义者吗?可是当时震结束的时候,Trout发现告诉人们free will has kicked in起不了任何作用,也只能牧师般地说:You were ill before, you are well now, and there's work to do。
这部小说如果能写完,是多么Kurt Vonnegut的构思。可是Vonnegut说,“我看着过去自己写的小说,就想问自己:how the hell did i DO that?” 他再也写不出那样的小说来,所以这部流产的小说,终于演变为他自己的“时震”,把自己这数十年的人生再过一遍,却什么都不能改变。
Vonnegut则絮絮地写到自己的祖辈,父母,妻子,孩子,战友,同学,编辑,读者……写到几十年以前电视还没有出现,短篇小说还风行一时的辉煌,写到他总写不出令大众满意的结局,因为他在故事结尾无法让自己的角色认识到自己的错误或者是有任何改变。于是去问他的编辑:怎么样才能写出一个大家都喜欢的结局,without killing all the characters?编辑说,你应该让你的hero ride a white horse into the sunrise。——2g说不喜欢Vonnegut的搞笑,所以我不知道有多少人会象我一样,看到这段话的时候狂笑不止,然后很欣慰地想,虽然写不完小说版的时震,Vonnegut is still a Vonnegut。那ride a white horse into the sunrise,是多么地神似"tomorrow is another day"。
然而他的编辑在不久之后自杀身亡。他絮絮提到的那些人,几乎个个都厌倦生命,渴求死亡,只除了已经离婚的前妻。他喜欢写catch-22的Joseph Heller,喜欢Heller在一次采访中说:我从来没有做过root canal,可是我看到很多人都做过,我应该也可以take it; that's how I feel towards death。他说人活着没有意义,他说人都需要extended family,他说人都想知道You are not alone。就好象他的儿子,一度患了精神分裂,病愈后成为精神科医生,写出The Eden Express的Mark Vonnegut说的:We are here to help each other get over with this thing, no matter what it is.
Finally, I'm glad that you are over with it, no matter what it is, Mr. Vonnegut.
这本书有中译本。英文电子版在电驴上也找得到。
对书中的一句话印象极深:
My late great-aunt Emma Vonnegut said she hated the Chinese. Her late son-in-law Kerfuit Stewart admonished her that it was wicked to hate that many people all at once.
中文版的翻译大致是:我的老姑婆说她痛恨中国人,她的女婿劝戒道:一下子痛恨这么多人未免缺德。
说得多好呀,“一下子痛恨这么多人未免缺德”。当我们宣称痛恨XX人时,先想想这句劝戒。
並不能算真正意義上的小說吧。還是用上下班的地鐵通勤時間看的,之前看了60%沒耐心再看這次重讀,最後一鼓作氣看完。實在精彩,並不在於情節、故事連貫性,而是金句不斷,很多想法讓我頻頻點頭,可能過五年十年依然還會十分贊同。理性的荒誕,我決定把 kurt Vonnegut 的經典都看一遍,看完全書再看最後的編年史真的超爽!ps.書是聽了楊乃文的演唱會,在淘寶買的翻印版。看著依舊如癡如醉嘻嘻。