女友杜拉斯
出版社:作家出版社
出版日期:2007-1
ISBN:9787506338783
作者:(法)米榭勒·芒梭
页数:205页
作者简介
本书是杜拉斯闺中女友、记者、作家芒梭关于杜拉斯的回忆录。书中记述了许多杜拉斯对写作、生活、爱情、男女等的精辟论述。全书语言通俗，内容丰富，资料翔实，可靠性强，可读性强。
书籍目录
`
内容概要
米榭勒·芒梭，法国作家、记者，曾任时尚杂志《玛丽·克莱尔》主编。主要作品有小说《美好婚姻》、《为什么不是威尼斯》、《我儿子的儿子》、《暴力生活》等。1972年出版的《毛泽东思想在法国》由让-保尔·萨特作序。她的《男人的眼泪》和《明星的爱情》已译成中文出版。
章节摘录
1996年3月3日，玛格丽特·杜拉斯与世长辞。4月份她就要满82岁了。 今天，1996年5月3日，那棵紫荆树正在她屋前开花，淡紫色的花给她客厅的窗户带来浓荫。我透过天竺葵的叶子，瞥见了那个像大厅一样铺着黑白方砖的小厨房。她把这永恒的天竺葵叫做“英国薄荷”。我听她对我说，英国薄荷很少浇水也不会死。“枝条一插，它们就会不断生长。你想要吗？”她把英国薄荷栽在窗边，当做薄薄的窗帘。但假如走近去，还是能看清房间里的陈设。有个不新鲜的羊角面包被遗忘在木桌上。 此时，在诺弗勒城堡，一切都是淡紫色的：路边的丁香、鸢尾，往上爬的紫藤，也许还有这个故事。这个故事在悲哀的色彩中开始，夜，半蓝半红，淡紫色的。 我想用中间色来写作，就像在两种光线之间，在林下灌木丛中慢慢散步一样。在清凉的阴影和慷慨的太阳之间。在她与我之间。友好得就像树林组成的森林一样，谁也离不开谁。 在电话中，当我听到她的噩耗，我立即就感到我要去找我的朋友了。我曾在那个宁静的村子里寻找过她。我在那里转了无数次。因为她病得厉害，我已在那几条荒凉的马路上来来回回走了很长时间。一边走一边想马上要失去她了。这一次，我感到很伤心，所以没有走向池塘。她的死可以说大大缓和了争执和暴力。没有了玛格丽特，村中可贵的宁静变得既乏味又讨厌。 就像弗朗索瓦丝和伊蕾娜去世以后一样，同是在这个村子里，我曾想尽快卖掉自己的房子，也离开格雷里埃尔医生大街和古蒂埃尔大街。我想逃避回忆。后来，我又回来了，总是重新开始。我实在没办法，我又想起了过去，我不让它退色，我留着它，守着它。这个守护女神的角色，怎么会落在我这个刚刚流放回来，没有根的诺曼底女人的身上呢？ 是祖先留下的在轰炸与暴行之后重建家园的习惯？是害怕大逃亡？要保住和捍卫自己的身份？这些也是写作的理由。 她老是说：“你我不能闹翻，大家有一种地理上的需要。”这是她说话的方式。既通俗又刁钻。不顾语法，用“大家”而不用“我们”。接下去，则创造一个十分个性化的抽象的词，二者相混，让人惊讶，使人发笑，似乎用词不当似的。 婴儿饿了，哭着要奶瓶，她会这样说：“这孩子，他就不知道等一等。”她突然把婴儿当做了成年人，说他缺乏说话的技巧。大家都笑这个新生儿，但当人们明白了话中的意思，这孩子已永远成了不知等待的人了。她的词汇就像是一个个停靠站，穿插在谈话当中。人们只要听到她说话，就会笑个不停。她也敏锐得让人吃惊，使人看见本来能独自看见却偏偏没有看见的东西。有时，她表达一种我们所不能理解的思想，我们由于懒惰或习惯思维不能达到那一步，而她却自然而顽强地一下子就达到了这种深度。 尽管有这种“地理上的需要”，我们还是闹翻了，或者说她与我闹翻了。那是在1984年，她获龚古尔奖的那一年。 由于玛格丽特 · 杜拉斯充满了我的生活，由于有关大作家的一切不能不引起人们的兴趣，这个关于闹翻的故事我觉得也和我们漫长的友谊一样既复杂又富有文学性，我将试图追溯旧磨坊的那条小路。那条位于半山腰的小路，她说是专门为我们两家修建的。她家在平原上方的诺弗勒城堡村的高处，而我家却在村的低处。 诺弗勒城堡像地中海沿岸的村庄一样，居高临下，傲视一切，四周围绕着伊夫林省唯一的岬角。1958年，玛格丽特的《抵御太平洋的堤坝》在美国拍成电影，她用版税买了这屋子，这不仅仅是因为诺弗勒城堡有独特之处，而且因为它有什么东西吸引着玛格丽特。 这座可爱的屋子，是对被潮水毁了母亲的补偿。旧农庄一买下，立即就成了她心爱的地方。 一种极为自信的本能引导玛格丽特走向美丽与才能。诺弗勒很美，并神奇地保留了这种美，尽管菜园和果园已被难看的小屋所代替。它的广场四周都是低矮的小屋，而不像别的许多村庄那样，横穿着一条吓死人的高速公路。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
真是狡猾的作者，本书有80%用了杜拉斯的对话记录，剩余10%用于描述杜拉斯的肢体动作和思想状态，最后的10%才是作者的主观意识。这大量的细节有时看着挺可笑，大部分人不屑一顾，可能他们会觉得这些太微不足道或太粗俗，没有必要写出来。但我反而觉得它们成了本书中崇高的部分。原话的转述生动有趣、机智调皮，给了我一个活泼跳跃的杜拉斯。看着不会很累，具有很强的带入性。 -
法国女人的神秘、前卫、探索让人着迷。作者和杜拉斯都是真正的作家，这不禁让我想到自己最初的文学梦。什么时候开始真正的写作？在真正的生活之后吧！我们都爱杜拉斯，我们也向往像她一样生活、感受，并且写出来。中国的杜拉斯应该就是张爱玲了。她们的人生却很不一样。 -
出于一种隐秘的窥私欲，看米榭勒•芒梭的《女友杜拉斯》。我一直想知道，那个活在流言之巅的女子，到底拥有怎样的生命过程。 “为了保证书的真实性，我只写亲眼见到的、亲身经历的事情。而不是根据材料或听她所说。”米榭勒•芒梭是真诚的。她没有利用与杜拉斯的熟稔，和读者对她的信赖，杜撰文字，欺世盗名。她禀持客观原则，利用切实的生活细节，为读者还原真实的杜拉斯。 玛格丽特•杜拉斯，法国小说家、剧作家和电影艺术家。和大多数读者一样，我因为《情人》而敬慕这个名字。 1984年，杜拉斯年值古稀。在生命的末端，她开采出疯狂而绝望的情欲，再度倾城倾国。她让巴黎惊悸，让世界五体投地——以绝望为食、以情欲为饮的女子，子嗣众多，每一个都凄艳绝伦。 大约十七八岁的年纪，遇见她的中国《情人》。王道乾的译本。五万八千个汉字，翻译出一个极赋冲击力的悲剧。时至今日，我一直躺在烙印之中，反刍那苍凉的呓语：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里……对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” 然而，名气是最华丽的危险。跟随着成名，萎靡的、藐视道德的、唯我独尊的杜拉斯，被人用真假难辨的事件予以证明。有人这样的词汇总结她的生活：荡妇、酒徒、吸毒者、纵欲狂，以及自大偏执、自私自利的精神残疾者。如她自己所说：“由于各种原因，我的一生充满了耻辱。” 但，杜拉斯是强大的。她藏身于巴黎的诺弗勒堡，割舍对流言的关注，专一地，生产全世界的文化婴孩。作品的璀璨之光，成功冲淡、甚至冲散了所有内在的、外加的阴霾。《广岛之恋》、《劳儿之劫》，以及为多数人所熟悉的《情人》，都是我们所无法抵挡的语流。从心脏出发，回归心脏。如同血液。 相比于杜拉斯对语言的极端挑剔，米榭勒•芒梭是朴素的。芒梭以均匀的速度，松驰有度的节奏，完成一场漫长叙述。在她的笔下，杜拉斯以千面娇娃的姿态，在诺弗勒的土地上生长，风头出尽。 杜拉斯在这本书里褪去传奇的外衣，成为真实的生命个体。所以，有了缺陷。她时而可爱可喜，时而可憎可恨；时而娇憨动人，时而锋芒毕露；时而恭默守静，时而刚愎自用；时而艳如桃李，时而冷若冰霜。 玛格丽特•杜拉斯，这个真正的创作者，一再让世界瞠目结舌。无论作品，还是她的真实生命。与小哥哥保尔的非伦常之爱，15岁与异国情人的疯狂性爱，被开除党籍，与两个男人同居，晚年与比自己小40岁的男人相爱……“我出名的原因让人尴尬，不是因为我内在的魅力，而是因为我所做的事情。”她如是说。 她对疯狂有一种不可思议的亲近感。她不能容忍庸常，无视禁忌，任由丑恶、不洁与破碎反复刺激她的触觉。她由此佩戴上病态的标志，敏锐而孤独地，挖掘生命的原始意义，以及终极密码。 没有一个人能像杜拉斯一样无畏无惧，冒天下之大不韪，为所欲为地生存。她设置生活，如同设置小说。她允许一切边缘事物在她的世界里扎根。然后，她身处其中，一边经历，一边记录，用一次次非常态事件向人性发问。 扬•安德烈亚，玛格丽特晚年最亲近的人，说：“她永远生活在小说中，她在生活中和在书中一样骚动不安，充满激情。她把自己当做是一部小说。” 她清楚地意识到，自己即是传奇。她预见到她即将引发的连锁反应，立即未雨绸缪，动用一切记录手段留下痕迹，为追随者进入她的世界以引导。她害怕自己随影像的消失而贫瘠荒凉，害怕因生存的位置被填补而被遗忘。她要在文化界中永存。人去楼不空。 芒梭在《女友杜拉斯》中多次提到，她们的谈话，都应杜拉斯的要求而被录音。“那是她让我录的。”“就同一主题进行漫长的谈话时，玛格丽特往往会建议录下来。‘让它失去这也太傻了。有时，我还是挺有才气的。’”是的。生活，即是写作。言谈，即是意义。一切都是有价值的。只要你愿意赋予它价值。 杜拉斯66岁的时候，与27岁的扬•安德烈亚相爱，并同居。这段爱情，本来为我所深度质疑。她苍老、专横、敏感、怪癖众多，凭着衰败的肉体和残疾的精神，如何赢得年轻人的爱情？ 但，当芒梭记录下扬•安德烈亚的话语：“她这样对他说：‘为了创造您，我要先毁掉您。’新生的诱惑使他被蒙住了双眼。她一再说：‘不，您是个七尺男儿。’有一天，他发现自己能够成为七尺男儿。一个女人投进他的怀抱，他占有了她，尝到了能够拥有她、能够确实达到目的的快乐，那真是妙不可言。他问自己，以前是否曾做过爱，他第一次感到自己是一个男人。以前，他不知道什么是真正的享受，不知道随心所欲地拥有一个女人是什么滋味。最终，他可以享受并且让一个喜欢这种享受的女人也得到了享受。这个向他揭示了性爱的女人，这种使他陷入激情的疯狂的爱，正是他过去所想象的飘渺的崇拜目标。这个女人破坏了所有的等级......”我相信了，他们之间是有爱的。 这是超越了等级的、破坏了规则的爱情。杜拉斯从来都惊世骇俗。语言、以及行动。她无视一切世俗的阻碍，放任自己，跟随内心去生活。她是真正自由的。 可惜，对于扬•安德烈亚来说，杜拉斯用激情让他生，也以专制让他死。他必须告别过去的所有，全盘接受她的一切，她的饮食、散步、看人和赤身裸体的方式。这份爱情既是给予，也是剥夺。杜拉斯需要扬，需要他们的匪夷所思，需要扬的挣扎，需要这份可激发灵感的素材。 扬试图进行反抗，说不，或者沉默，在日常生活中做些小小的抵制。对于这种躲闪，她也会无能为力，但从这种痛苦中，作家获得了写小说的新法。只要这个年轻男人沉默，她的作品就增强了力量。 如同一个任由杜拉斯安排轨迹的小说男主人公。扬•安德烈亚成为一个发不出声音的、痛苦着也黯淡着的单薄生命。他经常出走，但是，被驯服了的宠物，最终会乖乖回到牢笼。直到杜拉斯死去，扬•安德烈亚都没有走出诺弗勒堡。 芒梭也是，她希望“远离她。无论去哪，但走自己的路。当我觉得自己迷路时，我就变本加厉。走得远远的，孤身一人，要取得成就，就得重新找到自我。”只要靠近杜拉斯，周遭人都会不知觉间跟从。她就是磁场中心。她就是王。 《女友杜拉斯》译后，胡小跃在巴黎与芒梭会晤时，问她为何能与杜拉斯相伴十几年，忍受被动，忍受光芒被覆，芒梭说：“她很孤独。”她爱她，所以，她跟随她，宽容杜拉斯的乖张暴戾，甚至后来杜拉斯单方面疏远她，也未能改变她的爱戴。 她们决裂的原因，简单得让人惊异。芒梭在《短元音》中，挪用了玛格丽特的生活。她暴露她的小秘密，尽管这种秘密，已经为众人所知。但之于杜拉斯，这是大忌。她的生活即是她的作品，任何盗用者，必被拒之门外。 如同她在《物质生活》里所谈到的：“一个声音，一个习惯，一种味道，一次触摸，一个事件，一段情感，或者一个人，显示的状态可能是一团混沌之物。但它们之于我们来说，却是一个宝贝，我们称之为写作素材。”写作无非是对琐碎的地点、时间、人物的提炼。如果自己的生活被他人过滤，变成文本，作家会觉得资源丧失。依靠回忆，杜拉斯得已完成一生的书写。往事给予利息，维持她的写作。因此她珍惜秘密，如若珍宝，不予侵扰。 芒梭在《女友杜拉斯》中还提到，对一切循规蹈矩之事，她从来没有兴趣。单调呆板的物质生活会局限思考和感受的范畴，而杜拉斯，决不允许自己活在重复之中。她拒绝有害于写作的确定性。她在现实中突围，制造各种可能，以体验各种极限。如果生命苍白，她就亲自种植传奇、演绎传奇，使之激烈丰富。再然后，起落手指，把自己放入文本中央。
精彩短评 (总计60条)
-
我为杜拉斯的这种疯狂着迷。 -
实在因为开头一章写得太好了》。。。 -
假如你只愿意同某个人做爱，那说明你不喜欢做爱。 -
这本书是在朋友的推荐下买的，感觉还不错，杜拉斯的性格，他一生的命运。
杜拉斯是个传奇人物。 -
当当的服务及书本身没什么可挑剔的，只是书的内容太泛味了。 -
和杜拉斯一样病怏怏的写法 -
“她无疑高高在上，我在下。但我喜欢仰视她，她也喜欢我仰视她。我并不感到屈辱，也未曾受到伤害。” -
谁让我爱杜拉斯 -
那一刻，仿佛一切都不曾改变，我仍在，而你也不曾离开。(2008-5-25) -
和扬。作者以其平庸突显了杜拉斯的不凡。 -
文字很好，装帧也好。谢谢当当一本书也包的那么仔细，可爱的书皮一点没坏，谢谢！ -
宠溺与专制，暴力与激情。 -
最初看的版本译名是《闺中密友》，看的爱不释手，那时我就想给我的朋友每人送一本。后来在这里买到的译名是《女友杜拉斯》，包装、字体大小很喜欢，里面的文字，没有浮夸，平实的语言记载着生活，理想，友谊和矛盾。有时候我想，有一天我们能这样真的面对朋友，面对友谊吗？ -
一般啦，没能完整读下去。 -
回忆录，从生活到情感的琐事的不少趣事。长达数十年的陪伴，到最后的结果... 芒梭没有怨恨。她爱杜拉斯啊。 -
朋友眼中的杜拉斯算什麼。 -
这本书还可以吧。本来我想知道杜拉斯的更详细的人生经历，但这本书只有一些很琐碎的片段。说实话一开始看的时候还挺失望的。不过，还可以，总算达到了及格线。 -
好友送的书。这本书可以当书单使，可惜国内有很多没有译作。 -
我喜欢那个瘦小的，犀利的，夸夸其谈的女人 -
旁观者角度， -
看的时候挺心累的。谢谢阿美师兄赠。 -
感觉叙述太平淡了，跟喝水似的，若不是有大把时间偷闲，这种书怎么能让我读得下去 -
更深刻的了解杜拉斯~~ -
理智与情感并存，文笔中规中矩，用来写传记还有点意思，值得一读 -
一个走不进杜拉斯世界的人只能带来一些表象 -
详见书评。 -
最让人感兴趣的其实还是杜拉斯说得那些话。而杜拉斯自己写自传的那个吸引人的开篇此作者却如此吝啬重复。对于杜拉斯的自传要自己写，其实可以看成是她喜欢自我发现，有意识无意识地去写作，去思考，去体验。那为什么自传还要让别人去写呢？ -
要听一个女人如何描述另一个女人才是。 -
其实对于杜拉斯，最多只是知道这个名字而已，但在这里她活了起来，如此大胆丰富又孤傲的一个女人。。。居然如此的羡慕。。。 -
能接近她的，是那些与她保持距离的人。 -
这是我从心里尊敬的女人——杜拉斯。M.D.一个人的童年影响着一生，年轻的杜拉斯的内心是荒芜的，生活却是充实的。老了以后，内心充实，生活却变得荒芜了。
在她的生命里走过那么多的男人，有些留下了名字，有些连名字都叫不出，只是惊鸿一面。
想认识那个年轻人，扬。
-
因为杜拉斯才开始关注欧洲的作家，很棒！ -
觉得本书作者对杜拉斯的感情其实很复杂，但是也还原了一个真实的杜拉斯。任性，骄傲，独一无二，把自己的人生当小说在过 -
多方面了解杜拉斯吧。 -
了解杜拉斯的首推之作~ -
这一个系列书的质量都蛮好的。 -
她爱死她的锋芒了，不然这么多对话哪能记得。又疯又狂。 -
2007年8月阅读。杜拉斯的传记，迷人！ -
她真的就是一个传奇 -
客观。朋友眼中不一样的杜拉斯。喜欢安德烈 -
因为没看过杜拉斯的书 so... 不过里面一些杜拉斯的观点 我是喜欢的 -
此书让我们有机会更了解杜拉斯一些。 -
还在看呢 -
质量好。。。。 -
作家也是名人。
名人就是名人，疼惜自己。
谈个话必须随时录音、让别人记笔记。
我有什么不可接受的，我？⊙﹏⊙
-
这本作为参考资料还是有一定价值 -
一直哔哔 -
感情真挚 -
是翻译的问题吗？怎么那么烂 -
一直没有勇气看杜拉斯的作品，觉得她的作品不太好懂，我才尝试着去读这本芒梭的对杜拉斯的回亿录。而我内心深处是那么渴望了解这个伟大的作家。她用生命在写作。她说：“当一个作家死了的时候，只有肉体去了。因为他已在自己的每一本书中慢慢地献出自己的生命”。 -
Charming -
还原真实的杜拉斯 -
我总想保留一个地方，让我独自呆在那儿，让我可以在那里爱。不知道爱是什么，既不知道爱谁，也不知道怎么爱，爱多久，但要自己心中保留一个等待的地方，别人永远都不会知道，等待爱，也许不知道爱谁，但等的是它，爱。我想对你说，你就是这种等待。 -
我喜欢翻译的“女友”二字，闺蜜这个称呼太甜腻造作，女友多了一分庄重细腻。一个女人之于另一个女人的意义从来都是最私密。黎戈屡屡写到芒梭写的这本杜拉斯，其实，我相信她和杜拉斯的感情不是这本书写得那么——怎么说呢，无味？她尽量客观平淡，得出的结果是她又一次“被杜拉斯”隐退。和杜这样性格强烈至极的女人打交道、做朋友，必然不只是产生她口口声声说的“爱”，那些更隐蔽、更阴暗、更私人的感觉情绪，她没有能写出来。虽然她的控制和文字都很优雅洁净，相当漂亮。可是始终缺了点东西。PS个人来说一定不希望遇到一个杜拉斯式的女人，她能吞噬他人的世界作养分（尽管可能不自觉也不希望），但是太强太烈太个性的人总是难免于此，但不能否认这种人能写出最动人的文字。因此我说，有些天才真是不能亲近的。 -
好文字 -
再见，杜小姐。你再也不能把自己带来了。 -
不知是否因为最近心态放松了很多，丢掉艰涩的学术随心所欲地满足猎奇心实在太过享受。夏雨暗绿色封皮留下的湿气还在周遭氤氲着，对杜拉斯本人的完全陌生开始消解。这本书没有匠气，不求工整和清晰理路，纯粹用一股气韵，带着点紫色烟云，把点滴的琐事勾连。阅读带来灵气和惊叹才关乎文学。谁也别跟我聊大话题。 -
如果一个女人被别人当做了传奇，那多半是因为她够天真够单纯够不谙世事。杜拉斯有多不近人情就有多孤独，有多狂妄自大就有多自卑。作者是懂她并爱她的，这是她的幸运。 -
很喜欢芒梭那够亲密够私密够深刻 但又为杜留有余地的视角。 -
活在杜拉斯阴影下的女性。。