《女友杜拉斯》书评

请用看日记的心情看它。

真是狡猾的作者，本书有80%用了杜拉斯的对话记录，剩余10%用于描述杜拉斯的肢体动作和思想状态，最后的10%才是作者的主观意识。这大量的细节有时看着挺可笑，大部分人不屑一顾，可能他们会觉得这些太微不足道或太粗俗，没有必要写出来。但我反而觉得它们成了本书中崇高的部分。原话的转述生动有趣、机智调皮，给了我一个活泼跳跃的杜拉斯。看着不会很累，具有很强的带入性。

她是真正的作家

法国女人的神秘、前卫、探索让人着迷。作者和杜拉斯都是真正的作家，这不禁让我想到自己最初的文学梦。什么时候开始真正的写作？在真正的生活之后吧！我们都爱杜拉斯，我们也向往像她一样生活、感受，并且写出来。中国的杜拉斯应该就是张爱玲了。她们的人生却很不一样。

她在文本中央

　　出于一种隐秘的窥私欲，看米榭勒•芒梭的《女友杜拉斯》。我一直想知道，那个活在流言之巅的女子，到底拥有怎样的生命过程。　　“为了保证书的真实性，我只写亲眼见到的、亲身经历的事情。而不是根据材料或听她所说。”米榭勒•芒梭是真诚的。她没有利用与杜拉斯的熟稔，和读者对她的信赖，杜撰文字，欺世盗名。她禀持客观原则，利用切实的生活细节，为读者还原真实的杜拉斯。　　玛格丽特•杜拉斯，法国小说家、剧作家和电影艺术家。和大多数读者一样，我因为《情人》而敬慕这个名字。　　1984年，杜拉斯年值古稀。在生命的末端，她开采出疯狂而绝望的情欲，再度倾城倾国。她让巴黎惊悸，让世界五体投地——以绝望为食、以情欲为饮的女子，子嗣众多，每一个都凄艳绝伦。　　大约十七八岁的年纪，遇见她的中国《情人》。王道乾的译本。五万八千个汉字，翻译出一个极赋冲击力的悲剧。时至今日，我一直躺在烙印之中，反刍那苍凉的呓语：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里……对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”　　然而，名气是最华丽的危险。跟随着成名，萎靡的、藐视道德的、唯我独尊的杜拉斯，被人用真假难辨的事件予以证明。有人这样的词汇总结她的生活：荡妇、酒徒、吸毒者、纵欲狂，以及自大偏执、自私自利的精神残疾者。如她自己所说：“由于各种原因，我的一生充满了耻辱。”　　但，杜拉斯是强大的。她藏身于巴黎的诺弗勒堡，割舍对流言的关注，专一地，生产全世界的文化婴孩。作品的璀璨之光，成功冲淡、甚至冲散了所有内在的、外加的阴霾。《广岛之恋》、《劳儿之劫》，以及为多数人所熟悉的《情人》，都是我们所无法抵挡的语流。从心脏出发，回归心脏。如同血液。　　相比于杜拉斯对语言的极端挑剔，米榭勒•芒梭是朴素的。芒梭以均匀的速度，松驰有度的节奏，完成一场漫长叙述。在她的笔下，杜拉斯以千面娇娃的姿态，在诺弗勒的土地上生长，风头出尽。　　杜拉斯在这本书里褪去传奇的外衣，成为真实的生命个体。所以，有了缺陷。她时而可爱可喜，时而可憎可恨；时而娇憨动人，时而锋芒毕露；时而恭默守静，时而刚愎自用；时而艳如桃李，时而冷若冰霜。　　玛格丽特•杜拉斯，这个真正的创作者，一再让世界瞠目结舌。无论作品，还是她的真实生命。与小哥哥保尔的非伦常之爱，15岁与异国情人的疯狂性爱，被开除党籍，与两个男人同居，晚年与比自己小40岁的男人相爱……“我出名的原因让人尴尬，不是因为我内在的魅力，而是因为我所做的事情。”她如是说。　　她对疯狂有一种不可思议的亲近感。她不能容忍庸常，无视禁忌，任由丑恶、不洁与破碎反复刺激她的触觉。她由此佩戴上病态的标志，敏锐而孤独地，挖掘生命的原始意义，以及终极密码。　　没有一个人能像杜拉斯一样无畏无惧，冒天下之大不韪，为所欲为地生存。她设置生活，如同设置小说。她允许一切边缘事物在她的世界里扎根。然后，她身处其中，一边经历，一边记录，用一次次非常态事件向人性发问。　　扬•安德烈亚，玛格丽特晚年最亲近的人，说：“她永远生活在小说中，她在生活中和在书中一样骚动不安，充满激情。她把自己当做是一部小说。”　　她清楚地意识到，自己即是传奇。她预见到她即将引发的连锁反应，立即未雨绸缪，动用一切记录手段留下痕迹，为追随者进入她的世界以引导。她害怕自己随影像的消失而贫瘠荒凉，害怕因生存的位置被填补而被遗忘。她要在文化界中永存。人去楼不空。　　芒梭在《女友杜拉斯》中多次提到，她们的谈话，都应杜拉斯的要求而被录音。“那是她让我录的。”“就同一主题进行漫长的谈话时，玛格丽特往往会建议录下来。‘让它失去这也太傻了。有时，我还是挺有才气的。’”是的。生活，即是写作。言谈，即是意义。一切都是有价值的。只要你愿意赋予它价值。　　杜拉斯66岁的时候，与27岁的扬•安德烈亚相爱，并同居。这段爱情，本来为我所深度质疑。她苍老、专横、敏感、怪癖众多，凭着衰败的肉体和残疾的精神，如何赢得年轻人的爱情？　　但，当芒梭记录下扬•安德烈亚的话语：“她这样对他说：‘为了创造您，我要先毁掉您。’新生的诱惑使他被蒙住了双眼。她一再说：‘不，您是个七尺男儿。’有一天，他发现自己能够成为七尺男儿。一个女人投进他的怀抱，他占有了她，尝到了能够拥有她、能够确实达到目的的快乐，那真是妙不可言。他问自己，以前是否曾做过爱，他第一次感到自己是一个男人。以前，他不知道什么是真正的享受，不知道随心所欲地拥有一个女人是什么滋味。最终，他可以享受并且让一个喜欢这种享受的女人也得到了享受。这个向他揭示了性爱的女人，这种使他陷入激情的疯狂的爱，正是他过去所想象的飘渺的崇拜目标。这个女人破坏了所有的等级......”我相信了，他们之间是有爱的。　　这是超越了等级的、破坏了规则的爱情。杜拉斯从来都惊世骇俗。语言、以及行动。她无视一切世俗的阻碍，放任自己，跟随内心去生活。她是真正自由的。　　可惜，对于扬•安德烈亚来说，杜拉斯用激情让他生，也以专制让他死。他必须告别过去的所有，全盘接受她的一切，她的饮食、散步、看人和赤身裸体的方式。这份爱情既是给予，也是剥夺。杜拉斯需要扬，需要他们的匪夷所思，需要扬的挣扎，需要这份可激发灵感的素材。　　扬试图进行反抗，说不，或者沉默，在日常生活中做些小小的抵制。对于这种躲闪，她也会无能为力，但从这种痛苦中，作家获得了写小说的新法。只要这个年轻男人沉默，她的作品就增强了力量。　　如同一个任由杜拉斯安排轨迹的小说男主人公。扬•安德烈亚成为一个发不出声音的、痛苦着也黯淡着的单薄生命。他经常出走，但是，被驯服了的宠物，最终会乖乖回到牢笼。直到杜拉斯死去，扬•安德烈亚都没有走出诺弗勒堡。　　芒梭也是，她希望“远离她。无论去哪，但走自己的路。当我觉得自己迷路时，我就变本加厉。走得远远的，孤身一人，要取得成就，就得重新找到自我。”只要靠近杜拉斯，周遭人都会不知觉间跟从。她就是磁场中心。她就是王。　　《女友杜拉斯》译后，胡小跃在巴黎与芒梭会晤时，问她为何能与杜拉斯相伴十几年，忍受被动，忍受光芒被覆，芒梭说：“她很孤独。”她爱她，所以，她跟随她，宽容杜拉斯的乖张暴戾，甚至后来杜拉斯单方面疏远她，也未能改变她的爱戴。　　她们决裂的原因，简单得让人惊异。芒梭在《短元音》中，挪用了玛格丽特的生活。她暴露她的小秘密，尽管这种秘密，已经为众人所知。但之于杜拉斯，这是大忌。她的生活即是她的作品，任何盗用者，必被拒之门外。　　如同她在《物质生活》里所谈到的：“一个声音，一个习惯，一种味道，一次触摸，一个事件，一段情感，或者一个人，显示的状态可能是一团混沌之物。但它们之于我们来说，却是一个宝贝，我们称之为写作素材。”写作无非是对琐碎的地点、时间、人物的提炼。如果自己的生活被他人过滤，变成文本，作家会觉得资源丧失。依靠回忆，杜拉斯得已完成一生的书写。往事给予利息，维持她的写作。因此她珍惜秘密，如若珍宝，不予侵扰。　　芒梭在《女友杜拉斯》中还提到，对一切循规蹈矩之事，她从来没有兴趣。单调呆板的物质生活会局限思考和感受的范畴，而杜拉斯，决不允许自己活在重复之中。她拒绝有害于写作的确定性。她在现实中突围，制造各种可能，以体验各种极限。如果生命苍白，她就亲自种植传奇、演绎传奇，使之激烈丰富。再然后，起落手指，把自己放入文本中央。　　

《女友杜拉斯》

作者的确是没有才学啊。只能靠描写杜拉斯，引用才能吸引人。一个张爱玲养活了多少博士生。她的猜想有意思。杜拉斯的母亲和中国情人生下这么个有中国脸的杜拉斯。

情人眼里的情人

他没有杜拉斯的才情 更重要的是他知识想去表达文字 却不知道怎么去表达情感 爱情本身就是一种陌生的感觉 从陌生到熟悉 她是一个为爱而生并且爱了一辈子的女人 她的世界里 就是文字 还有爱 情感是一种伤痕 一种决绝 感情本身很美好 而这书里的杜拉斯更为真实 不再是藏在背后的女人 不再是书中她塑造给我们的她自己也许他的文字功底真的不如她 但是我能看出一种情感 一种希望 虽然是这样的一种结局 没有结局的结局 但是一切都已经不重要了 他笔下 我读到了真实的杜拉斯 她不再是情人 也不在是她眼中的情人 而是情人眼中的杜拉斯 感情这东西本来就很奇怪 阵痛 哭泣 伤感 遗忘 决绝 读了这本书我认识了他 认识了她 认识了她们 爱本身就不应该是苛刻的 她也是一个有点情绪化 易动情的女子 一个永远都会爱 被爱着的女子 一个普通女子 一个情人