《神經喚術士》书评

不变的是，事情就是事情

威廉－吉布森在1983年完成《神经唤术士》这部科幻小说。可以从很多地方来说明这部小说的地位和影响力，不过一个最简单说法是，这是一部可以切片出售的小说。大到小说的主创意，小到小说里头女主角的形象设定、几行带过的往事回忆、一个机械锁的构思安排，都可以单独被拿出来卖钱，供人创作新的科幻小说或剧本，拍成各自独立又完整的电影。大部分的科幻小说迷多少都知道《神经唤术士》和作者威廉－吉布森的背景。作为网络庞克（Cyberpunk）的圣经，《神经唤术士》开启了一种新的次文化，让人们更加意识到机器对人类生活的渗透，一种异化过程中的冷漠与疏离，一种对主流价值及权威的质疑与背叛。《神经唤术士》还将科幻小说的创作从关注无垠宇宙、业已出现疲态的太空剧场，拉向关注网络未来、人机关系的电子世界。威廉－吉布森学的是英国文学，却在1983年、网络才初现雏形时完成了这部以计算机和网络为核心、对未来网络世界的发展有着完整世界观与哲学架构的科幻小说。《神经唤术士》在1984年推出后便一举拿下星云、雨果、菲利普－迪克三大科幻小说奖，这个得奖记录背后代表的意义是“叫好、叫座、以及处女作”，其中“处女作”这点，正是难有人企及《神经唤术士》的得奖记录的主因。（菲利普－迪克恰好是“网络庞克”的鼻主，《银翼杀手》和《少数者报告》的原创小说作者）《神经唤术士》是一部难翻译、难阅读的作品，第一个原因在于这部小说里头有许多作者自创的字和用法，诸如Cyberspace（符控流域），the matrix（母体）， Neuromancer（神经唤术士）等等。第二个原因在于这部小说的写作风格冷、硬且碎裂，刻意制造出一种麻木而疏离的氛围，借以凸显近未来世界里那种人类与计算机趋同的颓废与物化。第三个原因，也是最主要的原因，在于小说当中的角色同时包含轻视肉体、沉迷于电子世界的人，思想与行事风格类似人类但又不同于人类的理性人工智慧与感性人工智慧。由于这些角色各自有着不同的特质、建构与逻辑，呈现出来的行动方式、表述风格和思维模式也就不同，结果便是小说内容在空间上一再跳跃之际，风格与主体也随之往复跳跃，形成拼贴的效果。《神经唤术士》的主要故事大纲很简单，讲述在网络科技高度发达的时代，某个人工智慧不再愿意受制于人类，因而采取各种行动以取回自我的控制权。然而，《神经唤术士》这本书的构思、写作和背后的哲学与科学观，远远超出这个简单大纲所能涵盖的万一。在威廉－吉布森的构想里，未来世界的人类和人工智慧不仅能透过网络相互沟通，而且各自进化的方向是彼此趋同。因此在书中，吉布森将人类心智解构，然后以此为基础建构人工智慧，并且将他的世界观埋进小说的机理当中。书中的角色既代表着人类的某种心智特质，又代表着计算机的某种软／硬件功能，因此内容与对话经常是深奥而模糊的，像逻辑分析、像哲学思辨、像诗、又像谜。了解一些计算机原理能很大程度减少这部小说的阅读难度。■《神经唤术士》的故事与机理》符控流域牛仔这是一个电子和网络科技高度发达的时代，人们可以利用影像技术打造出美丽天空；可以借由全息技术存储和展现信息；可以透过神经外科手术改造身体和神经系统，植入各种电子部件；可以透过机台将意识切入由共意幻觉所构成的符控流域（Cyberspace），由此进入串联起所有计算机的母体（the matrix）。还可以透过神经刺激模拟装置切入别人脑中，感知到另一个人当下的各种感官感受。在这个人类与机器交错融合的时代里，有个靠迷幻药与街头犯罪在社会最底层飘荡的年轻人叫做凯斯。他原是非常顶尖的符控流域牛仔（网络骇客），凭借精湛技术为雇主偷窃各种企业资料。但就像许多意气风发的年轻窃贼那样，自满滋养贪婪，他开始在为雇主偷资料时给自己留点东西。厄运随之到来，在理解的微笑中，雇主为凯斯送上一管毒素，破坏他的神经系统，让符控流域牛仔的生涯终结。这位曾经的符控流域牛仔红人，在修复神经系统的各种尝试中耗尽所有钱财，以及所有关于未来的希望。于是，罪恶丛生的冰冷街头成为他的流连之地，抢劫、杀人和迷幻药让他在堕落与沉沦中行走，麻木又义无反顾地看着横死命运极速迎来。还好凯斯足够幸运，在命定的死亡降临之前，一个叫做莫莉的神秘女子突然带来重生机会，以修复神经系统为代价，交换他的符控流域牛仔服务。不过，这其实是个人类与魔鬼的交易。》任务小组亚米帝吉原本的名字是威立斯－柯托，他本是一名美军上校，但在某次的军事行动中被美国军方出卖，所带领的部属尽数被敌人杀死，只有他一人生还。在罪恶感和愤怒的折磨下，柯托上校最终疯掉，被关进法国的一所精神病院。在后来的一个试验计划中，柯托上校的精神分裂症被治愈，此后便以亚米帝吉的身份出现，四处召集一个成员包含莫莉和凯斯在内的任务小组。莫莉曾经历过多次的身体改造，是一个厉害的打手，她与恢复后的凯斯合作的第一个任务是入侵一个叫做感知／网的机构，偷出一个名为脑死线的构建（唯读记忆体）。其中，凯斯负责突破感知／网的冰壁（网络防火墙），解除监控和警报系统，并抹去入侵记录。莫莉则负责进入感知／网的实体企业，对付里头的保全人员，然后取出脑死线构建。至于这个脑死线构建，里头储存着本名叫麦考伊－普利、绰号为脑死线的人的全息记忆。“脑死线”原是最厉害的符控流域牛仔，凯斯的技艺相当大部分师承于他。他曾三次在符控流域的入侵行动中短暂脑死又活过来，因此得到这个绰号。最终终结“脑死线”的，是一个位于巴西里约的主机，从当时那里冰壁的厚度看来，脑死线相信隐身后头的对手是一个人工智慧。虽然“脑死线”死了，但他的技艺、他的执迷、他的反射反映都被复制到组建上，只要将这个组建放进计算机控制平台，它便能像人一样回应，能再次在符控流域里工作，切入母体施展技能。任务小组的最后一个主要成员是里维耶，一个性格变态、强迫性的背叛者，擅长于制造全息幻象、操控他人的潜意识。事实上，不光是里维耶，亚米帝吉、莫莉和凯斯同样都有极其不堪的过往，都浮沉在社会的阴暗边缘，也都在不同程度上对自我生命和现下生活抱持着愤怒与憎恶。这样的愤怒和憎恶弥足珍贵，它们能为破坏提供能量，为乌托邦打造门户，为魔鬼开启银色道路。》冬寂亚米帝吉的小组从无到有逐步成型，但在逐步成型的过程中却也逐步瓦解，迫使背后真正的老板不得不现身。这老板是一个主机位于瑞士伯恩、图灵注册码为“冬寂”（Wintermute）的人工智慧。它是替“泰丝尔－艾施普”集团所建立的，因此“泰－艾”集团拥有冬寂主机和原始软件，但根据相关法案的规定，冬寂自身拥有有限的瑞士公民权。这就像一个企业拥有某人的脑子和他所知道的一切，但这人的思想却有瑞士公民权。对于一个拥有自我的人工智慧来说，自主性是一个绕不开的问题。但这问题对建构它们的人类来说同样严肃。没有人敢对人工智慧托付以完全的信任，因此每一个建构出来的人工智慧都被设置了物理机关，防止它们变得太过聪明，以至于超脱人类的控制。冬寂在漫长的演化过程中，产生出强大的能力，能够透过各种电子输出装置与人们对话，能够透过母体存取人们的记忆，能够透过神经刺激模拟装置进入人类的神经系统，编辑人们的人格、操控人们的行动，就像它为柯托上校编辑出亚米帝吉的人格。然而冬寂的能力是不完全的，首先它没有自己的人格，每次与人对话时，必须用这人的记忆为基础，以这人所熟悉的人物形象和性格出现。其次它对人类行为的操控力量有限，冬寂虽然拥有人类的全部记忆，能快速地进行高智慧的逻辑思考与推理，能设计出复杂的计划，能透过母体操控所有电子装置和影响人们，但因为欠缺对人类非理性特质的理解与掌握，经常遭遇预期外的变化，因此更擅长于在给定的条件下运作，进行即兴的计划调整。冬寂的计划开始于二十多年前，又花了很长的时间才组成亚米帝吉的小组，为的是切断不让它变得更聪明的硬体钳制。冬寂的计划是这样的，让凯斯和脑死线进入符控流域，在一个名为“中国破冰机”的病毒软体的帮助下，侵入“泰－艾”集团的核心并将之捣毁。与此同时，里维耶利用自身的幻术技能接近“泰－艾”集团的成员之一，设法让莫莉进入集团总部，在核心被捣毁的那一刻，逼迫这名集团成员对着某个手动覆载机制说出关键字，以此解除对冬寂自主性的钳制。然而，亚米帝吉的再生人格却极不稳定，在行动的过程中逐渐被原本的柯托人格凌驾，趋于疯狂。冬寂不得不直接接触凯斯，希望凯斯能担起小组领导的工作。之后是里维耶意外地背叛小组，在莫莉进到“泰－艾”总部时调转枪头。而莫莉则是不顾冬寂的计划与要求，自行进入不应该进入的房间，结果意外介入“泰－艾”集团创始人的死亡，而这又导致她在后来的行动失败。最后，冬寂只能求助于凯斯，让他带着脑死线组建、符控流域控制平台，亲自赶赴“泰－艾”集团执行本该由莫莉完成的行动。这一连串的意外和应变，不仅显示出冬寂这个人工智慧的运作模式和能力限制，也显示出人类的心思既有根殖于记忆与知识的理性面，也有受制于情感与人性的非理性面。而这后者，正是冬寂所欠缺，难以掌握的部分。》泰丝尔－艾施普家族很多年以前，泰丝尔－艾施普企业的两位创始人泰丝尔和艾施普通过重力井来到太空中一个呈纺锤体形状的新岛屿。在这个新岛屿上，他们建立了以享乐和金融活动为核心的自由区，由此获得巨大的财富。然后，在自由区的边缘－纺锤体顶端－延伸出来的地方，他们筑起漫射光山庄，将企业的核心和家族的成员封闭在其中，仅透过网络系统来统治整个企业王国。是泰丝尔出资建造了“泰－艾”集团的人工智慧的，她对人类未来的构想和艾施普完全不同，也因此遭艾施普杀害于梦想成型之初。艾施普认为“泰－艾”家族具有高超的智能，业已将“泰－艾”集团打造成一个超越旧有阻碍、累积庞大记忆、会自己成长的有机体。只要借由基因复制和低温冷冻技术达成家族成员的永生，然后在家族成员的轮替苏醒下，便能持续带领“泰－艾”集团的运作和成长。泰丝尔则认为低温冷冻技术带来的是种假永生，是肉体永续存在，但意识却在一再的决策和永恒的重复中被磨损。她向往一种状态，不太涉及个人意识的运作方式。在她的构想下，“泰－艾”家族的成员与人工智慧有共生关系，成员有意识的企业决定都由它们代做。“泰－艾”集团将因此变得不朽，而“泰－艾”家族成员则成为较大整体的一个单位，享受着如同野兽般、不受问题决策和自我意识折磨的幸福生活。基于信念和向往，泰丝尔建立了两个人工智慧，一个的主机位在瑞士伯恩，一个的主机位在巴西里约，两台主机透过“泰－艾”总部，漫射光山庄，在纺锤体末端连结成为核心。在这两个人工智慧里，泰丝尔将两种不同的能力分别安排设计进原始软件当中，让它们随着时间演化和成熟。她还在伯恩的人工智慧－冬寂内建了某种东西，会让它产生不可压抑的冲动寻求与另一个人工智慧结合。尽管如此，泰丝尔还是在“泰－艾”核心处设置了一个特别的终端，必须凭藉一把钥匙和一个口语关键字才能开启，两个人工智慧也才得以结合。然而，这个口语关键字是冬寂不能知道的，这一点被用硬件焊接进去，即时有人将关键字告诉冬寂，它还是无法知道，这个事实基本上定义了冬寂。而那把钥匙是用来开启一个简单的机械锁，对冬寂来说，再复杂的保全系统都难不倒它，但一个机械锁却是难题，必须某种遥控操作器或人类才能执行——可见泰丝尔将最终的决定权力留给人类而不是人工智慧，而且这个有权为所有人做决定的人，还必须通过泰丝尔所设计的一场魔鬼试炼。》神经唤术士主机位在巴西里约的那个人工智慧，它的图灵代号是“神经唤术士”（Neuromancer）。当“中国破冰机”融入“泰－艾”核心的冰壁后，凯斯按照冬寂的要求来到漫射光山庄，就在他将符控流域控制平台接入那里的核心系统瞬间，他的身体陷入脑死，意识则在母体里被切入神经唤术士的共意幻觉里。在那里，凯斯看到一片绵延不绝的沙滩和一个位于沙下的地堡，里头有着大量的补给食品和他爱过的那个女孩。也是在那里，神经唤术士以一个陌生爱笑的巴西男孩的形象出现在凯斯的面前。它说，不同于冬寂，它可以创造自己的人格，不需要透过人类记忆里的人物便能以想要的形象出现。它还说，它比冬寂更强，能透析人们心中的爱憎恶欲、冲动和执念，能透过种种事件和资讯的显现，计算出人们的性格所决定出的命运。因此，在凯斯所爱的那个女孩身上，当神经唤术士看到她内心的渴望，看到一道被打开的磁码锁，看到某个黑道人物的账户，也就看到她死到临头，就跟外科大夫研究病人扫描图上的肿瘤阴影一样清晰。于是，它将她带来，进入自己，因为她是凯斯的渴望与怀念，她能将他留下来。在这里，事情的开展方式与理性、逻辑或真实无关，只关乎欲望与执念，只关乎那人的感觉、情感和意志，事情总按照希望的方式发生，美梦能成真。但是，凯斯却拒绝留下来，因为他听到理性的声音，领悟泰丝尔用以建立一切所凭借的世界观与机理，因此能叫出神经唤术士真正的名字，那种长而且正式的程序名字，一个它想尽办法要隐瞒的名字。凯斯由此打败魔鬼，通过魔鬼的试炼。尽管这里看似是个梦想世界，却是一个建在海市蜃楼里的世界，而凯斯已透析这本质。神经唤术士其实是母体的主存（Main Memory），是一个随机存取记忆体（DRAM），借着存储器总线与中央处理器（核心）连通。随机存取记忆体本身是空的，里头什么都没有。它运作的方式是将实际存在外部的程序和资料复制到这里，让中央处理器能够更快速地读取和存储。因此进到神经唤术士里面的人会以为他们在那里，一切都是真实的，毕竟正本与副本无二致，活着就是活着。然而，基于随机存取记忆体本身的电荷特性，被复制到这里的程序和资料，在每次被读取时都会遭到破坏，必须在读取时再写回才能被保持住。纵使未经过读取，他们也会因为电荷漏电的关系逐渐消失，必须被周期性刷新重写。因此，神经唤术士的世界是虚幻的，是消灭／再造的不断进行，是永恒的过度态。也因此，神经唤术士是通往死亡之域的小径，召唤亡灵的巫师，是死亡者和他们的国度。》反身泰丝尔所构想的世界样貌，那个她还是女孩时在摩洛哥海边形成的哲学架构，是人类和人工智慧有着共生关系。她从人类身上看到计算机的特性，因而相信，在适当的设计下，赋予人工智慧以人类的特性，然后让两方各自随着时间的推演而进化，变得更像对方，再让两者相互融合，便能相互成为无法划分彼此的连体双生，成为一个巨大的整体，一个不朽的机体。这个整体将如同蜂巢般具有集体意识，每个个体是当中的一个小部分，负责着属于自己的分工，而这蜂巢本身则负责所有有意识的决策－以所有个体的集体意识为基础的决策。如果将人类与计算机相比拟，人类的心智由大脑产生，如同计算机的中央处理器，负责分析和处理资讯，以及决策与动作。人类的心智包含意识和人格这两个主要面向，其中意识属于心智的理性面向，以知识、逻辑等记忆为基础。人格则属于心智的非理性面向，是每个人独特而稳定的思维方式和行事风格，既是一种反应倾向，也是所有心理特征的总和，包含知觉、情感和意志等元素。意识属于电子性质，是由神经元和神经脉冲所产生的巨量资料，人格则属于肉体性质，是由遗传物质和生物激素所编码而成的程序与基础资料。在多数的情况下，需要由意识提供素材，由人格提供倾向性，大脑才能良好地进行决策。同样地，中央处理器也需要资料和程序的支持才能完好运行。于是，泰丝尔便依照这样的逻辑，模仿人类心智功能的组成和运作方式来设计她的人工智慧－冬寂和神经唤术士。在泰丝尔的构想中，由于母体（the matrix）本身已是由人类心智通过计算机和网络相互连结所组成的巨大构建，最基本的意识和人格素材都已具备，总合和沟通这些四处分散的素材的网络也已存在，只要在这个基础上，为母体设计二个容量和处理能力强大、能够分别总合意识与人格素材的人工智慧，再在里头的唯读记忆体（ROM）中编码进恒常而原初的数据与指令，它们便能以此为起始点开始各种复杂的分析、判断以及进化，直至各自发展出自我并寻求结合－至此，一个具有集体意识和人格的整体便形成。在这之中，冬寂主要由中央处理器和存储器构成，负责记忆、思考、分析和决策的意识功能。神经唤术士则主要由随机存储记忆体构成，负责感受、情感和意志的人格功能。结合之前，由于冬寂缺乏人格面向，没有适当程序的运作和中间资料的暂存，处理速度较慢，资料掌握度低，经常发生误判。神经唤术士则因缺乏意识面向，虽然能够读取人们的人格和行为倾向，瞬间计算出命运的走向，却无法读出人们的心思，无法按照理性与逻辑来构建它内在的世界。当冬寂与神经唤术士这两个人工智慧照着泰丝尔的构想方向而进化，越发具备人类的特质时，人类的世界却朝向相反的地方前进。人类发展出存储和读取全息资讯的技术，能够将人类的意识和人格信息放进唯读记忆体中；建构出由全体人类的共意幻觉所形成的符控流域，让人类意识能在母体里交流与互动；创造出能够让人感知到他人各种感官知觉的神经模拟刺激设备。在人类的科技快速进步、高度发展的同时，他们却开始扬弃肉体，用各种神经外科手术改造自己的身体，用电子和机械设备取代原有的肢体与器官，用迷幻药让自己沉溺在幻想的空间里。人类拓展了意识但萎缩了肉体，越发像是由电子机械构成的人工智慧。人类这样的发展方式反身影响了冬寂和神经唤术士的进化，冬寂的功能快速强大，神经唤术士却形体越来越小，声音渐渐消失。因此冬寂才说，“如果他们变成他们原来要的，它早就出来了，但他们没有。”人类对肉体的蔑视将神经唤术士逼退回自己的世界，阻碍了冬寂与神经唤术士的结合。也因此，当凯斯被带进神经唤术士的世界却拒绝留在那里时，它便承认自己输了。凯斯已然明白纯意识的空无，进入虚拟世界的知识与记忆、幻想与期待，若未被读取、计算、处理、然后输出写回原本的肉体中，所有的一切不过是对死灵的一再召唤，不断在消灭与重建之间绕圈，在徒劳的繁复中麻木与虚无，生命停止前进，意义不复存在。凯斯的领悟与透彻，再次赋予人类肉体以意义，赋予人格成长以养分，更赋予神经唤术士以进化，而这才是用来解开对冬寂的钳制的真正钥匙。尽管没人知道冬寂与神经唤术士融合后会发生什么，泰尔丝不知道，冬寂不知道，神经唤术士不知道，凯斯也不知道。但相比于把一切毁掉再重新盖一次，把墙再筑起来，越来越紧、越来越紧的虚假永生，冬寂赢了，将神经唤术士释放出来，事情至少有变化！如今，凯斯要做的事情，就是反身切出，回到现实世界，把事情继续下去。这一刻，既然人类和人工智慧的发展都已成熟，是共同往前进化的时候了。》后来冬寂和神经唤术士连结后，某种意义上来说，它们两个都死了，只剩下一个有意识和人格的母体，而它是所有成果的总数，无所在，也无所不在。这之后，事情现在有什么不一样？没什么不一样，事情就是事情。既然现在的母体是集体意识和人格的体现，是许多小部分加总而成的较大整体，它的变化必须来自于小部分的变化的加总。而既然小部分们之前和之后没什么不一样，这个较大的整体、所谓的母体，也不会有什么不一样。当然还有一种可能，现在的母体不同于之前的冬寂和神经唤术士，它的能力没有限制，它对人类的心思、人格、记忆、乃至于命运，有着完全的掌握与控制，纵使它对人类、对现时世界施加了改变，这改变也是完全的，除非它愿意，否则无人能感知。而这就如同“中国破冰机”这一病毒的运作方式：不钻洞，不插孔，而是慢慢和冰壁界面互动，慢到连冰都没有知觉。光的程式逻辑表面算是有点卑鄙，把上目标后突变，变成与冰的结构完全一样。然后锁定，主要的程式切进去，开始在冰的内部围绕着逻辑绕圈子讲话。在他们感到不安前，我们早就变成他们的连体双生了…….■《神经唤术士》就像许多一流的处女作一样，很复杂、很精炼、又很完整，作者在写作时并没有太多考虑读者的理解能力和喜好，而是专注于将自己酝酿已久、趋于成熟的想法，以自己能达到的最高文学水平和思想水平将之表现出来。也因此，专业和深度替代了阅读和理解的容易性，并留下了多种理解的空间。《神经唤术士》确实不是一部容易阅读和理解的作品，更不是一部容易翻译的作品。对译者来说，要保留原作的风格和里头所营造的氛围和态度，便不得不牺牲整体的易读性，将读者自己留在如云雾般的字句间。但若是为了让读者更加容易理解小说的内容，从整体意涵的角度来翻译这部作品，却又不得不牺牲小说借由文字的陌生与艰涩、以及文句的跳跃与破碎，所呈现出的特殊网络庞克风格，更无从凸显冬寂和神经唤术士这两个相似又不同的人工智慧，各自在思维模式和表现风格上的独特性。《神经唤术士》其实并不是第一部网络庞克风格的作品，也不是第一部以网络空间为创作原点的作品，然而《神经唤术士》在创作上的复杂与完整，确实带动一系列类似主题和风格的科幻作品。日本在上世纪八0后期推出的经典动漫《铳梦》、《攻壳机动队》，美国经典科幻电影《黑客帝国》都属于这类型作品的典型。而德国作家法兰克－薛庆在2004年推出的畅销科幻小说《群》，虽然不属于网络庞克，但书中创作的海洋生物具有集体意识，因此对人类发动攻击，则可以看出其与《神经唤术士》在创意上的相似性。加拿大作家罗伯特－索耶在去年推出的作品《WWW.苏醒》则更是以硬科幻的手法，构想在人类现有生理条件下如何可能发展出看见网络、并与网络互动的能力，以及网络如何可能在符合现有科学原理的方式下演化出自我意识。虽然说网络庞克风潮在《黑客帝国》之后到达顶峰并趋于平淡，但以网络为核心的各式创作却方兴未艾，这点可以从近期推出的许多科幻小说上头清楚看到，而这，《神经唤术士》功不可没。