鱼乐
出版日期:2015-8
ISBN:9787508652770
作者:北岛 编
页数:248页
作者简介
顾城（1956—1993）是中国当代诗歌史上最具有影响力的诗人之一，诗作纯净自然，一句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明……”成为中国新诗的经典名句。他的作品被译成英、法、德、西班牙、瑞典等十多种文字。顾城与妻子谢烨相识相恋、隐居新西兰激流岛的浪漫生活也同样成为一个传奇故事。1993年10月8日，童话诗人却在其新西兰寓所因婚变，杀死妻子谢烨后自杀。他的英年早逝，是当代诗坛的损失；他的人生悲剧，也是文学史上令人扼腕叹息的谜。
《鱼乐：忆顾城》就是顾城的友人所创作的怀念文集，包括11位知名的作家、诗人、学者和译者所创作的纪念顾城逝世二十周年的回忆性散文，如舒婷、王安忆等；更收录了66张珍贵历史图片，全面立体地展现了顾城的诗歌人生。
斯人已逝，悼念之情真挚，不管是体味人间真情，还是深入了解顾城及其人生悲剧背后的种种深层原因，《鱼乐：忆顾城》集中收录的都是真情流露的好文章。
书籍目录
序
灯光转暗 你在何方？
舒婷
在上海武夷路的日子
毅伟
蝉蜕
王安忆
“人可生如蚁而美如神”
陈力川
“一个精美的蓝空”
（法）尚德兰
顾城是一座孤城
大仙
《片段》补记
（德）顾彬
最后的日子
顾晓阳
猎人与野兔
（美）艾略特· 温伯格
一个本真的诗人无法逃避的悲剧
钟文
最后的顾城
文昕
内容概要
北岛，1949年出生，本名赵振开，诗人、作家，曾用笔名：北岛，石默。祖籍浙江湖州，生于北京，现居香港。1978年同诗人芒克创办民间诗歌刊物《今天》，作品被译为三十余种文字出版。1990年旅居美国，现任教于加利福尼亚州戴维斯大学。曾获得诺贝尔文学奖提名。著有诗集《北岛诗选》、《太阳城札记》、《北岛与顾城诗选》，中短篇小说集《波动》，译著诗集《现代北欧诗选》，散文集《失败之书》，《时间的玫瑰》等。最短的诗歌作品是《生活》，诗歌内容只有一个字——网。
发布书评
精彩书评 (总计12条)
-
偶然看到这本书是在地铁里的某家季风书园那天我刚从图书馆出来，天色还早。对于开在里的书店我早有耳闻，便进去转了圈。大概是工作日，书店里的人很少，放在书架旁的藤椅也都空空荡荡。我一眼便看到了摆放在新书架上的这本书。吸引我的地方有两个。一是他的名字，鱼乐：忆顾城。二是他的作者，北岛。早些的时候，学校里举办朗诵比赛，这两位都是我的坐上宾客。因而找了把椅子便随性翻开。一看便看过了饭点。肚子空空，实在想要回家不可，却又舍不得放下手中的书籍。买回去吧，一看价格39元并不便宜，且字数是很少的。一个小时便看完了一半多，想要后几日再来读却又怕书籍被人买走或换了位置。想要网购，但在亚马逊上拍下再等上几天，恐怕等书到了兴致也没了。我不知再那上面买了多少书，然而看完的又有几本？一咬牙还是买了，回家得意洋洋地炫耀，朋友却说我傻。因为在那么多本包裹着塑料封皮的书中，我却唯独选择了拆开的那一本。我傻乎乎地以为自己做了好事，买了没人要的”无脸书“。没想到过几天又路过那家书店，看到店员又拆了一本摆在那里，原来本就是放在那里让人看的呀。是不知被多少人摸过的样品书啊。我却觉得只有这本好，毕竟我第一眼看到的就是他啊，拿了他看了这么些时间，如果因为没有皮就把他丢掷在一边，难道他不会伤心的吗。第一篇便是舒婷的，隔着漫长时间我隐约记起，许多年前我便读过一篇舒婷怀念顾城的文章。不知是否就是这篇，但却有不少重合的地方，特别是他写到，谢烨买了一个小玩具给孩子，顾城一屁股坐在地上，那段情景一下子便浮现在我的面前。这么多篇里面，还是最爱舒婷笔下的顾城。不知是否是先入为主。但总觉得那些国外作家终究是站在局外人的角度。而王安忆等人虽然文采斐然，但亦未把顾城写活，与其是说在写顾城，不如说是在抒己见，这样的追忆，即使”三观“正确，或是批判了何人，又有何用？终究是少了些共鸣。唯有舒婷，让人爱煞了她笔下的顾城。仿佛文字与人生交融在了一起，照片上谢烨笑容灿烂，一双大眼睛扑闪扑闪，美丽得打紧。谁又会预料到悲剧的发生呢，谁又会预料到那不可预料的宿命呢？一直想写写书评，却找不到时间动笔，也不知如何动笔。等到来写，书里的内容也忘得七七八八。唯一印象深刻的是许多人都反复提及的两件事。一是顾城与谢烨的相识。美好得仿佛不存在于这个世界，他们因人海中偶然的一次照面，便穿越了两座城市的距离以及他人的阻隔，抛弃一切而决然地走在一起。 纵然他们始终过着贫困的生活，美丽的谢烨甚至捡漏着舒婷的衣服来穿，有时候连吃饭的钱都凑不齐全。一生辗转，幸福的日子或许是有的，但毕竟是少数。谢烨就如同母亲，抚育着顾城的成长。甚至后来有作者大胆猜测，谢烨烦透了顾城，因而想将这烂摊子甩到英儿身上，为此不惜做低伏小，忍受着一段奇妙的三角关系。甚至不知是不是我多虑，我甚至从一些语句中，读出了关于两名女性情愫的暗示。顾城的这份偏执贯穿一生。他在报纸上挖了个小洞偷看谢烨，脱离尘世的情，一念执着。奇妙的是那人也竟是这样恰好地爱上，这样恰好的疯狂。实在是太过妙不可言的一件事。其二是许多人都提及的顾城的讲课。他们无数次地用到”纯真“这样的词语，说诗歌、诗意从始至终都是从他的生命里流淌出来的。因此，他的行事为人或许在世人眼里看起来如此偏执与乖张，甚至谢烨的母亲曾提出要顾城去做精神鉴定。人们笔下的顾城好像是永无乡里的彼得潘，永远栖居在欢乐的诗歌殿堂。他将谢烨带到了他的住所，他们度过了愉快的时光，然而谢烨终会离去，而他却永远不愿也不会成长。爱情，最终都会归于琐碎。王朔曾如是说，于是当他在火车上遇到了自己心仪的女子，他选择了擦肩而过，将那人发梢的芬芳、斑驳的倩影铭记在心而已。人们甚至说，顾城仿佛是不属于这个世界的。就像是诗歌的精灵附体于他。他讲课的时候，眼神总是空落落地对着白色的墙壁，仿佛已经飘去了另一个世界，畅游。这样的顾城或许更符合人们心中做出惊世骇俗行为诗人的形象。而舒婷笔下的他反而显得更世俗也更真实，这也是我至今仍记忆深刻的原因。顾城是她的一个朋友，而不是一篇新闻，一个事件或是一些谈资。供人消遣亦或是感叹唏嘘。然而纵然是我，当我写下这些文字。我对于这个曾活生生地存在于这个世界上，三十七年，留下许多诗篇，拥有一些人的怀念与记忆的人依旧知之甚少。而大多数人才开始阅读他，便已处于两个世界。这个曾写下”黑夜给予我黑色的眼睛、我却用他来寻找光明“的诗人，从未如此准确地击中过人们的内心。那样一份有些抑郁的气质一直是我心之所向，想到之前无意间了解到的一个歌手郁冬。老照片里他留着长长的头发，忧郁的侧脸。高晓松称他是当年他们那些人里最有才华的一个。一首虎口脱险听了无数遍”那是我最喜欢的唱片，你说那只是一段音乐，却会让我再以后想念“露天电影院里伤感的声音盘旋不停他并未如顾城一样死去，却永远地消失在了音乐的世界里，留给人们的只有遗憾与怀念。而顾城，如他的名字孤城，也许永恒的孤寂才是诗歌最后被留存的地方。他选择了死亡。 -
顾城总是赖在海滩上不走：我就埋在沙滩里，你们明天来刨我吧。童年时期顾城就梦想能有自己的一块地：“风摇它的叶子，草结他的种子。”顾城说：花了二十多年，才跨过那个倒霉的世界，找到想要的生活方式。可以说，顾城不在意烹调，也不仅仅是珍惜食物。他能饿，所以深知能吃饱的时候，一定要努力吃饱。好像永远不知道下一顿在哪里似的。让人回想起来更加难过。谢烨说，顾城从小能睡，最高纪录连睡两天50多小时。那时在这个小屋里，充满了温馨与快乐的气息。顾城也常常戴着他自制的帽子，双手插在上衣口袋里，在屋子与天井里走来走去，自我欣赏。我去武夷路小屋，常常见到顾城坐在天井里洗衣服，木盆里放着搓板，他在搓衣服。他说他洗衣服的诀窍是让衣服在水里多浸一会儿，这样脏东西自然会掉水里，说这是科学方法，谢烨和我都说他这是懒汉理论。顾城谢烨的木房子无人居住，由于人迹罕至，周边的树林越长越密。听起来，那木房子就变成了个小虫子，被植物吞噬，顾城不是写过这样的句子：“我们写东西，像虫子，在松果里走路。”对。就是吃虫子的松果。这样，童话就有了结尾。世界上只有难看的人，没有难看的树。树也会痛苦，但痛苦的树仍然是美的。顾城讲话的时候，眼睛几乎不看听众，而是看着远处，好像不唯对眼前的听众说话。他的声音轻柔，甚至单调，好像说话的不是他，而是其他什么人，就像西川描绘诗人孩子的语言时说的：“仿佛沉默的大地为了说话而一把抓住了他，把他变成了大地的嗓子。”顾城和孩子都属于天才型的诗人，对他们来说，诗和生活是一体的，诗就是生命，生命就是诗。“诗人的工作就是要把破碎在生活中的生命收集起来，恢复它天然的完整。”真的话都是非常简单的，像用海水做成的篮子。可见真话真到令人难以置信的时候，往往不会被当真。人可生如蚁而美如神。他是那么远离喧嚣，他干净得像一条无人知晓的小溪，仅仅流淌在他自己远离尘世的深山里。生命醒来时发现自己是一树鲜花，在微风中摇着。 -
还没有读完,先分享两句有意思的句子做一个人，就是一个必须吃东西的东西。山和山无法相会，人和人总会重逢。坚持本真的诗人,生活在自己的童话镇,他拒绝学习外语,一直要以最本真的方式和大家分享诗歌的魅力,世界的人都明白你的忧郁.
精彩短评 (总计50条)
-
其中王安忆的文章最好。 -
现代诗里最喜欢的是顾城的诗，其他诗人的也就一两首能看。然而……其他的不知道如何去评价……可能还是比较认同王安忆的那篇里的观点。。。 -
这本书是我在颐堤港的Page one书店站着看完的（3个小时 分两次看完）page one的音乐总是淡淡的 好像梦境 这本书又都是不同的人拼凑着对顾城不同时期的回忆 虽然有时觉得捉摸不透 但真的足以让我理解顾城最后为何会以这样的悲剧来收场 以前只以为他是个疯子 但读完这本书发现很多事情都是有缘由有预兆的 所谓的“一语成谶” 有时并非巧合 -
出乎意料的好看，很生动。 -
不算本温暖的书吧……某种角度很可以理解谢烨为什么可以接受三人生活的状态。 -
顾城看我们很远，看云很近。完全生活在自己的童话世界里，面对现实又无法逃避，只能是悲惨的命运！ -
人心太冷 -
我爱上顾城，就如飞蛾扑火，自取灭亡，但是我不后悔 -
诗人们从精神上的天才和生活上的孩子认识顾城，让人对他的天才和现实的羁绊造成的撕裂有了进一步的了解。 -
分在倆個冬日午後讀完了這本書。自由、童貞、純樸的顧城讓我感動、懷念；逃不過世俗的情的束縛的顧城讓我遺憾、悲哀。這樣一個童話中的，簡單的生命，最終還是得到了現實的豁免。 -
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。这是顾城和他们那一代人共同的梦。 -
11位老友回忆顾城，大多以作家的理智为顾城的象牙塔崩倒而惋惜，最后一篇文昕的文却风格突变，充满了对顾城的情感悲剧、对咪咪、对谢烨的强烈控诉，真是好强烈的感情。他们都爱顾城，只不过爱着不一样的。 -
北岛对顾城的一些怀念吧 -
其实身边最亲近的人，我们也不一定透彻地了解，更何况是通过很多人转述的顾城。不过这不要紧，真相也没有太大意义。人与人相处得越久，越容易不善待对方，并会把他用力地往外推。不奢求世界多一些温柔和善意，只求自己的温柔和善意不被时间消磨。 -
明月常有而孤帆难求 -
不管怎样，顾城还是那个顾城！ -
难以体会 -
你是一座孤城 -
诗人啊，精神。 -
舒婷、王安忆这两篇不错。 -
里面居然没有北岛的文字，所以一直没弄明白为啥是北岛编著哈哈 -
他生活在童话里 他就是童话 -
比传记有趣。 -
博库书城 -
读其诗，却不懂其人。就这样罢。 -
北岛他老人家自己不写！ -
原来顾城是这样的顾城。那些一天到晚说精神和物质分开的男男女女看这样极端的生活，再崇拜，也抵不过生活的举步维艰。 -
最后一篇文昕的内容有点主观了，但能够这样直接写出来，也是很有勇气 -
特别奇怪的一本书，很多篇都有强行的味道，每个人用他观察到的顾城放纵开来刻画了一个又一个顾城，想要贴近他，也许一个读者只能接受一个哈姆雷特。 -
明月常有而归帆难求。顾城有点可怜。还是一如既往喜欢他的诗他的画。看完也没有变。只不过谢烨…… -
顾城作为诗人超脱了一切，却超脱不了内心。依然还是执拗与情感。我执对于他来说是好处与壞处共存，最后一篇真实的解读了一切，悲情诗人。 -
一口气看完，我竟然哭的可，哭的很伤心。
也许是知道转眼我就会回到平庸。 -
诗人是“本我”的表达，现实社会的人，谁都无法逃脱“他人”的影响，就像萨特说“他人即地狱”，当这种拉扯达到极点是，悲剧就发生了。 -
署名为北岛，还以为是北岛回忆的顾城，不想是多人文章的集合，这样的书籍很多，这一本里还是有一些不太一样的地方吧，记不得是哪篇文章里了，对顾城与谢烨的描述中说，谢烨之所以不遗余力的帮助英儿去激流岛，而且毫无怨言的为她处理一切，其实是真的想让英儿去代替她的，而她想去追求自己的幸福，这样的顾城，任谁也没有办法去忍受一辈子的，基于此，对于谢烨的做法，于我而言终于有了个相对合理的解释，其实他们之间究竟是什么样的故事，每个人只需有自己的一个态度即可，逝者已矣，一切都是推测，只将诗人最美好的东西就给我们就好，还是最喜欢文昕的文章，也宁愿相信他讲的基本都是事实，希望这对夫妻在另一个世界得已安详 -
假期第一天。找到一家很好的书店。更好的是又遇到这本书。重逢甚是惊喜，迫不及待地进入人们对顾城的回忆。多个角度的描绘，虽有喜欢有不喜欢，诗人的形象却丰富立体起来。他是孩子，也是俗世中人。所以啊，先去生活，再谈理想，大致可以不落于戛然收尾的结局。然而，我还是羡慕他。
-
关于一个诗歌天才的诗歌回忆 -
顾城啊 一个天生的诗人 却也是天生的偏执狂 -
顾城，宛如一个迷，来到又离开。 -
消费死者的茶。有本事消费一下活着的，混到了他梦寐以求物件的人啊。比如，消费一下对村上的回忆嘛，村上赚了那么多钱。消费一下对莫言的回忆嘛，莫言得了他北岛觊觎多年的炸药奖状。 -
原来顾城也有这么窘迫的，现实的时候。 一直以为他不食人间烟火，原来也会大笑，会羞涩，会因为没钱而着急 。 -
“现在每天都能和胖子一起，我在学他的儿童英语，地久天长，愿有一天能带他回家。他得到了太多的爱，因为他好。我天性不是快活的人，但现在十分平和，和胖子玩小车。”
谁说他一直是个孩子呢。 -
不同友人对顾城的纪念，让我重新想读顾城的诗。看着看着，许多地方，恍惚像在说自己 -
读其诗 而不必识其人 -
顾城重伤谢烨后自杀，谢烨被送往医院抢救没成功而死亡/王安忆的一篇真乏味 -
生命与生活无关。这是关于一个毅然决然的割裂灵之轻与肉之重的活在虚妄中的人的追忆录。故事的开头有多铺张，结局就有多惨淡：天才其实是可怕的。这让我很难过，又觉得是情理之中最适合他的归处。 -
有的人，你了解之后会想要去追随他的作品。而有的人，你了解过后只渴望敬而远之。 -
“你相信了你编写的童话，自己就成了童话中幽蓝的花”。理想与现实间的挣扎，成就与毁灭皆缘于童话。
一份天真，最终渐趋平淡，归于生活。
-
读完王安忆那篇眼睛很酸……从一开始我想了解的就只是顾城这个人，至于故事，就只当成故事吧 -
之前不了解顾城，通过此书了解了个大概。 -
有很多笑中有泪 又破涕为笑的章节段落。
可是我最终是不能喜欢最后一篇的。不能喜欢那种最接近真实可能的顾城、谢烨。这是一种先入为主，来自于十多年前我高中阅读课的一次偶遇。
事情已经无法辨析了，罗生门一般的修罗场。我又仔细端详了一遍顾的照片，他的眼睛大，眼白多过眼珠。我曾经也认识过这样的一个人。都活在自己幻想的由谎言筑起的世界里，最后众叛亲离。
顾城最后给文昕的信中，有安于庸常生活的意思。而一切都太迟了。