爱与恨
出版社:吉林人民出版社
出版日期:1998-08
ISBN:9787206029899
作者:［美］威廉·L·夏伊勒
页数:404页
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
应该说托尔斯泰是个彻底的人道主义者，他自从以他的思想皈依宗教后，就完全生活在其理想中了。他反抗专制，同情农奴，在农奴制的时代就想解放农奴，致使农奴都不相信他。他穿农民的衣服，同农民一起劳作，以自己的财产捐助灾民，甚至想死后把自己作品的拥有权转让给公众，却很少考虑自己及后代的利益。伟大的托尔斯泰已从小我上升到了大我，从小爱上升到了大爱了，他在同人类的脉搏一起跳动，他爱的是整个人类，而不仅仅限于自己及家人。但在家庭方面，托尔斯泰却完全是个失败者，理想的他同世俗的妻子索妮娅几乎争吵了一辈子，儿子也不理解他，反对他，理想与世俗是他们最大的分歧，尽管托尔斯泰也世俗地过着一种优裕的生活，但他的思想、心灵却永远生活在理想里。当理想最终被世俗打败时，他终于在82高龄时忍无可忍而离家出走，最后客死他乡。（其实想想，托尔斯泰主义甚至在家里都遭到反对，又怎么能在一个庞大的社会机制里实现呢？所以他只有以死亡来殉自己的主义。）尽管托尔斯泰声称他爱索妮娅，并且在离家后还这样坚持，可我觉得他们之间只剩下了怨恨，不然也不至于到了不可同一屋檐下的地步——爱是互相依恋，而非彼此伤害，更不是到了至死都不想见面。这真是一悖谬，一个能够爱整个人类的人却不能爱自己的妻子和孩子，他甚至给生病后身无分文的儿子伊利亚写道：“祝愿你的疾病更长久，让你有所收获。”这是大爱后的绝望还是绝望后对大爱更加热切的期盼？福音书里这样一句话对托尔斯泰影响很大：有人打了你的左脸，那么连右脸也让他打，可以说正是这句话形成了托尔斯泰主义，那么爱邻人、爱仇敌的他为什么不能容忍索妮娅的世俗呢？索妮娅只想象所有家庭一样过一种富裕、宁静、祥和的生活，索妮娅有过错吗？这不是大多数妻子、母亲最大的梦想吗？托尔斯泰为什么就不能将那博大的爱分一点点给他可怜的妻子呢？他的爱分摊到公众身上只是一点点，但对索妮娅来说却是百分之百，甚至他在弥留之际得知索妮娅因他的出走而数次自杀时竟仍然冷酷地拒绝与她见面，由此导致了索妮娅终生的遗憾。我丝毫不怀疑托尔斯泰的高度理想化的人道主义，事实上，理想主义是把双刃剑，在刺向世俗的同时首先刺向了自己。我更宁愿相信人都是有阴暗面的，托尔斯泰对妻子的所为只能在人固有的弱点里找原因。他能容忍宽泛的、他的大爱能包容的整体的世俗，却容忍不了自己身边最亲爱的人的世俗，这才是他及家人共同的悲剧。爱毕竟是有限度的，哪怕是大爱；我永远是自我的，哪怕是大我。正是这局限使托尔斯泰没有被人当成上帝一样对待，他没有成为圣人是人类的幸福。他只是一个伟大的普通人，一个以博大的爱心拥抱着世界的人道主义者。