盲目
出版社:時報文化
出版日期:2002-8-1
ISBN:9789571337388
作者:喬賽‧薩拉馬戈,José Saramago
页数:288页
作者简介
《盲目》一書是1998年諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈在1995年發表的重要作品。以卡夫卡式筆調敘述人們突如其來淪入荒謬的失明境地，是一部極富哲理意涵之作。
對這部幫他戴上桂冠的傑作，薩拉馬戈如是說，「盲目並非真的盲目，這是對理性的盲目。我們都是理性的人，但是沒有理性的行為。」
一個開車者在繁忙的路口突然眼盲而無法動彈。一個「錯誤」的好心人開車送他回家，卻成了第二個犧牲品。眼科醫生成了第三個……。疾病蔓延開來，城市一片混亂。於是，當局下令將所有的盲者都趕進一間精神病院，派武裝士兵把守，並開始開槍。此時，罪惡的因子也在倖存的盲者中萌芽，口糧被偷走，婦女遭強姦。所有的一切都落入醫生太太眼中，她為了照顧失明的丈夫，而偽稱自己也是瞎子。
結局和最終周圍的騷亂一樣離奇而又可悲……
喬賽•薩拉馬戈 Jose Saramago 1922 年生於葡萄牙，曾經操持多種不同行業已維生計，包括技工、技術設計人員與文學編輯，但是他從 1979 年起，即全力投入創作。
他的作品包含了戲劇、詩作、短篇故事、非小說與虛構小說，他的小說已經被翻譯為二十餘種語言。1988 年出版的《巴達薩與布莉穆妲》（Baltasar and Blimunda）首度將他帶進英語出版世界的焦點，《費城詢問報》（Philodelphia Inquirer）讚美該部小說「一部虛構而極富原創性的歷史小說，足以比美賈西亞•馬奎斯顛峰時期作品」。
薩拉馬戈並以《詩人雷伊斯逝世的那一年》（The year of the Death of Ricardo Reis）一書獲英國《獨立報》（Independent）「國外小說創作獎」；本書譯者喬凡尼•龐提耶若（Giovanni Pontiero）亦因翻譯翻譯《耶穌基督的福音》（The Gospel According to Jesus Christ）一書獲頒 Teixeira-Gomes 葡萄牙語翻譯獎。喬賽•薩拉馬戈在 1992 年獲選為當年的葡萄牙文作家，並於 1998 年獲得諾貝爾文學獎，為當今全球最知名的葡萄牙作家，現居加納利群島。
▼ 譯者簡介
彭玲嫻
台大外文系畢業，曾任新聞局《光華畫報雜誌》英文編輯，現專事翻譯，兼任《時代解讀》雜誌主筆，譯有《人海中找到你》、《瘋人遺囑》等書。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
1998年葡萄牙作家薩拉馬戈憑藉其長篇小說《盲目》一書，贏得了世界文學界的最高榮譽，諾貝爾文學獎。然而，相對於廣為人知的暢銷類文學作品，此書在華人地區的命運卻是有些乏人問津。2009 年，十餘年後的今天，薩拉馬戈的《盲目》被改編成電影《盲流感》在全球上畫公映，香港各大書局亦匆匆將此書擺上了暢銷推薦書目的專櫃。究竟是故事選擇了我們，還是我們選擇了故事？如果我們都盲了，這個世界，固有的一切價值、規則、理念、制度，是否依舊存在，我們會不會開始追問自己，究竟是我們在主宰世界，亦或世界在主宰我們？故事也許只是一個幌子，薩拉馬戈對於文字的野心並不止於此，相較于加西亞·瑪律克斯的魔幻現實主義著作《百年孤獨》，《盲目》的文字並不會令人感覺到深澀難懂，但故事之後的寓意卻可見其沉重與深厚：城中的一個市民在開車的時候，忽然盲了，他眼前出現的不是那慣常的黑暗，而是一片永無止境的白，渾濁，光亮。一場光明的盲目浩劫便是由此拉開帷幕。自告奮勇開車送盲人回家的“善心人”，順便將盲人的車給偷了，“善心人”變成了偷車賊，車開了沒多遠，尚未待 “罪與罰”的自省出現，他也盲了。第一個盲人去看眼科醫生，醫生也盲了，醫生的病人們也相繼變盲，與他們相關的許多人們，陸續盲去。政府確定這種白盲症具有高度傳染性，緊急下達高度戒嚴的命令，將盲人隔離在精神病院。盲人們誰都不知出了什麼事，他們內心充斥著惶恐：世人拋棄了我們，正如《聖經》述及的被拋棄的麻風病人一般，誰都不敢接近我們，可是，我們還活著，每一天，我們都要吃喝拉撒睡，我們需要政府送來足夠的食物，渴望有明眼的人可以幫幫我們。我們只是看不見。但是，直到我們看不見的時候，才發覺眼前的世界第一次變得那般清楚，善與惡，是人之所以為人，永世存續於自身的兩種特質。眼科醫生的妻子，是一個例外，她一直都沒有被傳染上白盲症，卻假裝眼盲只為陪伴著醫生，每日眼睜睜地看著精神病院如同人間地獄一般的骯髒、無助、卑微、恐懼、疼痛、孤寂。她是唯一的明眼人，卻漸漸不敢相信自己眼前所見皆為真實。她開始感到極度的恐懼和孤獨，如果這世上的明眼人只剩了她一個，她用眼睛看見的一切，還會有誰來判斷對錯？政府每日送來的食物並不足以供給和分配予每個人，盲人們在各自的病房中，需要成立新的組織和制度，人們忽然回到了一種原始的個體存在狀態，在爭執中形成人賴以生存的組織和制度。制度雖不足以保證每個人都可得到夢寐以求的滿足，但制度不會讓某些人餓死，某些人卻飽食終日。與現實世界一樣，有人在維持制度，有人卻在破壞制度。在那裡，每個人都是面無表情的，因為，微笑對於眼盲的人們，已經失去了所有的意義。究竟是誰在冥冥中主導著一切？人類面對百年一遇的金融危機，終於願意放慢腳步，開始思考個體在世間的渺小與局限，開始懷念往日的流金歲月。1933年，美國總統羅斯福在金融危機之際說道：“我們唯一恐懼的就是恐懼本身。”金融危機並不可怕，可怕的是信心危機，在人世浮沉中，我們賴以生存的便是依靠奮鬥存活下去的渴望與希望，就像那從冬日濃厚陰冷的朝霧中透露出來的絲絲陽光，一點點的暖，足矣令人帶著對春日暖陽的渴望，渡過看似無助的寒冷冬夜。正如我們無法永遠與家人、愛人、朋友、同伴抱在一起取暖一樣，我們卻又總是需要一次又一次地抱在一起，看似漫長的人生路，就是在這一次又一次的彼此溫暖抱慰中靜靜流逝。 -
《盲目》，或者應該如董啟章所言，說為《關於盲的一次嘗試》或《論盲》。原名有Essay的意思所在，透過人物變盲，嘗試人性可以怎樣走，又或者是借盲論性。「論」這個字放在小說中作理解，薩拉馬戈希望從這次嘗試中得出甚麼結論？歸結原初或是尋找出路？有關討論以小說作為容器，容器所載像一杯水，透明的水看似乾淨，但裡頭的雜質是看不見的，偏偏喝了就感到肚子痛，放在顯微鏡下，才知道有甚麼不妥。《盲目》這篇Essay就像一份實驗過程的報告。說是報告，主要因為整篇小說著墨於盲人的行為尤其細緻，而情緒亦往往透過行為描述反映，較多的心理想法留給了醫生太太，作者沒有作出過多的議論干涉，只是細心撰寫出這場實驗的變化。正因為像在撰寫報告，其手法簡單而乾脆俐落，集中於展示、報告，將盲的狀態與感受，人性因身體的缺憾而可能造成的脫落與維護，人與人之間失序與重新組織過程一一呈現，完成這次實驗。關於《盲目》的討論，內裡的人性與獸性，自我與群眾的議題，董啟章在《物種源始，貝貝重生上篇之學習年代》有詳細的討論模範，並留下事物必先墮落而後重生的尾巴讓讀者思考。當天火苗讀書會為這次實驗的想法，眼睛既讓我們看見事物，同時看不到人性。盲的異變與卡夫卡《變形記》所呈現的人物狀態最不同的是異變者的取態與出路，卡夫卡的主角基本上是沒有出路，就在房間裡等待大限到臨，既無人引領，自己亦毫無頭緒。薩拉馬戈留下唯一能看的醫生太太，是一個很重要的實驗條件，他可能相信假如全部的人也盲了，大概這場視覺的變形記會跟卡夫卡那場所差無幾。醫生太太的帶領在整場實驗中很重要，否則就無法帶出為盲人帶向出路的結果，展露人性可以做到的堅持，在失序的世界裡保持清醒，肯定人的意志與能力。另一個可進行比對的是那些企圖隔離盲人，甚至希望盲人達到自我毁滅作結的一般人，他們與《變形記》主角的家人沒兩樣，不同的是他們最終也成為盲的一份子，這種身份的轉變比故事一開始就產生突變的人物不同，他們能標示出人性的恐懼所構成的自私，並有份參與製造一個人間煉獄，他們的變化展現對立與同化，健康的人以暴力及武器跟盲人保持距離，但在醫院裡頭，也有盲人同樣以暴力及武器企圖佔有他人。恐懼的自私變成佔有的自私，這些層面的立體可以說超過了《變形記》的兩個構成單位。順帶一提也有《變形記》影子，董啟章的《雙身》，一個突然一覺醒來，由男兒身變了女兒身的主角，最終走向適應和融合女性本身特質的走向，這種可能是人無奈接受與適應的能力，不過這篇小說主要在探討是兩性的對立，有別於人性的對立，讓男性感受到女性所感受到的，為兩性關係尋找出路。三個故事裡，唯一沒有出口路牌的，是原初的《變形記》。人在突變後或殘障以後，只要會危及生命或健康，往往就已被社會定性為「非人」，以非人的方式對待，盲人被隔離，被希望自我毁滅，與禽流感的雞沒兩樣。精神病許多時最容易對他人和社會秩序構成威脅，小說中把盲人安排到精神病院，象徵之義表露無遺。 -
想象这个世界的事物意义体系突然消失，每日生活所需的infrastructure亦遭摧毁，人类的生存游戏，规则将有何变化？除了维持肉体所需的问题之外，我们的内在又会有怎样的不同呢？ 不知名国家的不知名城市里，正在车里等红灯的男人，顷刻间失去视力，出现在他眼前的不是一片黑暗，却是有如掉入牛奶海里的白茫茫亮光，一位好心人开车送他回家（随后并偷走他的车子），妻子带他搭出租车至附近的眼科诊所看医生，由于情况紧急，他们被安排优先于候诊室里其他人看诊，其他人因等候已久，对此稍有微词，一位戴眼罩的老人起身说道，让他先吧！他比我们都严重，异议也就平息下来。一天之内，以上所提到的八个人全都瞎了－－第一个盲男人、他的妻子、偷车人、出租车司机、眼科医生、候诊室里的墨镜女孩、斜眼男孩、戴眼罩的老人无一幸免，唯独眼科医生的太太没有瞎。白盲症以迅雷不及掩耳的速度，爆发大规模感染，政府为避免引起全国性恐慌，将爆发初期受感染的人送进废弃的精神病院进行隔离，并派武装部队驻守其外，这群围困在院中的人们在措手不及的情况下，被送进这个物质匮乏的环境里，一连串的人性纠缠，造就了这个残酷的故事。 起先，收容所里人数还不太多时，人们还有办法自行组成具纪律的组织，而当病患的人数不断暴增，以致院内拥挤不堪时，这组织便崩溃了，厕所形同虚设，食物补给开始变得不定时，资源的分配和不安的情绪蕴酿下，暴力组织悄悄形成了。整个过程被称之为「完美梦魇」（the perfect nightmare），这场视力丧失所引起的灾难，是想象所能及之最可怕的恶梦，文明因此瓦解；人性被推至悬崖边缘，显现出狰狞的最底层面目；地狱中最痛苦的刑罚，原来是其中骇人的恶臭。冲出封锁之后，盲目的世界里，人们再也找不到自己家；活着的人返回蛮荒时代生食肉类的境况；满是粪便的人行道上，成群的狗自尸堆中挖出内脏和人肉来啃噬。 令人几乎窒息的故事，其让读者痛苦不堪的原因，还包括了作者的文体。因文章段落极不分明，标点符号的缺乏也增加了阅读难度，最明显的是对话之间没有引号，分不出对话者的界线，使得原本已充满焦虑感的情节，因阅读的紧张感，又增添了僵硬恐怖的氛围。 讨论灾难中的人性危机之作品不少，例如卡谬的《瘟疫》、高汀的《苍蝇王》、吉欧诺的《屋顶上的骑兵》等等，乔赛‧萨拉马戈的这部寓言式作品，似乎又和这些末世型态的文学有所不同，因为书中盲目在一瞬间无预警到来，不许人思考「如果明天我将离开这世界，现在该做些什么？」，便被迫隔离了，检疫所的大门一开，人们随即毫无选择地面对生存的现实－如何适应盲眼的不便、如何争夺有限的食粮、如何运用生物本能，维持最低限度的生理需求。如果它是这样一部寓言故事，那么萨拉马戈所要表达的寓意是什么呢？ 人类必需依赖秩序而生？只要这秩序遭到动摇，世界势必得进入蛮荒时代吗？浩劫中唯一表现出高贵人性的"七人小组"（最先瞎的八人除却出租车司机和偷车人，再加上医生太太），为何必需安排一个明眼者？是否意谓强而有力的领导是人们能有尊严活着的前提？所谓强有力的领导，指的是什么呢？能力？理性？悲天悯人？虚怀若谷的学习？还是宗教？书的最后一页，隐藏了几句看来是重要主旨的对话： 我们为什么会失明？我觉得我们并没有失明，我认为我们本来就是盲目的，盲目却又看得见，看得见却不愿看见的盲人。 这段结论意谓了，盲目是一种隐喻，对于不幸的人、对于社会灾难的视而不见也许是秩序崩解的开端，盲目很显然带来不自由，其结果是整个社会完全无法继续运作。而故事的末尾，所有人的视力陆陆续续，又不明原因地恢复了，则是另一个引人深思的隐喻。 书中充满的大大小小隐喻，最具思辩性的莫过于：盲人不需要名字！可以解释成：人的存在必须透过他人的目光而成立；亦可如墨镜女孩所说：我们的内在，也就是真正的自己，其实是没有名字的；又或者说，剥离了所有可辩识的符号之后，一切都是抽象的，甚至盲人们相互自我介绍的职业也是抽象的，以眼科医师为例，他是检疫所里唯一的医师，但他的专业完全无用武之地，甚至连他自己也是瞎的，重获"自由"后，他曾回到眼科诊所去确认仪器是否尚在，这举动只让反讽的荒谬感推至最高。在一切事物意义消融的世界里，唯独食欲和色欲永恒存在。 所以当然那场许多盲人在广场聆听的有关各种社会组织的演说，歌颂诸如私有制、资本主义消费市场、钱币流通、政府、军队、国家、社福制度、慈善事业、学校教育、宗教组织等等，让我们以为可带来安全感的事物也都是虚构的，当他人的存在也都成了无法想象的抽象存在，世界上唯一的具体就是自己的心灵－如果有那样的东西存在的话。 除了哲学的浮动性隐喻足以演绎出各种思绪之外，带政治批判的隐喻也相当骇人。当人们带着度假的心情，以为会有医生为他们诊治，相信很快就会结束隔离回家来的信任来到检疫所，却发现进入的是一座军队驻守的残酷监狱，政府官员的紧急宣告（或说是恐吓）日日播放，最后还成了失去时间感盲人的对时标的。在这里，极权的隐喻极为怵目惊心，后面甚至还发生军队屠杀盲者，检疫者必须自行掩埋同伴尸体的惨剧。 在这样社会架构崩毁的时刻，人性毕竟还是有一丝光明的。为了照顾先生而假装失明的医生太太，在整个故事里，一直期待自己能够真正失明，因为身为众多盲人的照顾者，以及看见所有肮脏人性的负担实在太重了，而且不断有人对她投出不信任的问句：怎么知道尸体是哪个病房的？怎么知道堵住第三病房的床是四张？怎么看出那商店没有任何人出入？事实上身旁的人或多或少都知道她看得见，从最后她宣布此事时没人感到惊讶可知。身为所有人怀疑甚或鄙视的中心人物，她也渴望并预期着随时失去视力。长期的劳累后，她曾两度崩溃，一次是千辛万苦找到食物后，却迷路在早已是陌生城市的街道上，幸有拭泪狗带来些许的安慰。另一次是重新来到超市地下室的储物间，看到迭嶂在楼梯的大堆尸体所发出的荧荧鬼火，要不是丈夫的拥抱，可能她再也负荷不了所有的悲哀与疲惫了－没有未来的话，现在就没有意义，试着问自己有什么好理由值得继续活下去，也得不到答案。我觉得支撑她活着的关键，和墨镜女孩家楼下的老太婆之死有关。一直独居在自家，未曾出门的老妇，死时却躺在街上，手里还握着墨镜女孩家的钥匙，虽然不知道到底发生了什么事，但从打开的兔笼可知，她在出门之前预知自己可能死亡。也许她独居太久，终于觉得再没有活下去的必要，而想要将钥匙交给它的主人，虽然饿着肚子，寻找食物的必要又迫在眉睫，众人还是使尽所剩的力气将她埋葬。这是个重要的仪式（比雨中畅快洗澡更为重要的仪式），他们了解到，若是大家还在一起，就有活下去的力量，否则，独自一人撑不到灾难结束的那一天，这就是世界皆毁，仅存的最珍贵的东西。 盲目所带来的灾难竟是如此空前的巨大，这对身为明眼人的我们是始料未及的，仅剩下嗅觉与触觉所感知到的世界全然地不同！故事中医生太太在黑暗的地下室里，未找到火柴之前，误将清洁用品当成食物，装在第一个塑料袋里，便可见一斑。不仅如此，眼前的黑暗（或白茫茫）将盲人压缩成全然的具体存在，原先认为无可取代的住家和财产（那些视茫之前在银行挤兑的人，最后也盲了吧！），其实也不算数，历经这部伟大小说的思维洗礼，激荡出许多值得我们重新省思的事物意义，精湛的文采，仿佛切切实实地经历过这场浩劫，其深刻而意蕴无穷的内涵，实在不容错过！
精彩短评 (总计21条)
-
看完最郁闷的书 没有之一 -
四星半 10年6月27-28日 -
也許每個人都有盲目的時候... 很易讀同時亦耐看的一本。假如作者在這虛構的荒謬場境裡想展現的是人對理性的盲目，那作者確實很成功。尤其事實是人並不如自己所假設或期望般理性，而只是將所有事理性化的動物... -
语句平淡，却很震撼心灵。 -
看得惊心，非常棒的小说，似乎意味着什么，却不敢探究 -
人性是一样的 不论在哪里，只是被眼睛能看见的表象深埋了起来 -
Saramago對文字太自覺，很董啟章，很邁克，有點煩。
故事很好看。電影內容跟原著小說沒甚麼不同，所以呢，看電影已足夠了。 -
開始於
Nov 04, 2013
結束於
Nov 09, 2013 -
諾貝爾文學獎得主作品 -
啊。買的是舊版。構於布拉格書店
-
http://www.chinakolau.com/wordpress/?p=195 -
當我們極力證明自己沒有盲目，卻是打從心底不知不覺地盲了，好可怕 -
我看的封面是這個 http://www.facebook.com/note.php?note_id=116829978344988 -
真正值得细读深读的文 -
我会写篇长评论的... -
沒看過像像詩一般柔順的文筆,但是內容天馬行空強而有力的撞擊! -
放下书的那一刻我以为我会盲 -
在讀英文版,那個灰色的厚紙本,吸引得我放下中文版...又係未看完 -
算是讽刺吧，当末世文来看的话不够重口 -
書中的寓言其實正在發生，社會的規則和教育卻使人不自知。醫生的太太是這場白禍中唯一仍有視力的人，她的出現維謢了朋友的尊嚴，但拯救不了全世界。諷刺的是，在全世界人都恢復視力的時候她卻失明了，有些功課是人人都要經歷的，如死亡。我很喜歡前半段盲人被關進精神病院的經歷，如同建構政府的過程。盲人，是沒有名字的。 -
看它是因為《瘟疫》，但它比前者更好讀，或許是時代或翻譯的問題。看的時候香港剛經歷沙士和禽流感，對傳染病和人類本身之可怕自有多一番的體會。