碧玉
出版日期:2013-8
ISBN:9787535461387
作者:沉河
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
一个家伙，你每年与之喝酒、喝茶、开会、旅行，跑到洗脚店去洗脚，一起杀掉的时间不少，有一天，他将他的诗集加入到你的书房里！过去的一个月，我就在这种老友变成陌生人的晕眩里，读着沉河兄的诗集《碧玉》，一边想，呀，象形出了一个大诗人，湖北出了一个大诗人，一边又想，这么一个向往着花天酒地的高富帅生活，成天炒股票、打秋风、养兰花、敲诈人家的茶叶、最近又萌发出搜集天下奇石的雄心的家伙，他是何时、何地、怎么样，创造出这样一本让人愉快的书的呢？诗人这种可怜的动物，成天在本我与超我中间打架，目下全球化、网络化、城镇化更是鼓动这种自我缠斗的春药。这群热爱分行、热爱诗会、热爱友谊、热爱艳遇的人，像熊猫生活在春笋一般成长的都市丛林，像江豚一样游动在螺旋桨如麻的浊浊江流，他们的生活与诗，如何成为可能？以我的经验，会有两个极点，一是变成丛林里的老虎与鳄鱼，在各自的蚁穴蜗角里去争当王者，在他的心灵里，诗让位给权与钱，阶级的阶梯代替缪斯的阶梯；另外一个极点，是放逐到自然的荒野，去面对铁轨、江河与悬崖，这几年，我们听过多少诗人自杀的故事！两个极点之间，有调和的可能吗？沉河的《碧玉》，予我印象的最深的，也就是他给出的答案：做一位生活玄学诗人的可能。我来抄一点诗，说明沉河意识到的两个极点。“毁掉这一个我……他的另一个我，过着美好生活。”“当我作为一个生者，我的躯体中有更多的死。”“他的理想在南，他的行动在北。”“以及另外一个生命，正好与此生相反。”“其道路在上、在中、在下，天空、大地、身体，一个人竟可以在自己的身体中奔跑。”“如果对于我，把想象与现实融为一体是艰难的。”“我即将感到的等待，代替了抒情。”“明日起我要做个干净的人，我知道哪些事是污秽的。”“今天是儿童节，一个四十岁的男人想过一次儿童节。”“曾经，我以我们说我，以你说我，以他说我。”“母亲在城市里说着她自己的语言。”“向左看便忧国忧民，向右看便放浪形骸。”“醋溜藕带，红烧牛鞭。”“无论是硬的声音，还是软的声音。”“我不忍再次看见一个女人因为爱而疯狂，我不忍再次看见她从清澈到昏茫，我不忍看见一到无穷。”“从前门出去……是革命，从后门出去……是恋爱。”“那个扑雪的少年……已抗不过死之流水。”“之为桥梁，从此岸到达彼岸的途径。书乃手段，由无形之心抵达有形之字句。”“如果你是光，你将穿过我。如果你是黑暗，你将遮掩我。”“凄凉，悲壮，伤感，我想到春雪，我要做春雪，我想把自己化在这干裂的大地上。”“它是年，是一年又一年，是饱满的终结和饥饿的开始。”“她视而不见，听而不闻，活在这个世上像活在另一个世界。”“头顶灿烂星空，胸怀一腔碧水。”“时有欢歌，如鲤鱼打挺，时有心凉，如秋叶凋零。”“这条江水越来越浑浊了，与二十年前我第一次惊奇地看它相比，我的内心倒明亮起来。”“空间之近替代不了时间之远。”“一个是天上的生灵，一个是地上的魂魄。”“最高的佛顶和最低的湖心。”“蜿蜓漫长的道路，连接着代代相传的门第，它的终点正是兄弟的起点。”“一与多。”“我的孤独是你的狂欢，我的塌鼻子是你的高鼻梁。”“冰说我好冷，我感觉不到你的爱啊，他燃起了一堆火——大家说，这还能有什么结局。”“这场雨夹雪我们共赏吧。它多么像我们的冷、虚弱、不断的争吵，一同堕落，又至死方休的融化，水乳不辨的爱情。”“如果我和你是两条直线，我们就或者重合，或者平行，或者相交。”“我想你梦中的天空是清明的，而我面对的天空是多么昏沉。”“我会记得，作为一个至纯的女人，你的最硬的东西是脾气，你的最软的东西是眼泪。”“在夏天它让我回忆起冬天的冷酷。”“我试图理解一切电器的孤独，它们仅仅是农业时代的木偶啊。”“个人开辟道路，集体一起走着。”“时间像一块重重的石头，砸在软软的沙地上。”“烟子和风和太阳和雾，它们在地上生长，就那么上了天。”“是谁做下的坟墓如此灿烂，在大地上像花朵一样开放。”“我得到了音乐与诞生。我把握了必须把握的，失去了必须失去，石头与花，语言最终逼迫我到了尽头。”“永生的死者，不朽的物品，在空中造塔，而我以身为桥，连接两岸，爱情如流水，生命被婉拒，难分难解的波澜与波澜。”“我们在知识者的头上点灯，高尚于群众的海洋。”“时而清雅，时而淫逸……美人如瓷，成长于贫寒之家。”“没有什么比这更持久，好像在梦中，木质的老人，如花的少女。”“呵，时间之沙磨灭了物质之眼。呵，夜露又使盲歌者复明，使木钝的耄耋重新年少。”“我身体的此岸更不知道彼岸，我手指的欢乐不知道心里的哀伤。”“才来的自由又已回去，生活又恢复到从前，忧郁的火要把屋子化为灰烬。”“我想，艺术是人类与自然的约会，它们相互嬉戏，模仿，无时无刻不处在相互的期特之中。”“他于是有了两种选择，绝望和歌唱，他以前者覆盖着整个世界，而后者响彻到人们的内心。”“这个人的生过于伟大，使一切死亡都变得无足轻重。”“仿佛在他年轻的生命里，最细微的事物也把意义显现，以静坐、以游戏、以手工艺及园艺，以历史、以教育、以哲学、以诗。”“我的生以死亡开始，从云的死亡，从河流的死亡，从鹰的死亡，从树的死亡，从季节的死亡，从一切在的死亡。”“这条哲学的道路，少年在此游戏，老人在此蹒跚。”“我看看东，再看看西，哪儿是开始的地方，哪儿是一个时代乞儿的葬身地。”“这是一片生活的青草地，它也可能是一片生活的垃圾场。”“在真实与虚拟之间，由于我期望已高，我已到高潮。”已经抄了很多，这些诗句多美妙。意识到世界的二元，进行对比，这是神话的开始，也是诗的开始。一个好的诗人，将杂乱无章的世界通过比照，缓慢地将各种事物与情感联结起来，像雾，像云朵，像女人，像市场，发挥出中介的能力，以克服荒谬，胜过虚无。创造越多的面，钻石就会有更加明亮的光辉，诗也如此，诗人们创造的诗，长短不同，数目不同，品质不同，也决定了诗人们成绩的高下。由以上随手摘出的这些诗句，已经可以体会到沉河对传递到我们身上的这个沟壑纵横的时代，体会之巨、之深、之细。发现这种二元性，并试图将之联结起来，形成神话、哲学与诗，这一种联结，也是把握与内化，赋予了沉河的诗神话与玄思的色彩，也给读者提出了 “整体性”的挑战，需要回到一本繁复的天地人的诗集里，回到他二十余年诗歌写作的现场，将这些非凡的想象、充沛的情感、玄玄的思考、灵动的文字、微妙的力量交会起来，才能领会到他的诗生生不息，回环往复之敷腴、之清远、之深湛。发现二元性的荒诞，会来到存在主义。反抗的办法，由沉湎到嚎叫，种种不一，我赞赏的，是内化与调节。每一首诗的创造，其实都是一个小小的仪式，这种仪式感，恐怕在应对当代大众文化的时候，变得更加的明显了。诗人是巫师，诗作是“替罪羊”。但是很多诗人，却变成“替罪羊”，将他们献祭给了自己所发现的“荒诞”。海子与沉河，是同时代的诗人，他们在八十年代末的诗，其实是有可比性的。但海子的方向，是走向“替罪羊”，而沉河是另外的“巫师”的方向。无论如何，“巫师”都要以他的技艺、他的真气，来完成不可能完成的任务，沟通看起来完全相反的力量，他眺望深渊，也被深渊改变，他参与到真善美，也参与到假恶丑，还原是重新的发现，也是重新的创造。所以，我觉得沉河的诗歌哲学，也不仅仅是现象学与存在主义，就像夏宏谈到的沉河的“落地”，乡土与传统，涌现出了坚韧的力量，将他由存在主义的“顽空”中扯回来了。发现是“比”，表明诗人的理性的深度，而调节是“兴”，与诗人的感性相关，是抒情。夏宏又讲，沉河 “抒情气息贯穿至今”，我也非常同意，不由自主地想到了鲁迅表扬冯至的话：“……最为杰出的抒情诗人冯至，也曾发表他幽婉的名篇。”抒情是在此岸与彼岸、生与死、乡村与城市、男人与女人、老迈与年轻、山与海、天与地、远与近等二元的事物中架起的桥，这样我们就会明白，一些中介项，比如少女、南望山、云、雾、雪、道路、语言、梦、飞行、朋友、酒、茶等在沉河的诗中频频出现，并成为一组核心的意象的原因，这是一组中介项，是诗人选中的“替罪羊”，在被代入了诗人的情感后，拥有了非凡的整合的力量。当然，这些中介的力量，最后都会指向“我”，在乡村与城市之间、在过去与未来之间，经历着风花雪月、春夏秋冬、生老病死、烟酒茶糖的“我”。我印象深的，是沉河常写到的南望山，在他家的阳台上就可以远眺，他朝夕都要经过的南望山，既不是陶渊明的南山，又不是缪斯们的神山，它是它“自己”：“抬头即见的南望山/在不灭的路灯光中/愈见低矮、朴拙/在我的靠近中，愈来愈妥协/像一个去势的男人/趴在浩荡的水边/风过而留呜咽之声。”南望山与其是在与世界与时间对抗，不如说，它在以“妥协”靠近这个世界，“去势的男人”，其实也是“高潮已到”的男人，是雌雄同体的男人，他在此刻，以“呜咽之声”（诗）来和解了世界的“空”与“色”。这个时候，我们就会明白，这一本诗集题名为《碧玉》的原因。在东方王国，在太平洋的季风吹拂着的东亚，有什么符号，比“碧玉”更有调和的力量的呢？由《山海经》里，我们知道，祖先们为寻找天地之间的玉，走遍神州的山川，由他们的古墓里，他们的身体与玉，紧紧地缠绕在一起，玉是我们最好的小说《红楼梦》、《西游记》的核心的意象，卞和献玉的故事，就发生在我们楚国，在离沉河的家乡百里之内的荆山，这个故事将血与玉联结到了一起。的确，“血”在经历了时间之流之后，化而成“碧”，而石头在经过了广大的世界的化合之后，超越而成为“玉”，“碧玉”是打开时间与空间的密匙，它出现在东亚的萨满们的神案上，作为礼器，出现在人与神，生与死的中途。“碧玉用心呼吸/入尘不沾染/过水不惊惶”，这几句诗，很容易让人想到白居易的“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生”（沉河出版的另外一本散文集，名字叫作《在细草间》），想到周敦颐的“入污泥而不染，濯清涟而不妖”，野火烧不尽草，净染无奈乎莲，都是因为“草”与“莲”有灵，玉也是，而且有生生不息的灵力，足以来内化与调解我们这个火宅一般的新世界。“灵”就是“神”，诗人以此来引导自我，引导他的读者，达到天人合一，超拔凡尘。“玉”之后，是“道”，所以我引另外一句沉河兄的诗，来结束这一篇已经太长的感想：“借道白云之上！”取诸西哲，出乎现象，我们探索西方现代诗的种种技法，谓之“借”；在白云之上，我们会与西王母、老子、屈原他们的车辇相遇，会与我们伟大传统中的先知相逢，就像大海接纳水滴，山川接纳玉，宇宙接纳光，还原与重返，回到故乡，谓之“道”。（《碧玉》，沉河著，长江文艺出版社2013年9月第1版）