《弄瞎我的眼睛，我还能看见你》书评

且将妙笔写妖娆

月下这本《弄瞎我的眼睛，我还能看到你》，最初定稿时书名是《撒旦颂》。第一次听到这个名字，还以为她要写什么精灵鬼怪。待到展卷才知，本书与她所作的前几部传记一样，写的仍是女性。不过本书中叙及的这些女性，却颇有些特别之处：她们并非传统意义上的贤妻良母，也非清一色的文学才女，更不能用一般人所谓“成功女性”来加以简单界定。时尚传奇香奈儿、女权先驱波伏娃、桂冠诗人勃朗宁夫人、第一夫人杰奎琳•肯尼迪……她们有着不同的性格，不同的事业，不同的人生，而相同的一点是：当我们提及这些各负盛名的女性时，所想到的都是她们自己，而不仅是“某个男人的女人”。从这一点来看，正如本书副标所称，她们都不是依附男人的“第二性”。借助作者的笔触，我们进入了这一位位特殊女性的生命之中，领略她们的人生甘苦，体味她们的喜怒哀乐。我们为“罗丹情人”卡米耶的才华赞叹，也为她的结局扼腕；为女作家杜拉斯的率性鼓掌，也对她与多个男人的“情史”叹为观止；为第一夫人杰奎琳的风采所倾倒，也对她的“挥金如土”而哭笑不得……在作者笔下娓娓道来的，不仅是她们的精彩生平，更让我们领略到那一个个不羁的灵魂。她们是独立的，绝不是男人的附庸，因而健全而自由；她们未必都是完美的，也有各自的弱点和缺陷，但是却不会因为什么束缚而停止了自我的追求，因而都活出了属于自己的美丽人生；她们是才华横溢的，这毫不奇怪，因为一旦挣脱了社会所强加的桎梏，人与生俱来的创造激情便可得到充分的发展和释放，让那些秉持“女子才智不如男”的大男子主义者无地自容；她们也是富于魅力的，未必有倾国倾城的容貌，前凸后翘的身材，但难以掩饰的自信神采与知性光芒，足以令一众男士为其神魂颠倒……然而在讲究男尊女卑的父权社会中，女性始终处于弱势地位，是不折不扣的“第二性”。在西方，夏娃是用亚当的一根肋骨做成，喻示的是女性依附于男性的事实；在东方，宣扬“三从四德”、“女子无才便是德”的纲常理学束缚了女性千年。在此种情形下，书中这些特立独行的女性，注定只能是“异数”，甚至为此背上不堪的骂名与恶名。月下曾以“撒旦”为此书之名，想来也是凸显这些女性“离经叛道”的特质，而在我看来，考虑到性别所属，她们倒更似西方神话中的另一人物——莉莉丝。据犹太神话记载，莉莉丝是亚当的第一任妻子，与他一样都是上帝用泥土塑造，后因不甘屈居于亚当之下而与其发生争执，最后出走。上帝因无法将她劝回，才用亚当的肋骨做出了夏娃。在莉莉丝的身上，我们看到的是一个独立的，与男性平等的女性形象，这与对亚当百依百顺的夏娃全然不同。只可惜在后世为父权制代言的基督教神话中，莉莉丝的地位被夏娃所取代，而她自己则沦为魔女和恶魔的形象。这难道不正象征着那些卫道士对追求独立的女性的妖魔化吗？在他们眼中，无论是情人众多的杜拉斯，还是连尼采都为之癫狂的莎乐美，大概都只能用“伤风败俗”来形容吧。可为何这些女性身边总不乏追求者呢？原因其实很简单，因为她们身上那因独立自信而绽放的美丽光彩，是任何污名与污蔑都无法遮掩的，也是花瓶式的肤浅外在美不能比拟的。而基于智性而建立的交流所产生的那份共鸣和愉悦，又岂是单纯的占有欲或优越感能带来的呢？因此，无怪乎任何追求真正的爱与美的男性会被她们的魅力所折服。同样，诚如弗吉尼亚•伍尔夫所言，女性的独立不意味着排斥男性，切断与男性的联系。书中的这些女性，也绝不乏爱人，波伏娃与萨特的惺惺相惜，勃朗宁夫妇的爱情传奇，玛格丽特•米切尔与丈夫的相濡以沫，都可堪称千古佳话。但是她们所希冀的爱情，是建立在平等基础上的，而非一味的占有或依附。对此，还是罗素说得最好：“现在，许多男人钟爱妻子的方式其实只是与喜爱一块羊肉相似，先是贪婪觊觎，然后暴殄殆尽……而真正的爱情全然不同于老爷主子式的得意。它令精神欢畅，却不是只满足本能的快感。只有令本能和精神同时获得满足，才是幸福生活须臾不可或缺的因素，才能从中产生出男女之间最美妙的激情。”只可惜现实之中的婚姻，仍多拘泥于传统的观念，认为女性应在婚姻中屈从男性，否则就是不守妇道。于是许多男性虽对这些女性向往不已，却又害怕自己婚后无法加以“掌控”、“驾驭”，于是只能以“这样的女人可以交往，但不可以结婚”之类的借口自欺欺人。或者，虽然费尽心机娶得美人归，却又有意无意地以传统的意识去束缚她，就如圣•埃克苏佩里所说：“有人因为爱泉水的歌声，就把泉水灌进瓦罐，装进柜子里，我们常常和这个人一样傻”。而书中的这些女性中，有许多便是不甘于这样的婚姻，所以才会经历数次婚姻，或终身不婚。这并非风流成性，而是因为对爱情与生活的理想让她们不愿“将就”，不愿只做那逆来顺受的“另一半”。今天，我们貌似生活在一个宣扬“男女平等”的时代：社会主义构建的蓝图中，“妇女能顶半边天”，传统的三从四德早已被打倒；而西方女权思想和妇女解放运动也已不再是陌生的概念。在这种情形下，“独立女性”似乎不再是什么艰难的追求。然而事实真的如此吗？为何当代女性所留给世人的印象，反而尽是自诩“宁在宝马车里哭，不在自行车上笑”的拜金女，对结婚对象要求“有房无贷，有车沪牌”的篱笆女，或是在网上炫耀自己傍的大款、“干爹”的“小短裙”呢？也许恰如书中所说“当马克思把劳动的权利赋予女性时，久而久之，这种权利却成了令人讨厌的徭役，一种想用结婚摆脱的义务。当她们用美貌和温柔去取悦男性时，就被物化为他者，靠自己对男性的价值来证明自己的存在。”于是在社会无孔不入的灌输之下，女性依旧只是男性的附庸：女人最大的成功就是嫁个成功男人；婚姻市场上，女性如同保质期短暂的一次性快销品，需要绞尽脑汁给自己找到下家，稍有不慎，马上变成“剩女”、“二手货”；而那些努力不依靠男人而自立的女生，则不得不接受“女汉子”这个极具嘲讽意味的称呼……在这样一个一切都被商品化的社会中，原本就处于弱势地位的女性更容易成为时代的受害者，却又令她们无所察觉，甚至甘之如饴。那么这是否意味着男女平等只是一个漂亮的口号，是否意味着如今的女性要追求独立仍是“不可完成的任务”？其实也不必如此悲观。其实每个时代都有对人性的压迫与摧残，勃朗宁夫妇所处的维多利亚时代，或是莎乐美所在的20世纪初，难道就真的更尊重人性和女权？而书中诸多女性的可贵之处，就在于其能够超越自身所处的时代，绽放出人性的光辉。这也是今天的广大读者，尤其是女性读者能从她们的身上有所汲取之处：那一份展现自我的执着，反抗压迫的勇气。我们也许不必追求像她们一样流芳千古，但只要寻回那个深藏心底的自我，每个人都可以是人生的胜利者。就如同弗吉尼亚•伍尔夫所说：“一个人能使自己成为自己，比什么都重要。”————修订版本刊于2016年4月8日《图书馆报》

当婚姻成为一种束缚，我们该何去何从，当爱情已是梦想，我们是否仍要坚持？

为什么都21世纪了，女人经济独立了仍旧不幸福？为什么女人总是比男人更容易为爱所苦？为什么男人可以用自身的行为证明自己的价值，而女人却被物化为他者，靠自己对男性的价值来证明自己的存在？当婚姻成为一种束缚，我们该何去何从，当爱情已是梦想，我们是否仍要坚持？这是一本浩浩荡荡的苏醒之书，也是一本醍醐灌顶的启蒙之书。在我看来，本书最大的意义就在于，它打开了一个万花筒般的女性世界，让我们发现有无尽的可能性。这让我们学会宽容、愿意欣赏，乃至甘心膜拜。肉身如此沉重，而灵魂可以轻盈，当然，这需要重新找回爱的能力，包括爱的喜悦与爱的决绝。

穿越时光，她们仍然在做女神

很多人对这个书名很奇怪，《弄瞎我的眼睛，我还能看见你》，的确是毫无道理，并且有些肤浅。它来自莎乐美的情诗，这首诗的力量非常强悍，“弄瞎我的眼睛，我还能看见你，堵住我的耳朵，我仍能听见你……”没有中国的许多情诗有内涵，比如〈见与不见〉、〈致橡树〉等。但是这诗中的力量与霸气，倒真是许多情诗无经匹敌的，而且还有一股豪气，那种爱，无可阻挡。这正是莎乐美的情感写照。就算爱上你，也完全不受你的束缚，也完全不承受你的影响，她是强势而自由的。身边总是有两个男人，跟一个男人同居，跟另一个男人结婚（无性婚姻式的形婚）；在此前也更是跟尼采和保尔三角相处。书中展示了许多非凡的女人，她们都有着非凡的才华，又具有超级的个人魅力和成就，被历史永远记住。普通的伦理不适用于她们，她们有着自由的灵魂与强大的实力。乔治·桑，杜拉斯，莎乐美，波伏尔都是这样的女人，穿越时光，她们仍然在做女神。唯有卡米耶令人心痛。她成就了罗丹，而罗丹却毁了她。罗丹是自私的，而卡米耶是无私的，她把自己的才华和热情，都拱手于罗丹。而罗丹吸取了她的灵感，依靠她的启发，让她臣服于自己，完全没有著作权。卡米耶只是为罗丹作嫁衣裳，这样不对等的相处导致她们之间的感情永远不会纯粹和完美，甚至最后的决裂是那样的充满恨。只是世人可惜卡米耶，以有青春与美貌，如果没有遇到罗丹，她肯定会有更高的成就。罗丹跟别人结婚了，她也终于发现了罗丹的爱如此自私，悔悟的时候已经有点晚了。有时候我们都回不到从前，只是不能轻松脱身，困于一个人的影子里，永远是令人痛惜的。作者提到了法国在美国成立100周年之际送了自由女神像，这件事我还是第一次知道。原来标榜自由的美国，只是一个魁儡啊。真正的自由女神却是来自法国。我真有点鄙视美国了。女人很容易被家庭和婚姻所束缚，然后放弃自己的梦想和才华的疆场，或者会在精力上有所偏斜于家庭，令事件和成就打了折扣。但是历史长河中，总有那些卓著的女性，异世而立，成就自己。比如中国的武则天，比如中国的张爱玲。她们都有一个共同的标签：女艺术家不止是艺术家。其实这样的女人都有着致命的诱惑，也有有着强大的破坏性。她们追求爱，享受爱，却不会为爱束缚。有时候优秀的男人成就一些女人，但很少。更多的时候是优秀的女人来成就男人，甘做“男人背后的女人”，这在中国犹其严重。爱情之于艺术家，是灵感的发掘地，她们需要爱恋来刺激灵魂激发能量。于是有三角恋甚至多角恋，优秀的男人的出现，对她们来说也是正能量，完全不需要拒绝。

秀气的灵魂

　　传奇女子之所以传奇，是因为她们遵从了本心，善待了情感，对这个世界有过温柔以待。　　从卡米耶的相片中我看到了她的优雅与沉静，看到了她的美丽与孤傲，也看到了她无神眼睛里的绝望。我很难想象这样惊才绝艳的女子最终是这样的结局。她有才华与创作的热情，却将之拱手于罗丹。她也许以为这能加深他们的感情，而这只是为罗丹作嫁衣裳，她的无私换来的是他的自私。她有青春与美貌，却将之蹉跎于无法等同付出的罗丹。在罗丹眼里，她甚至比不上庸俗粗鄙只会依赖他的萝丝，因为这个女子满足了罗丹身为男人的征服欲和自大。她还有美满的家庭与触手可及的梦想，却也被她自己耽误了。她让人心疼，却不会让人觉得可怜。不公的社会可以改变，不幸的年代也会更迭，可她，却回不来了。　　乔治•桑最刻骨铭心的两段感情都破碎了，这确实让我意外。她该有多优秀，才能引来众多高朋的追随？我想缪塞和肖邦都是极其幸运的，他们得到了她的爱与呵护，与他共同拥有了一段充满美妙的回忆，在她的生命里留下了浓墨重彩的一笔。有过伤害，有过争吵，有过心碎，爱情被击打得支离破碎。只求彼此能解脱，能放下，能成全，能心安。　　虽说在拉斯的生命中被打上了性欲的标签，但没有人能就这个标签对她进行控诉和指责。这是她的选择，是她的追求，既然她没有因此而影响社会及伤害他人，那她的这种自我就不应该被否定。她的魅力是炽热的，就算没有温暖了爱情，但照亮了成就。　　莎乐美与尼采的误会深切体现了生活的苟且，这种错误令人唏嘘不已。但换角度来看待，这是必然的，甚至可以说是幸运的

他们以爱之名，做尽天底下的龌龊事，也博取天下最伟大的荣誉

他们以爱之名，做尽天底下的龌龊事，也博取天下最伟大的荣誉读《弄瞎我的眼睛，我还能看见你》文/方木鱼这是我见过的第二本过目难忘的书名。第一本也是今年读过的一本书，书的内容全忘了，唯独书名印象深刻：《本书书名无法描述本书内容》。从没有见过这么狠的书名：《弄瞎我的眼睛，我还能看见你》卡米耶与罗丹：他情不自禁地触摸她，狂吻她，他们谈论艺术，套路雕塑问题，也做爱，她成了他的缪斯女神。乔治•桑：曾经有一段时间，她同时有四个情人。所以，她也曾被人们指责为放荡、叛逆，乔治•桑却说，一个像她这样感情丰富的女性，同时拥有四个情人并不算多。但是肖邦爱她，至死最爱的一个。他从离开她到逝世之间两年半的时间里，没再写过一首曲子。李碧华在《青蛇》里编剧的台词：和有情人，做快乐事，别问是缘是劫。杜拉斯：如果一个女人一辈子只同一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱。对付男人的方法是必须非常非常爱他们，否则他们会变得令人难以忍受。我爱男人，我只爱男人，我可以一次有50个男人。这是杜拉斯说的，她说，如果我不是一个作家，我就是一个妓女。莎乐美：他觉得自己是女王，是公主，需要全世界把她捧在手心里：那些傲睨人间不可一世的天才纷纷拜倒在他的石榴裙下，为她迷狂，为她痛苦。她们坚强，她们博大，她们泛爱，她们出色、优秀、卓越。是的，那是爱情的力量，不过，那也只是爱情，每个人都会有的爱情。并不因为你是名人，你的爱情就格外伟大。也并不因为我是平凡的人，我的爱情就不值一提。不过是爱情。千百年来一再上演。他们以爱之名，做尽天底下的龌龊事，也博取天下最伟大的荣誉。也许是开始越来越上年纪，鲁迅说，读书越多，一个人会越迷惑。以前认为这样不对，后来觉得也无所谓，再后来，觉得，还是不对。越来越成了一个以前连自己都讨厌的卫道者。无论生活多么苟且，那都不是一个人堕落的理由。同样，才华也不是一个人可以放纵的借口。

中国式的爱情等于亲情

《弄瞎我的眼睛，我还能看到你》看到这个书名的时候第一感觉应该是个比较悲惨的爱情故事，男主角或者是女主角为了爱人弄的死去活来的。但是翻开书我发现我错了，作者想要讲诉的爱情故事比我们想象的要深刻的更多。中国式的爱情是什么样的爱情？《蜗居》里的海藻背叛了小贝跟一个大叔级的宋思明陷入了爱情瓜葛。《芈月传》里的芈月为了权力或者是所谓的爱情辗转在几个男人之间。《北京爱情故事》里的石小猛因为金钱把女人让给了程峰。等等等等，为了钱我可以跟你相爱；为了不让自己爱的人受伤害我也可以去跟别你相爱；为了答谢你的照顾我也可以跟你相爱；为了家里我也可以跟你相爱......中国式的爱情，我不是为了爱你而爱你，就算爱你我也可以为了很多不相干的东西再去爱别人。中国人的爱情总是那么不牢靠，我投入你的怀抱立马就会忘掉上一个人。作者提到了法国在美国成立100周年之际送了自由女神像，自由女神像象征着自由，自由女神像如果这在中国定不会引起关注的。社会发展的趋势应该是由平等然后发展到独立再到最后的自由，在西方国家都在自由的时刻，我们的才刚刚过了平等的阶段，从新中国成立就一直提倡男女平等，到现在好不容才有点成效。那么独立要到什么时候呢？现在的女人独立的有多少比例？女人一旦结了婚，那么独立这个词想都不要想了，可以直接尘封在阁楼的最角落里了吧！女人的独立在中国传统思想里会被认为敌对、不负责。那么对于自由来说更是被束之高阁了，女人成为不了“真正的自己”，只能作为子女、妻子、母亲来存在。中国式的爱情到最后都成了亲情，或许不用到最后，中国式的爱情一开始就是亲情的开始。看出来作者对自由美好的爱情向往，对传统思想的抨击，对女性未来的期许。我相信一切都是个过程，也希望以后的以后可以多些自我、多些独立、多些自由，然后就期待着那刻骨铭心的爱情吧！

月光不及你温柔

文/总总这是我第一次看月下老师的作品。这本书里面的女性不是文学才女，也不是贤妻良母，也不是“成功的女性”，更多的是被人称谓“祸水”。这是以女性的角度去解释这些女人们的故事，而不是带着有色眼镜去批判着她们，也不会以她们是谁的女人这样的身份去说。而是将这些女人的一生，人生中最精彩，最为惋惜的地方展现在大家面前，并不会说她们是怎么样的女人。只是说她们的故事。文的主题是爱，讲的是关于这些女人的爱情，这爱情有的遭受别人的鄙夷，有的觉得不可思议，也有的嗤之以鼻，觉得这是在玷污爱情。可是，谁又说的清，这爱不是爱，什么爱才是爱。她们的爱让我觉得是无家可归的孩子。因为没人能懂她们的可怜，为什么可怜，也没有人懂她们的爱情为什么是悲哀的。提到她们的名字首先想到的是香艳，是八卦绯闻，而不是想她们为什么会这样。女人的爱情可以温柔似水，可以急如雷，也是可以是炸弹。因为她们爱到深处而不自知，她们是温柔的，只是在心爱的人面前才会这样，钢铁化为柔指。她们是女人，是坚强的，也是柔弱的。嘘~请静静地看她们的爱情故事吧。

坚持去看清你的周围

坚持去看清你的周围《弄瞎我的眼睛，我还能看见你》看到这个书名，我感受到了一种莫名其妙的，我们听说过亮瞎谁的眼，怎么这次是弄瞎我的眼睛，我还能看见你，真得很奇葩、很凄凉的样子。通过百度搜索作者信息，我们可以获悉，本书作者月下， 80后女子，现居北京，自由撰稿人。多家报纸、杂志特约作者，《城市信报》专栏作家，出版短篇小说集《蛀空》《那些叫爱情的伤，我们总会痊愈的》，文化传记《倾我至诚 为你钟情：张国荣的影梦人生》《爱恨不如期：遗世独立张爱玲》等。看来，这个作者也是非常牛的，其身后的文字功底，更是让人学习和模仿的。于是，我购买了此书，决定细细读读这本书，探寻一下其中的秘而不宣的真实故事。带着这份好奇，这份喜爱之前，我翻开了书，开始了深度阅读，我读得不算快，但是，还是逃脱不了速战速决的古老套路。遵从本心的人，不是成了疯子就是成了传奇！我们想成为疯子，还是传奇呢？我们说，很多音乐界名人，其实都有些疯疯癫癫，着实如此让人痴迷，其实他们成为了高端的疯人，牛人。其实，他们也是一代传奇人物，有那么多传奇的故事，的确让人欣慰、兴奋！“多少天才在爱情中诞生，在婚姻中毁灭。”爱情是催生天才的地方，为何到了婚姻里却发生了如此致命的转折，为何这个问题就变了呢？作者月下告诉我们，为什么都21世纪了，女人经济独立了仍旧不幸福？为什么女人总是比男人更容易为爱所苦？为什么男人可以用自身的行为证明自己的价值，而女人却被物化为他者，靠自己对男性的价值来证明自己的存在？女人的价值需要自己去实现，而不是男人的影子和附属品。当下，女人们越来越独立，所以经济独立、精神独立，在此背景下，我们会发现，这个差距正在逐渐拟合、消失。当婚姻成为一种束缚，我们该何去何从，当爱情已是梦想，我们是否仍要坚持？这本书也许没能给出绝对的答案，但是我们可以从书中这些传奇女子的身上获得一种灵性的启示。女人当自强，做最好的女人，已经成为21世界女性的亮点！

读故事，主宰自己的命运

每一个人来到人世间，都有自己的独特的使命，这种使命感催促着我们向前，没有人能够说的清楚，也没有人可以逃脱。就像这本书中的女主人公，她们天资聪颖，拥有超凡的智慧，不受世俗的羁绊，敢于追寻自己的理想，但是放到她们自身来说，她们最终还是逃不过命运之手，无法突破自身的一些局限，最终慢慢消散于茫茫宇宙中。当然我并不是在贬低她们，也不是在宣扬命运的不可把握性。恰恰相反，我敬佩她们，敬佩她们敢于突破规范和传统，不再受制于婚姻和家庭。走出去，向世人展示自己。我想，即使在现在，应该也很少有人会这样做。这并不是勇敢不勇敢的问题，而是很多人并没有觉醒。这很可悲不是吗？没有人敢于向权威挑战，没有人追寻自己的终极价值。我们被时代的激流冲昏了头脑，再也拿不出一丁点儿的激情做自己真正想要做的事情。我也曾有一丝疑惑，这本书中的故事所描绘的是否是真实的现实世界，因为我看不到任何一点与我的现实生命有联结的地方，但是这很快被我否决了，因为这确确实实存在着，你没有办法否认，并且你可以从很多地方窥探到这样的真实。这本书，让我看到了另一个世界，女性不再是男性的附庸，不再是生活的傀儡，她们有着丰富的内心世界。而婚姻不再被套上世俗的枷锁，就如萨特和波伏娃，他们开创了协议式的结合模式，成为契约式的生活伴侣，他们彼此独立又亲密相处，这是一种强有力的联结。书中有十一位传奇女性，其中最令我感叹的是香奈儿，她出身贫穷，但是却不安于现状，也十分清楚自己想要的是什么，所以她争取一切机会，努力学习技能和知识，最终成就了她自己的香奈儿国王，成为时尚界的女王。她不仅改变了自己的命运，还改变了自己的时代，做到了常人无法做到的事情。经过时间的检验，女性摆脱男性取得独立地位，这不再是一个伪命题了。然而在百年之前，有一位思想家—鲁迅，当时他在《娜拉出走以后》中说道：娜拉出走以后，不是堕落就是回来。言语中充满着对女性精神与经济独立的迷茫和不自信，这是个人的局限，更是时代的局限。因为无数的例子已经证明女性是可以顶破天花板的，是能够真正独立的。读书可能不会提供一种明确的方法去帮助我们，但是书中的每一个故事都会让我们有所悟，有所思，帮助我们理解生命的内核力量，给予我们力量，让我们敢于主宰自己的命运。