《自杀·自画像》书评

勒维的语言盛宴

勒维的语言盛宴——读爱德华·勒维小说《自杀/自画像》◎ 东渔让我们先来认识爱德华·勒维，关于他的介绍无非是法国作家，艺术家、摄影师，多重身份之中竟没提到诗人这个头衔，且评论界将其独特的写作称之为“文学立体派”，所谓“碎片化立体呈现”不也是显露着诗意堆砌的痕迹嘛。从他的小说《自画像》和《自杀》中提取印象，将他的形象组合出来，因此，可以首先确定他是一个诗人，一个玩弄语言的高手，是他在操控语言，而不是语言高于他，也可以说，他操控的语言最终成了“他的符号”，已不再是大众的语言。文本不分段、不分行，却烙有诗的本质，爱德华·勒维这种文本让我想到国内的孙智正、鲁鱼等小众化却很有特色的写作者。一种无拘束、自由的文本体现，向后现代主义无意识地聚拢。简单的词语在他们笔下散发诡谲的魅力，看似陈述句堆砌起来的平面框架，其实更像是构建了立体的迷宫，精神的游离居于语言的背后，更深的底蕴犹如层层剥离，时而分散，时而聚合，呈现连续性五彩纷呈的状态。再来梳理一下爱德华·勒维的文字气质：他的语无伦次，他的跳跃，梦呓般陈述，他的专注，他的武断，他的意淫，自我标榜的嗜好，他对“弥撒”的怀疑和不屑，但不是亵渎，这一切都在表述一个人的立体化精神层面。他多次提到“精神分析医师”，且承认看过四位精神病科医生，吃过百忧解等药物（“都没有用”），还在一家精神病院住了半个月，这表明生前他应该一直都在做着精神方面的治疗，抑制抑郁的发作。即便是精神的病态曾困扰他，但这不是赴死的主要驱使。世俗的生活让他无所适从，他用自己的方式面对世界，义无反顾，在自我的沼泽里沉沦或者上升，他打开的新世界也只能是带着“自我”标记的精神世界。1.《自画像》这是一份别具一格的简历，一份特殊的自我介绍，不需要任何一个读者的和解，我就需要疏离，我就是我，仿佛爱德华·勒维一直就是这么与人对话的。爱德华·勒维带着神经质的表达，像是面对另一个人，肆无忌惮地坦露心态，亦如静物花瓶般摆放在堂前，将“自我”呈现给写生者，任由他们用眼睛注视，用心灵去感触去溶解，然后画下来。这些闪念、碎片、突然的动机，也像是众多微博体的集结，或脑洞大开的果冻组合体，透着敏感、透明、近似病态的人格体现；好比他自己热衷的印象派画作，在一片片光彩中显露的虚无本质。后来他弃绘画衷情于摄影，然后是文学，都是因其敏锐的情感触角所为，他终究会融入盛装精神缺口的诸多载体，而这些“手艺”最终成全了他，一个复杂的混合体，一个“自我”的强者。“我”的所有作风，属于小说里的“印象派”:——我的迷幻，“我有个想法，开一家梦之博物馆。”——我的诗意辩证思维，“如果我在照镜子时转了身，就会有这样一个时刻，再也看不见自己。”——我的臆想，“我在云朵里看着幻想中的生物。”——我的游移不定，“我为自己的高兴而高兴，为自己的悲伤而悲伤，但也会自己的悲伤而高兴，为自己的高兴而悲伤。”——我的自卑，“我有时不知为什么感到自己是个伪君子，好像有个影子笼罩着我，无法摆脱。”——自我的敏感，孤独延伸的敏感，“从母体的孤独到进入坟墓的孤独，我被迫接触到很多人。”“人群中，我比独自一人时更孤独”——我的睿思，不拘一格，正如《自画像》的剖白:“造就我的风格的，不是文字，而是思想。”生于1965年的爱德华·勒维写到“我要活到八十五岁”，还要将他的墓地建成一件艺术品，刻上死亡日期：2050年12月31日，这是多么迷幻的一幕，真正的意外是，他写完了《自杀》就在2007年10月初自杀了。死亡注定要适时到来，一个控制语言的人也控制了死亡的脚步，自杀是“自画像”最后的涂抹，于是他成全了自己——“死亡是完成自己”。因为他早已看透生命的虚无本质，因为坚决的厌世感，因为“我的死亡不会改变任何东西。”，亦或他将践行《自画像》这句话的本质意义——我希望人们在我的墓碑上刻上这句墓志铭:“一会儿见。”2. 《自杀》爱德华·勒维的另一本小册子《自杀》与《自画像》自成一体，散发着一脉相承的气息。以对一个自杀身亡的朋友倾诉对话的形式，实质上更像是面对自己的内心行使一种对话主权。第二人称“你”的直接运用，消解了人际关系的距离。整篇小说的气息，就好像爱德华热衷于对镜自弹——“对着镜子，不论是高高兴兴还是无忧无虑，你总归是某个人……表演短剧中的人物，这让你重新有了存在感。”有时候读他的作品，会感觉到爱德华手里拿的并不是写作的笔，而是一把刀子。对于“你”犹如步步深入的勘探器，“我”时而在“你”身旁，时而“二神合一”，潜入内心深处，后现代主义的支离破碎呈现的却是完整而迷失的精神家园，没有守望，只有出离、解脱和无畏的“自我”。剖析自我的精神世界，却不想继续纠葛于人世，爱德华·勒维用死亡的艺术践行了生存“印象派”，或许，他还会在另一个世界起底重来，完全按照他自己的意念来行事，那里将是永生之界吧。

遗世孑立的孤独之魂

试想一个场景，你在读一本书，而里面充斥着作者的喃喃自语，像在语言的迷宫中兜兜逛逛，摸不着北，寻不着门，却又时常会被其中的句子惊到，诸如“你的自杀是你生命中最重要的话，可你永远也采摘不到它的果实”，不由得一震，好像作者触到读者隐藏久久的秘密，反过来说，自己似乎也觉察出了门道，渐渐看出了这场语词钩织的捉迷藏的线头。这是法国作家、艺术家爱德华•勒维的小说合集《自杀•自画像》给我的一个观感。《自画像》里第一人称的自白，好似由大量的语词构成的句子从四面八方铺面而来，有的连贯，有的却突然插入，打断原来的节奏，突兀却直接，一如生活的偶然和不可预测。而此排山倒海的、随意而为的碎碎念似的语句，呈现出一派立体的人物形象，就像搭一个立体模型，一块一块的拼合，终究成形。一个人的一切其实相当的琐碎，日常的作息，习惯与癖好、童年的经历，儿时的梦想、遭遇过的事、碰触过的人、荒诞的见解、莫名的玄思，林林总总，零零碎碎，全都组成了一份人物拼图。非线性的叙述方式，而且消融了时间的概念，加之语词的堆砌和碎片化的句子，勒维的小说给人一种阅读的窒息感，他抹掉了语法，就像btr(鼻涕人)在导读中说到的“《自画像》没有分段，它仿佛要予人一种印象：这些句子是同时出现的。”但读者又能够顺着作者的意识流而进入作者的内心，被他心里的暗涌推着潜行，然后不知道下一秒会被推到怎样幽微之境，也许这是这本小说的有趣的阅读体验之一。而与《自画像》一脉相承的《自杀》，同样是碎片化的、跳跃性的叙事。勒维写到，“你按照自己的阅读节奏控制虚构生活的进展：你可以让它停止、加速或减速。回到过去，或跳向未来。你是读者，拥有神一样的能力：时间臣服在你的脚下。”可事实上，在阅读时真正拥有神一样的能力的是作者本人，他的叙事节奏控制着我们的阅读节奏，也控制着我们对他生活的窥探和介入的深浅。勒维对友人的生活细节和心理的大量描写，让我们看到人生的孤独，无论主人公如何融入社会，但内心的孤寂依旧难以排遣，而自杀可能成了最终的必然。作者甚至认为自杀是一种惊世骇俗的美，归根结底是对遗世孑立的孤独灵魂的赞颂。

爱德华·勒维的“完美”

爱德华·勒维的《自杀·自画像》最近变成了“心头好”。这当然不仅仅是因为它们都是一百多页薄薄的软面小册子，出门在外方便携带，还有一个很重要的原因就是——它随时能让你入迷：随便的翻开其中一页，随便地挑其中的某一句话默默地开始读（自认为朗读的话效果会更棒），你很快就会产生一种与时间分离的错觉感，仿佛进入了另一个凝固的世界。在这个世界里：不存在时间，因为整本书里的内容没有顺序，也没有事情发生先后之分；更不存在我们常常挂在嘴边的逻辑叙事，因为句子和句子之间没有任何所谓的联系……作者把一切可能会局限作品的因素都排斥在外，书中提到的每一处微小的细节，似乎都在飞快地迈向没有尽头的永恒里。正是这样的一个世界，对于爱德华·勒维而言，就是他真正渴望的“完美”。名校毕业、精英人士、绘画鬼才、追捕光与影的人……爱德华·勒维有很多头衔，但他却像个不知满足的孩子，一旦发现这些东西并不能满足自己所追求的“完美”，他就会毫不犹豫地转身，将它们一个接一个残忍地抛弃，然后扑向更向往的领域。文学，可能是他此生留在这个世界上最后的拥抱。他的一生只创作了四本小说《著作》、《日志》、《自画像》和《自杀》，内容如同他取的名字，简洁明了，几乎都是短句。这本书是《自杀》和《自画像》的合集，分别装订成了两本小说，《自画像》写的是他自己，《自杀》则写的是他曾经一位已经自杀过世的青年友人。而就在他创作完《自杀》之后没过多久，他也赴了友人的后尘。很多人都认为《自画像》是他自杀念头开始的苗头，而《自杀》则是他行动前的自白，内容也因此沾满了昏暗的血腥味，让人下意识地抗拒。可是一切都截然相反，读下去你会发现——书中他记忆的片段，沉默的自白与不知从哪里冒出的碎语，都充满了蓬勃的生气，都是满溢而出的生之眷恋，如同梵·高的《向日葵》，是黄金般近乎绚烂的色彩。但不同的是，梵·高的自杀带着病态的绝望，而爱德华的自杀则让人感觉——死亡不过是一场盛宴，没有悲伤，更没有痛苦，一切只是为了更接近所追求的“完美”，因为不管是文学，还是更早的摄影、绘画，它们都有其固定的载体，无法彻底剥离时间与意义。而从某种意义上来说，爱德华的“完美”正是建立在永恒的基础之上的，只有打破了死亡的边界，人的生命才能达到永恒。所以，他把死亡看成了一个通往永恒的媒介点，一条捷径，唯有亲自前去验证。他不是真的绝望，就像他自己说的那样：“在死亡面前，笑着说再见。”而我们也唯有在感受过他自杀前的那一刻复杂而追求完美的心情时，才会明白生命的可贵与美好。因为对于我们而言，爱德华·勒维“就是这道黑暗却强烈的光束，从属于你的夜晚中，照亮了他们曾经看不见的白天”。

自杀阴影下的文字——读《自杀》和《自画像》

# 一有关《自杀》这本书，必须知道的一点就是，交稿后仅仅十天，作者便自杀身亡。这本书看上去是作者对自杀好友的缅怀，而实际上，也是作者自己对死亡的参透。在篇末的三行诗中，其中有一首是>诞生突降于我，生活占据了我，死亡完成了我。死亡，对于作者爱德华•勒维而言，不过是生命的另一种延续。# 二本书的体裁非常奇怪，全篇用的是第二人称，像是作者对好友的缅怀与悼念。比起小说而言，更像是书信。在作者的娓娓道来之下，我们知道了死者是一个什么样的人，有过什么样的经历，死于什么形式，以及最重要的**为何而死**。对于死因，作者设想了很多，也帮我们澄清了很多。死者在生前，也许和许多的普通人一样，看不出任何的端倪，猜不到何种的偏差。就像是读者生活中的朋友一样，虽然有着各种各样的特点，但是对着**自杀**这个话题，就像是大多数人一样，不会谈得太多，聊得太多。>你没有企图自杀的前科。你不惧怕死亡，你先于它而存在。你的自杀让人以为你活得很惨，可你的生活其实并没有那么不幸。比起想念你的人，你的痛苦没有那么多。你对生活不满不是因为身体机能出了问题。就像是书中说到的一样，一旦自杀成为了结束生命的方式，之前生活中所有的痕迹，都会成为“自杀倾向”的蛛丝马迹。>你深陷在无休止的怀疑中。你说自己是这方面的行家。可是怀疑让你累得不行，你甚至怀疑起了怀疑本身。你死了，因为你要冒着空无一切的危险去寻找幸福。你打算建造自己的墓地，不想劳烦别人为你挑选最坚固耐久的安息地。当作者为自己的好友整理了这么多的死亡的线索的时候，他得到了什么呢？他理解了好友的世界了么？他参透了生命的意义了么？他渴求死亡的内涵了么？的确。作者用实践回答了我们。他用自己的死，证明了自己对于生命的思考。而也就像是他在书中所说的一样，**你离开的方式把你的人生改写成了另一番模样。认识你的人根据你最后的举动去重新理解你的每一个行为。**而作者爱德华•勒维的生命之林，也不可避免的落入了**黑色大树的影子之中。**# 三在另一本书《自画像》中，作者将自己作为对象，丰富地刻画，细致地讲述，似乎是想给人留下一个更加丰富更加立体的**自己**。在一百页的篇幅中，他用一个接一个的陈述句，从各方面提供了**我**的性质。作者是不是书中的人物呢，无法确定。但是对于创作，对于写作，书中有这样提到：>我有时有写书的想法，发现这是一个出不去的又黑又窄的房间，相反，我有时会发现这是一做有无限分支点明亮房屋。在这里，快速畅行怡然自得。本书的创作，对于作者，更多是一种发泄的出口，而不是一个自我宣言。循着这个途径入手，《自杀》这本书对于朋友的分析，更多的也是一种对于临终前的自己的记录和剖析。不过，在《自杀》里面又有这样的文字：>你读到的，是两种认识的重叠，一个是你的，一个是作者的。你怀疑自己观察到的，却不怀疑别人虚构出来的。你在真实生活的不绝流水中感受它，但你却按照自己的阅读节奏控制虚构生活的进展。# 四这种试探与暧昧的态度，在文字背后，读者只能感受到一个敏感焦虑的作者。他用文字倾诉自己的一切，又担心读者不会理解自己的真情实感。当这种情愫变成”自杀“这种极端的行为的时候，爱德华•勒维只会越发的悲观。他已经猜测到了，他的文字已经被”自杀“所笼罩，已经无法摆脱这个字眼的影响。爱德华•勒维对于**自杀**的想法，是否已经全情的投入到了《自杀》这本书中，其实并不重要了。重要的是，读者如果能从字里行间找到生命的共鸣就好。如果不能，也无妨。###更多请关注：https://basin42.wordpress.com/