《中华散文珍藏本》书评

0616《中华散文珍藏本·汪曾祺传》

这本书实在好看。小时候不大喜欢散文，觉得没意思，平平淡淡的连个起承转合都没有。也是稀奇，后来突然喜欢上，便喜欢得一发不可收拾。若说看小说暗藏点自我代入的意淫，尤其是武侠玄幻言情那一类，看随性而至的散文大概是认识自我/人生的开始吧。太柔弱无力和口诛笔伐的文字现下我还是看不来，大致上也清楚自己喜欢的风格。高中上语文课老是讲形散而神不散，这话非得自己亲自试验一番才好理解。是如隔壁的1.5，倒不全是因为看了艾青的诗集手痒痒，那本书赏析虽然不靠谱，有些道理却还是普遍通用的。且为了印证写诗时，作者到底经历了怎样的福至心灵倚马万言又冥思苦想推倒重建，就兴冲冲地开了贴——然而第二天我就懒得动了。译诗跟写诗也不太一样，北岛在《时间的玫瑰》里仔仔细细推敲过好些诗句，我不懂，但觉得有意思。艾青那本书的序里也有提到，其英译者曾经说过一句话，说艾青的诗非常适合翻译。因为诗心不在字句而在情感上，翻译时对炼字要求不高，译者的再创作空间也比较大。我对散文的要求很低，风格不限，内容不限，字数不限，舒服就好。但舒服这种不清不白的词，就像人问你男朋友的标准你说看对眼就好一样，看起来要求低其实很挑剔。汪曾祺先生的文章再舒服不过。舒服只是正在进行时的体验，尽管我向来认为读书这个一般性的爱好，也就是图个舒服，但先生的文章舒服之外还有十分令人惊喜的结果：好看。好看到看了一遍，立马想看第二遍。或许也因为对我脾性。作者有自己的气质，读者有自己的气质。判断一本书好不好看，再怎么理论分析都是客观占少主观占多，凡事加个“我觉得”总不是坏事。这本书里写，“我没有对失去的时间感到痛惜。我知道，即使我有那麼多时间，我也写不出多少作品，写不出大作品，写不出有份量、有气魄、雄辩、华丽的论文。这是我的气质所决定的。一个人的气质，不管是由先天或后天形成，一旦形成，就不易改变。人要有一点自知。我的气质，大概是一个通俗抒情诗人。我永远只是一个小品作家。我写的一切，都是小品。就像画画，一个册页、一个小条幅、我还可以对付；给我一张丈二匹，我就毫无办法。”是这个道理。人贵在有自知之明，不贪多，不强求。汪曾祺先生的文章，当对得起“行云流水”这个词。清而不浅，淡而有味。自然平和，又不乏幽默。幽默可能只占两成，恰这两成又每每别出心裁画龙点睛。好比高邮鸭蛋那篇，姐姐看到我新借的书，翻了翻就说尚还记得有个鸭蛋什么的，想来也是印象深刻。引自《端午的鸭蛋》：“我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出咸鸭蛋！”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋有偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！”读到最后一句话，实在没忍住扑哧笑出声。再说西南联大。一句话：身不能至，心向往之。其实写一万句话都表达不尽我无比的羡慕。我也知道现在并非不好，过去可能因回忆而类似美好，但心里面就是向往得要命。汪曾祺先生引别人的结论说是自由，我是十分赞同的。思维不僵化才是创造力的温床，部分国人太专心于眼前三分薄利，贪图捷径，人云亦云，我能理解，但却不愿意。偏题了，对不起。这本书里很不幸我最喜欢的文章依然是讲西南联大的《跑警报》。决定一会儿全文摘抄。汪曾祺先生怀人的文章大都哀而不伤。跟隔壁书贴一个道理，太过张扬喋喋不休反而让人厌恶，克制的情感才有欲说还休的愁绪。比如写影响较深的几位作家，鲁迅先生，废名先生（最近见着废名先生的次数好多，隔壁梁遇春也有），说到沈从文先生时，只有一句话：我是沈从文先生的学生。两人风格类似，沈先生的文章多些天真之态，汪先生的文章带点自然之美。沈先生的水是山间的泉水，汪先生的水却是水灵灵的露珠，浑圆通透，可爱非常。不似沈先生半路出家整个儿天赋异禀，汪先生家学底子深厚，打小就精于文学。但性格上，我敢保证，师徒二人绝对极为相似。“他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。只有着破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。”这篇文章的结尾我也尤其喜欢，“沈先生家有一盆虎耳草，种在一个精图形的小小钩赛盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。”近来也颇喜欢张家的小四妹。知乎上有个问题问真正的民国闺秀是怎样，里头有个答案讲她写书法唱昆曲，老来依旧温婉。我看得很入迷，还给姐姐截了段。张充和给姐夫沈先生拟的挽联也极好，“不折不从亦慈亦让，星斗其文赤子其人”。还有很多话想讲，又觉得自己太唠叨。读培根，不是吃的那个培根，隔壁贴摘录了论文集里讲不幸的那句话，说在幸事里往往见得卑劣，在不幸里却能见着美德。信口翻译的，不记得原话。看汪曾祺先生的书，时常会想到这句话。没有谁的人生是一帆风顺全无痛苦，但人总不能沉浸于痛苦自怨自艾，在平常生活甚至是苦难里，依旧怀有天真积极努力地活着，不乐寿，不哀夭，不荣通，不愧穷，才是真正的自在坦然。汪曾祺先生便是这么一个自在坦然的人。

那时的文人

那时的文人真可爱，有才亦有原则，不卖弄，真真有种不亢不卑的气节看汪曾祺细细的写怎么种荷花，细细的写葡萄如何生成有时显得天真“汉朝是不会追这次肥的，汉朝没有硫铵。”有时显得慈悲“哦，下了果了，就不管了？人，总不能这样无情无义吧”那时的文人没有方便的数码相机，所以对于他们喜欢的事物，总是老实用心的记下，用细致美好的句子记下一切美的东西只有那时的文人，才能以干净的心发现“梨花的瓣子是月亮做的”。