《胡利亚姨妈与作家》书评

读完才了解

　　这部以蒙太奇手法呈现的小说，长篇小说里夹着十数个短篇的写法，读来非常诡谲华丽，单数章以小说家马里奥（即巴加斯．略萨的化身）和胡利娅姨妈相恋的浪漫故事，及广播剧作家卡马乔的传奇故事为轴，偶数章则为秘鲁社会中乱伦、虐杀、宗教狂热、处决黑人、足球暴力、地震等荒诞离奇、耸人听闻的故事．每翻一个篇章，场景和时空瞬间切换，时时涌进新鲜的情感，所以尽管文字成篇累牍（整整四百多页），却让人迫不及待地翻看，毫不厌倦地沈浸其中． 　　此书算是技法特殊，所以凡读过的人，免不了在谈论时，对此一「结构写实」文体加以着墨，既然如此，再多说只是赘言，那么只谈谈此次（第二遍阅读）过程中关心的：它感动我的地方在哪儿？是轰轰烈烈、惊世骇俗的爱情吗？还是诡异莫测、异常丰富的南美洲种种「混乱」？我发现心中真正出现憾动感，是将近末了，马里奥向父亲求情的那一段． 　　也许因为读过毛姆的「世界十大小说家及其代表作」，我深信伟大的艺术家必定有其不幸之处，他们的作品都淬炼自生命的磨难、孤独、痛苦，因此在看这部出于巴加斯．略萨自述的经历故事－写他的爱情也写其写作历程－很自然我想从字里行间找出成就此一伟大文学家的巨大扭曲力量为何，几乎要阅毕全书时，都还找不到答案，倒是因为卡马乔这个人物塑造得太成功，使我转移了注意力，这位为艺术忘记一切的人，他的生存被创作所支配，即使小说之笔不加以点明，读者也能感受到，他的精神为某些事物所折磨．不知不觉被这位神秘人物的内在世界吸引着时， 突然想到，如果拿掉那些偶数篇章，也拿掉卡马乔这位虚构人物，只剩下马里奥与胡利娅的故事，这本书能平淡到什么程度？男女主角都不是多精彩的人物，甚至他们为爱情奋战，冲破世俗考验的情节也争取不到多少眼泪，书末作者还自承，这段伟大的爱情只维持了八年，胡利娅姨妈最后黯然退场，似乎，在长篇部份中的两个主轴，卡马乔这一脉还比较重要呢！那么应该可以大胆猜测，这位说故事狂人应该是巴加斯．略萨另一分身，若就卡马乔努力编故事，使全市的人如痴如醉的「桥梁」身份来看，这是他极欲向世界倾吐的一部份灵魂． 　　就在我忘掉要找答案（成就大作家的悲苦力量是啥？）时，剧情来到马里奥的父亲掏出左轮手枪之处，愤怒的强悍巨人专程回国，提出最后通牒，要求胡利娅在四十八小时内离境，否则就要叫自己的儿子吃子弹，迫于形势，只好先让胡利娅出国避风头．就这样，过了六个星期，马里奥认为时机成熟，来到父亲的办公室，准备为胡利娅的归国说项．这一段的叙述，只是简短的一两段，却把马里奥心中的不安写得生动极了，当他说完全部的讲稿，沉默下来等待响应时： 他眨眨眼睛，脸色越发苍白了．霎时间，我以为他又要大发雷霆了，这曾经是我童年最可怕的噩梦之一...... 　　不知为何，这一小段的描写在我心中产生了很强的能量，比第八章中老鼠啮婴的可怕情节更加触动心弦，作家内心的深沈痛苦就这样悠悠传来，彷佛突然能了解为何巴加斯．略萨要花那么多篇幅，写那些骇人听闻的事件，除了作为爱情故事的大背景，也暗示出他心中种种惊涛骇浪． 　　原来，这并不是什么浪漫爱情小说呀！

他纯真的乱伦和她衰弱的反抗

【提醒：以下内容可能引发不适，请先阅读此书复数章节加以预防】18岁无经验新郎究竟如何降服高龄美妻？他会在几年后抛弃她吗？还是已经抛弃了？或者一直默不作声？这桩姻缘会变成一件丑闻，还是让他脱胎换骨震惊世界？一次，两次，三次……他们能够找到结婚之处吗？他未到合法年龄，而她——是他的姨妈？他的父亲正怒气冲冲，持枪以待？他的母亲正惊愕垂泪，痛心疾首？而他的生命是否会在摆脱处男称号前终结？他成功抱得大姨妈归了没有？她又是否如愿为外甥生下可爱的孙子？真爱和青春是否能够战胜伦理和家族？这出注定成为悲剧的青春电影究竟如何收场呢？他真成了作家？他背叛了？他抛弃了她？他向表妹下手？他又找到了真爱？他写出了不朽的故事？——他是不是世界上最有魅力的说谎者呢？她依然是个秘书？她依然是他的姨妈和前妻？她反击了？她被迫写出了不朽故事背后的隐秘地带？——她究竟算不算一个口无遮拦的女人呢？今夜他是否能够凭借对个人反抗经历的无穷发掘和对权力结构广播剧般的嘲弄得到可以安然终结写作生涯的奖项？他是否会感谢或者诅咒她？她是否会重新从安乐椅上回到公众视线？他是否还有能力与夺去初夜的女人再次私奔？精彩答案尽在马大夫性病与权力病防治讲座后播出的“午夜有料爆”节目……

随便扯扯

诺奖公布的那天我感叹终于颁给了一个我知道的作家。以前我买过一本给青年小说家的信，那段时间我挺爱读这种标题的书，比如里尔克的给青年诗人的信，朱光潜给青年的十封信，青年就是用作假想的学生被写信的。诺奖公布后，我很鄙视那些专栏作家只扯略萨的八卦而几乎不谈他的作品。这部小说看到三分之二，我就还给了图书馆，我理解为什么了，这小说没什么好谈的，还不如谈谈八卦呢。玩结构，一条主线，主线看的想打磕睡，串起一堆作为广播剧的故事，那些故事都是到关键处嘎然而止，一个两个三个，你坑爹啊。诺奖小说和奥斯卡电影差不多难看，问题是布克奖龚古尔奖更难看。

纨绔作家的二度畸恋记与广播剧作家血泪史

非常难得地买到了巴尔加斯·略萨的《胡利亚姨妈与作家》与其姨妈为澄清前夫小说出版引起的轰动而写的《作家与胡利亚姨妈》，名动一时的两地书，云南人民出版社将这两本前后相隔五年分别出版自秘鲁和玻利维亚的自传体小说合成一集，可谓奇书。《胡利亚姨妈与作家》是以作者略萨在利马读大学期间在广播电视台兼职担任新闻记者时期与舅妈的妹妹胡利亚姨妈的曲折恋爱故事为主线，叙述了通过与真正的艺术家广播剧作家彼得罗·卡马乔的交往和友谊，给自己的文学创作事业很多启发，而卡马乔的遭遇则让我们联想到那个时代的文学、资本势力对文艺创作者的压榨。在贪婪的电台老板赫鲁纳父子的唆使下，卡马乔完全放弃了正常人的生活，离家住在工作室，清教徒似的饮食起居，昼夜不停地创作修改广播剧，为了全情投入创作，他购置了各种道具医生的袍子、妇人的假发套等各种滑稽装扮工具来使自己融入那些四五十岁渐至人生佳境的角色。而小说中的亮彩无疑是穿插在故事进程中（偶数章为广播剧作家所撰写的故事）引起整个秘鲁民间狂热的彼得罗·卡马乔所创作的广播剧小说，作者在真实的故事中也通过舅妈、姨妈、姥姥的口中耳闻了逐渐风靡起来剧情离奇的广播剧。广播剧浓缩了当时社会的丑恶现实，军事独裁政权、腐败教会、和形形色色贪婪愚昧的小市民：其中有在婚礼上露馅的富室豪门子女的乱伦事件，警察夜间巡逻发现形体性情奇怪的非法移民而当局试图处决这位来客以求息事，一个灭鼠成瘾的富商受到家庭的唾弃，一位事业蒸蒸日上的推销员由于车祸引发精神分裂而有名的心理医生却让他走到了另一个极端，一位受到贵妇资助的贫民成长为一个教区教士他采取非常务实的手段来解决地区的卖淫、吸毒、文盲等问题但最终遭到恪守信条的教士的挤兑而丧失群众……随着作者和胡利亚姨妈的感情渐至高潮，我们的广播剧作家也走向了癫狂的道路，由于劳碌的工作而缺乏休息他终日精神恍惚记忆力衰退，以至于记串了自己创作的剧本中的人物（他在别处死了，而又在新的故事中成为另一个角色）；更为令人痛惜的是卡马乔的创作并没有为自己带来财富和安逸的生活，积劳成疾之后被无情的老板送入精神病院自生自灭，靠着他的妻子在夜总会里的辛劳，才死里逃生。但出院之后，他已经完全丧失了往日的创作才能，数十年之后与作者相见已经忘却了属于一个天才的傲慢。广播剧在最后两章的故事中史无前例的足球赛事和一场华丽的音乐演出中划下了结尾，所有曾经在剧中出现的主人公、所有美的丑的势力，所有的罪恶和耻辱都终结了，足球赛场的一场骚动和音乐会的一场地震毁灭了这两个故事即将呈现的美好结局——两段并不那么完美的爱恋。这仿佛也在昭告我们，没有社会和人整体良知的提升，所有的现实和情感都将惨烈地被埋葬。在《作家与胡利亚姨妈》中我们看到的是站在女性视角的胡利亚讲略萨没有说出来的那些事儿，自己如何走进略萨的生活并如何痛苦地走出……在西班牙、法国的勉力支撑作家的创作生活，作家与舅舅家的表妹偷情以至最终摧毁了他们的爱和家庭，也有一定的可读性的。