《温泉洗去我们的忧伤》书评

何以解忧思

多少语言和往事都在微笑中消融我们走进夜海去打捞遗失的繁星——顾城《诗情》我常想，有没有一个词语，可以形容生命，让时间和空间不再苍凉而漫长。有没有一个词语，可以形容岁月，让过去和未来不再一片迷茫。两千年前，尚未被人奉为素王至圣的孔子，于川上喟叹“逝者如斯夫，不舍昼夜”，从此一语定案，道尽古人今人同样的迷茫、寂寞，和无穷无尽的感伤。逝者如斯，不舍昼夜郝誉翔在自序中坦陈，这本自传性质浓厚的散文集是在“追忆逝水空间”。她以纾缓却深沉的笔调，充满感情却又冷静客观地追忆整个家庭的陈年往事。以一场诚恳的倾诉，进行一场深沉的自赎。与一般的散文集不同，《温泉洗去我们的忧伤》以散文为载体，开创性地运用了小说的笔法和技巧，叙述了一个连贯完整的成长故事。上下两部的十数篇散文既可独立成篇，连缀在一起，又可看作郝誉翔前半生的经历回溯。它是回忆录，是成长史，也是一部细腻的心灵独白。坦白讲，阅读本书的经验并不愉快，因为贯穿全书的情感都是如此压抑，它带来的情感体验如此滞重。作者运用大量形容词，对自我、对家庭、对亲人、对成长环境的细枝末节不厌其烦地反复描摹，而这些被作者描绘得细致入微的记忆碎片却多半是颓败残破的。——从出生开始，作者想象中的自己，是在母亲痛苦哀号了整夜之后，从她细瘦的双腿间无可奈何地来到这个世上，她这不讨喜的女儿身注定无法替母亲留下想留的人。我佩服作者的勇气，也为她的毅力和忍耐力叹服——很少有人能把自己掘开给人看，毫不避讳，无所遮掩地直视家族往事，隐秘内心。因为语言原是最具有欺骗性的东西，一切人事一旦诉诸语言、成于文字，必然会经过或有意或无意的粉饰加工。作者在上部中，用了大量篇幅描述童年时光。无论是在台南，台北，乡下，城郊，时间总是冗长凝滞的。残缺的家庭，贫瘠的成长环境，暗沉逼仄的公寓，倒楼，租屋，跟会，轧票，母亲阴郁的神情，以及父亲模糊不清的面影……读这些细节详尽的描述时，我不禁惊讶于一个孩子的记忆力。她如何能从这些混沌的童年记忆里找到一个头绪，理出一个脉络，逐渐拼贴完整的往日经历，再如此逼肖地落墨纸上，还原成一个她来说，几乎毫无愉悦可言的灰暗空间。 这样做，又是为了什么呢？自苦到如此地步，又何必？逝川与流光，飘忽不相待如果说，母亲长驻于作者的“逝水空间”里，那么关于父亲的记忆则是流光。他点缀在作者儿时的记忆里，倏忽而来又倏忽而去。然而即使是这样，他也对作者的成长影响弥深。其实这个父亲的形象并不高大，他在不断流浪，从一个地方流浪到另一个地方，从一个女人身旁流浪到另一个女人身旁，他一生都在寻找，或许是在寻找安全感，或许是在寻找成就感，或者是在寻找自身存在的意义，或者只是习惯了流浪，为了寻找而寻找。但是毋庸置疑，这场穷尽了父亲一生的流浪，也是为了逃避。和书中的所有人物一样，他们都在尽力逃避孤独。家庭关系是如此奇妙。血缘为我们与亲人制造了与生俱来的天然羁绊，我们与他们朝夕相对唇齿相依，更渴望无论从身体还是心灵上都能与之达成刻骨的理解和交融，可往往事与愿违。孩子对父母的依赖和渴望，往往比他们想象的还要深切得多。童年的记忆和感受往往会伴随甚至影响我们的一生。父位的缺席和对父爱的渴望，是贯穿整部作品的情感脉络。在本书的下部，为了拼贴完整的父亲形象，作者沿着父亲的情感足迹，进行了一场漫长的追索。一个又一个不同地域、不同类型的女人，是父亲不同的驿站，父亲坚强又脆弱，自私又善良，行行重行行的孤独形象随着作者对往事的步步进逼，逐渐变得丰满起来。故事的最后，作者在荒僻神秘的越南山村终于与父亲重逢。而这姗姗来迟的重逢，却已是悠悠生死别经年。在真实与幻梦之间，她终于与父亲达成了刻骨的理解和原谅。终于。其实本书所写的，是文学作品经久不衰的主题。终其一书，作者“以文字召唤那徘徊于逝水空间之中的、孤独的灵魂”，既是为了告别，也是为了新生。我们阅读文学作品，在作者的个人成长经验中寻索体味着普适性的情感暗合，能打动我们的往往是关于父亲、母亲、家庭和血缘的情感共鸣。毕其书，掩其卷，我怀疑氤氲的温泉能否洗得去深埋在血脉中的忧伤？那些逝水流蚀过的伤口，慢慢凝了痂，结了疤，沉潜在皮肤之下、血液之中，任何微小的碰触都能让痛楚再次喷涌而出。所幸，在书的结尾，作者在充满神秘色彩的异域山村找到了久违的父亲。而在书的扉页，她充满感情地写，女儿的出现，为本书的写作带来了新的契机。彼时之苦，此时之乐。彼人之苦，此人之乐。引用笛安《怀念小龙女》中的结尾：“所有的繁华都是哀荣，所有的思念都是挽歌，所有的回眸都是永诀，所有的珍惜都是祭奠。我亲爱的朋友们，但愿吉祥如意，但愿吉祥如意。”祝福作者，但愿，吉祥如意。

摸尽尘埃再上路

刚拿到这本书的时候，我“呵呵”了一下，有二：1、又是“忧伤”；2、作者在自序中说不喜欢名家推荐，但是腰封上又是“叮叮当当”的一串名字。不过看完自序又引得我继续看下来，同样有二：1、文辞清淡不乏细致，映上封面的淡绿色很有点“通感”的感觉；2、八点档元素的家族史。（--！好吧，“八卦”是女人的公因式。）我觉得，这一定是个爱看电影的妹子。（--！好吧，只有这种不着调的称呼我才觉得亲近。）她能用轻声细语的言辞洇晕开一个一个镜头感十足的画面，来讲一个以“颠沛”为主题的故事，她说“说不出理由”地喜欢特吕弗，那便是被他的错总交杂的小宇宙吸引了去吧，她讲故事也是在当导演哪。有一个地方，我印象尤为深刻，也尤为喜欢。当她想要交待一下自己并未曾亲见的上一辈的情杀事件时（P25，最后一段），你能感觉到，她像是在描绘一个电影的场景。声音，无声的欢乐节奏、噗通的心跳声、嗤嗤的血管破裂声、气球爆裂声、皮鞋声；颜色，红气球、白色衬衣、红色血泊；动态，心跳，血管爆裂，气球铺天盖地地飘来又爆裂，皮鞋来到眼前。具有张力的音效、视觉冲击的色彩，这都太像是电影片段了，“就仿佛有无数的红气球铺天盖地地朝他飘来”这又带上一些实验电影的感觉。对我来说，映入眼里的是线性排列的文字，但是流入大脑就汇成了立体的画面，看这一段实在是种过瘾的体验。大概，她把听来的故事先在自己大脑里电影化，再讲给别人听吧。除却语言叙述上的惊喜，这其实是个实在够压抑的故事，封面上“异乡人、外来客”六个字似乎一直缠绕在这一家人身上。作者那段阴暗公寓闭塞角落里的童年记忆像是发了霉一样，我感觉这更是因为“父亲”这一角色的缺失，在这段孤单的成长史中，父亲鬼魅一般偶尔出现又不声不响地消失，这更加放大了父亲在这里的影响。想来父亲真是将“颠沛”二字诠释了个透彻，一路从大陆颠沛到台湾，最后连名字都不是自己的，从这一个女人颠沛到另一个女人，最后却在一间出租屋里选择自杀。他来来去去地在找什么？我猜，排遣漂泊旅途的孤独感吧，像是房子之于母亲，像是学业之于“我”，像是年轻姑娘之于父亲，像是各种所求之物之于YMS以及其他排不上的字母的女人们，但这些又怎么能是长久可靠的呢。这让我想到，某次实习期间有一次外出，回公司的时候出租车被吭哧吭哧地堵在立交桥上，看着前方艳名远播的“大裤衩”我想，最后我将什么都剩不下吧，所有的时间、热情都投给了这个堵得不能再堵的“心脏”，我在这熠熠生辉的帝都是要做什么呢？所以，在他们有空停歇的时候是不是也会想，我这一路是在做什么，就像是河内街头的老白人，“奇怪自己怎么会走到人生的这一步”。温泉洗去的忧伤，应该是独行路途上的风尘吧，但路途一直向前，风尘一直不断。让人觉得感动的是，最后“我”凭着父亲死前的一张登机牌，逆流而上，寻找父亲的最后一夜。这是最近的距离也是最远的距离，近，是你能看其所看，闻其所闻；远，是即便你能感到自己与他并肩站立却仍不能感其所感。可我又觉得，这糟糕的一段路上，是父亲最能充盈“我”心间的时刻，甚至比他陪伴“我”时更能感受他的存在，尽管感受得迷惑又痛苦。所幸最后，我们算是互相谅解了吧，尽管明知这一段父女之路上颠沛坎坷，可“我”仍愿意在他的手上来到这个世界。我们不需要彼此间分分毫毫都了解得很清楚，只要一想起你便减少一些人生来路上的疑惑与孤独，摸掉一些尘埃再上路，这大概便是父亲了。

华丽的压抑

我一直以为人是走不出自己童年的，因此，郝誉翔的漂亮让我震惊不已。我以为是书商特意挑了一张长得不错的来招揽读者，特地百度搜索下，发现每个年龄段的郝誉翔都美得令人称叹。我的震惊并非出于难得的美貌，而是童年这般逼仄压抑、文字如此阴暗哀伤的她，为何看来却具从容婉约的气质？不应该是浑身散出阵阵寒意吗？好久没有看过写压抑可以写得这么华丽的文字了。郝誉翔似乎深谙光影之道，尤其上部的童年往事，一笔一划描出孤单寂寞的图景，森森然极具画面感，忍不住怜惜叹惋。下部的寻父之旅，则凸显了背负父亲印记挣脱不能又牵挂不下的纠缠。她的父亲是个渣男，鉴定完毕。永远在不同的女人的港湾里游乐，却不曾停歇下步伐安稳余生，伤害了太多真情实意的姑娘。她的母亲在婚姻失败的刺激下，钻在金钱的泥淖里不能自拔。在书里，看不到几段父母给予她的温暖。她说，“我才是永远的局外人，真正的无家可归者。”附，书本官方介绍：《温泉洗去我们的忧伤》是郝誉翔的自传体散文新作，以平和舒缓的形式追忆父母离异后随母亲颠沛流离、不断迁徙的成长经历，是一部忧伤哀婉的“寻父记”，亦是自身最诚恳最私密的人生告白。在毫不隐讳地反刍家族悲情、过往哀伤的同时，是对生命的重整和告别，感伤而张力十足，具有治愈人心的力量。