《美好古董衣店》书评

逛店的美好

《梅西百货历史》，我看到了一套老的时代生活丛书，叫《了不起的世纪》老太太拥有的60年代酒会礼服种类丰富，這意味着她当年收入在不断增加，社交生活越来越广泛。古董衣服，现在更适合展览，而不是穿在人们身上。（流行风尚）整个70年代几乎都被涤纶毁掉了，我觉得，涤纶的生命力就像蟑螂一样。（材质，的确凉）女式宽边帽，帽檐上垂着仿真水果。20世纪头十年是苗条修长的高腰丝绸裙，20年代是宽松的低腰连衣裙，电影明星的服饰剪裁风格风靡了整个30年代，然后是40年代的垫肩装，50年代的丰乳肥臀装，而60年代的时尚浪潮属于肯尼迪夫人杰奎琳，70年代则是明亮的喇叭裤年代……现在我们已经进入了五光十色的时代，它不同于此前的任何一个时代，因为服装时尚已经经过了一个世纪的摇摆。金黄色的头发挽成一个发髻，穿了件橄榄绿的针织连衣裙，衣领上是在她自己缝上的一串小小的扇形珍珠母纽扣。黑色的平顶帽上有两条优雅的垂带，宽软的帽檐上插着鸵鸟的羽毛。一间有着黄色褶皱下摆的粉色裙子再搭上一顶水手帽，帽子上还有一个很大的蝴蝶结。绿色绸缎裙，裙子的高腰处系着一条紫色的腰带，一顶绿色的帕梅拉帽上有紫色的玫瑰花环。一位英俊的男士穿着深色西装，戴着费多拉软呢帽。（现代商场）是什么造成人们对一件商品的渴望，以至于没有它就会坐立不安？商场全力营造出一种中产阶级的购物氛围。商场大厅中央是用热带鲜花和蕨类植物围起来的一方水池，顾客可以在水池边的长沙发和椅子上坐下来休息。水池的正中是有四个拱形喷水口的喷泉，当中有一座女性雕像，举着球状物，里面光彩闪耀。水池边，巨大的楼梯通往底层楼厅，那里专卖男士服装和最新的原版巴黎时尚服饰。商场里人来人往，像一座微型的城市，不仅可以购物，还有邮局、图书馆、茶室、漂亮的沙龙，甚至艺术画廊。如今和当年不一样了，不能从人们的穿着看出他们拥有多少财富。（商场哲学）连锁店更像是需要控制的野草；对另一些人来说，则是充满希望的蒲公英种子。（关于商场的记忆）曼哈顿的商场颇具魅力，梅西、奥特曼、罗德与泰勒、布鲁名戴尔……小时候，我喜欢拉着妈妈一起逛这些商场。一进去就能闻到一阵香水味，那些聪明的、漂亮的女士，站在化妆品柜台后面。灯光明亮、镜面闪光、珠宝闪烁。一年到头都充满了节日的氛围。（挑选商品）如果我有了女儿，会不会对她也有足够耐心？我有没有这样的机会？等到我十来岁的时候，和妈妈一起去商场总会演化成一场母女间的经典全力斗争；到了二十多岁的时候，这座城市的购物场所似乎失去了它们的魅力。（商场变迁）把蕾丝饰带的柜台移到地下楼层，这样就可以在一楼给化妆品腾出柜台了。（过去时）女卫生间看起来比我们家的客厅还要奢华，红色的天鹅绒椅子、金边的镜子、大理石的喷水式饮水器、龙头造型的水龙头，不仅是宾至如归，更让人觉得像走进了豪华府邸。我想做商场采购专员，纽约会给女性提供高薪的职位。（现在时）我在唐人街社区的莫特街经营一家古董衣店。20世纪90年代，当他们宣布奥特曼百货公司要永远关门的时候，我不敢相信。这家商场从此就再也不能去了么？为什么不陪我们一直到地老天荒呢？现在它仅仅存在于我的想象中，或者，我只能将那些陈旧的记忆写下来？她换回刚才的衣服后，我将其他衣服又挂回到了衣架，这就是我喜欢自己工作的原因，网络销售永远无法带来的满足感。（街道风物）这里的格林尼治村现在已经变成了东村。艳阳高照，待在街角很热，没有车辆来往，我穿过马路，到了我的店铺所在那条街，在绿树成荫的秀美街区中，我的阿斯特坊古董衣店开在我住的那栋楼的一楼。在这条简朴的街道上，还有一些小店，食物合作社、女士内衣定制店、理发店、一家只有无张桌子的小咖啡屋，两家百老汇流行戏剧小剧场，让这里充满了生机。我像游客一样呆呆看着，这座城市似乎在晚上更加耀眼夺目，灿烂的弧光灯照亮了大街，人们涌到街上寻欢作乐。（老房子）我雇他就是为了这个，可以避免房客们闯入我的屋子来抱怨。我几十年就已经厌倦和你们打交道了。蟑螂、管道、吵闹的街坊邻里，这可是个老房子啊，没有人觉得这房子还能再维持十年，更别说它都盖了一百年了。你想换新的管道？搬到特普朗大厦就行了啊。（关于时代）我可不知道怎么去开一间酒吧。时代总是在不停地变，你得跟上时代，否则就会被抛下。无论我喜不喜欢这些衣服，这些20世纪80年代的时尚已经被二十来岁的年轻人视为复古了，而二十来岁的人成了我们社区里的主流人群。我可能得和现实斗争了，不然自己就会感觉越来越老，我的固执也得随着时间的推移与时俱进才行。也许我在以后能知道这些事情，也许这些事和过去的许多秘密一样，湮没。带红木柜台的走廊，硕大的双层扶梯直通夹层，八个阳台通道和圆顶玻璃天花板相连……穿着长裙、戴着宽边花式帽的女孩子们正在商场里漫步，后台的管风琴乐队正在奏乐，我等着电梯停下来。电梯门缓缓划开，我走了出来。（情感线）杰夫在《纽约客》杂志上读到了我，那上面说我的小店是苏荷区最棒的地方之一。他到我的店里来，假装要给他妻子买一件礼物。然后，约我出去吃饭。我注册了各种相亲网站，尝试了闪电配对、品酒交友会、单身人士烹饪研讨会。但是最后，我还是想念杰夫。我们生来孤独。小店经营的第三年，我开始接受心理治疗，医保不能支付这笔费用，所以我每月继续拿杰夫给的支票。讽刺的是，如果我和这位已婚男士断绝关系，失眠症就不会困扰我，我也就用不着接受心理治疗了。我趴在那台老旧但足可信赖的胜家缝纫机上，慢慢不用再担心。我一边用手握着缝纫机上的金属轮来控制针的方位，一边踩着脚踏板，还是奶奶教我怎么做针线活的。开始是枕套，接着是围裙，后来我还学会了如何在裙子上做了两个衣褶。我喜欢缝纫针飞快掠过针脚的感觉。（关于通灵）你准备好与另一个世界的亲人进行灵魂沟通了么？想想你要联系的那位亲人的名字，我会尽我所能把他们的灵魂召唤来，但请记住，如果他们有紧急的消息想要告诉你，或者他们很想看到你们，你们才能听到他们说些什么。但有些害羞的人可能不会开口。鬼魂也有个性。她每次呼气的时候，烛光都一阵闪烁，好像随时会熄灭。*男人是比我们更低一等的生物，对男人有兴趣或者好奇心就是背叛我们的友谊。*20世纪60年代的反抗人士艾比·霍夫曼曾经说过，怀旧是抑郁的温和形式。*也许我已经在经历我的时代了，这需要一个未来的人，就像我看奥利芙一样。*想到眼前这个人和我读到的奥利芙最后一则日记里刚出生的小孩是同一个人。

如自己所愿地生活

7点钟，我在四环边上一个人气平平的购物广场漫无目的地逛着。Shopping Mall在这个城市纷纷拔地而起，这个空虚的时间段，很多下班的女孩像我一样，在Sale架挑挑剔剔。在一件件试穿时候，收到短促的愉悦，释放迷茫的心灵，找回疲惫的身体。当然，我出现在这里的另一个目的，是想借逛商店整理一下混乱的思绪。昨天，我的一个好朋友告诉我，她快要结婚了，但是她还不那么爱他。“我和他没话说，但是他条件太合适了”。我劝她再考虑下，“我们已经在往结婚这条路上走了，回不了头，我想就这样认了”，她这么说。我心里多少有点酸楚，如果是过去，我或许会给她写封信，或者让她看某本书，借以传达我的心意。可毕竟我们已经不是小女生了。据说，我正在逛的这个品牌从设计师原稿到门店售卖，周期是最短的。但服装是什么时候沦为快消品的？100多年前，西方女装才告别繁复的古典样式。用紧身胸衣托高胸部，把腰勒到不健康的细，用垫子突出臀部，这种沙漏型服饰在1907年之后被逐渐摒弃。裙子上第一次出现了开楔，女人的腿不再深藏，这也许是关于女性“走出去”的某种隐喻。再以后，曾经占据欧美市场绝大部分的订制服装也逐渐被成衣取代。一百年，服饰的流行趋势有过天翻地覆的改变，纺织品的原料也经历了无数更新变革，昆德拉热爱的那个“慢时代”终究过去，衣物成为标准的S、M、L，携带着即买即扔的轻松。但难以改变的是，纺织品仍旧脆弱（即便是光线都会让它轻易老化），它与皮肤如此接近，传达着温度和气息，衣物永远是身体的容器，和女人一样，有时柔情，有时脆弱，有时虚张声势，有时色厉内荏，曾经光鲜闪耀，也总会暗淡衰老。古董衣是已逝的人曾经拥有的衣物，逆时光之流，携带历史、时光和记忆。阿曼达在纽约开了一家小小的古董衣店，她与一位生活小康的有妇之夫保持着长期关系。对于生活，她和很多年轻女孩一样，既想有所突破，又想留在原地。直到偶然发现了一本一百年前的日记。百年前的纽约，在“慢”和“快”的交叉点上，奥利佛遭遇了人生重大变故，也因此接近了自己“大逆不道”的梦想，她的性别意识在挫折中慢慢苏醒。隔着遥远的100年，两个时空之间产生了奇迹般的回声。阿曼达拿着情人的资助，在耻辱和安全感之间左右摇摆，奥利弗无法忍受朋友出卖身体的行为；20世纪初被称作“橡胶袋”的安全套，如今“5秒可查”的验孕试纸，两个女孩焦虑地等待经期；阿曼达执著的古董衣商店，奥利佛梦想的销售事业……当时空迅速交错，我甚至感到脊椎附近的皮肤微微战栗。而所有的一切，在今天仍然这样熟悉。在这个7点钟，与我擦肩而过的，漫步在商场一楼服装区那些刚结束一天工作的女孩，或许都像奥利佛一样，坚信“我想有一份工作，而不是找一个养我的老公”，也曾经困惑过“为什么我和男人在一起的时候，想表现得迷人和聪明一点，却往往让他们觉得我傲慢和难以忍受？也许是因为他们总觉得男人才应该站在舞台的中央，而我总是让他们觉得不舒服。”但我不知道，有多少人像奥利佛一样，忍受着饥饿，告别桌上的龙虾和桌对面光鲜的富二代，或者和阿曼达一样清晰地看到自己的底线，绝不做甘愿维系他人婚姻幸福的志愿者。一百年后，女性的生存仍然没那么轻松，但是干嘛不按照自己的意愿生活呢？如果奥利佛和阿曼达都至少成功了一小步。我想，我还是应该推荐《美好古董衣店》给我即将结婚的朋友。尽管，我们已经不是小女生了。

独立女性

挺有意思的一本书。以两个女性交错的视角展开叙述。由于书封介绍说她们都是追求独立的女性我才买来看的。确实奥莉芙在她所处的时代追求女性独立是一件不容易的事，但是她做到了。她是一个坚强的女孩。但是我觉得阿曼达并不能算独立，因为她性格里有优柔寡断的特点—她在处理是否应该与一个有妇之夫交往的问题时太过犹豫。然而， 在这个时代，社会依然没有很好地实现男女平等。人们还是会认为女孩在就应该轻松些，当老师是她们最好的归宿—这样就可以相夫教子。甚至一些用人单位在收人的时候会优先考虑男性。希望有一天男女平等能真正实现。

沉淀的时间让所经历的故事愈发闪亮

美好古董衣店书评沉淀的时间让所经历的故事愈发闪亮封面淡雅简洁，深绿色衬出一种深沉的华美，拿到书之后惊喜的是封面上特殊工艺的底纹，用手抚摸，仿佛就像故事的主人公阿曼达在抚摸那些旧衣一样。封面中的美好的美好定是包含了两层意思，一层是基于装饰的美好，另一层是，由内而外的，人心灵成长中的美好。且不说作者的叙事技巧有多么巧妙，光是故事开篇所铺陈的描写就仿佛把人重新带回了那个时代，就真的仿佛真的设身处地地感受到了纽约的阳光，随着阿曼达去访问一件件旧衣，更别说故事之后的发展的。若是从前，在书的前面放上一条条的或许过分夸张的评论又或是无数个大奖只会招来厌恶的，对于这本书，我只想说，所有的溢美之词都是合理的存在。阿曼达的职业在我们看来是很新奇的职业，回收旧的衣服，而这里用“旧”字又显得有些不妥，光旧不行，它还得是设计精美，带着某种身份的象征，可以窥见到一些突发的小故事那么就更棒的，最关键的，它还要有再次被珍藏的价值。在这儿提起钱一点都不俗。不知道可不可以这么理解，想要去鉴赏一件衣服，和想要读一本书在某种程度上是想通的，新衣服光鲜亮丽，旧衣服虽然不具备了光鲜亮丽，却因为所沉淀的时间，所经历的故事而变得愈发闪亮。就好像一本新的书，和一本作者写了寄语，读者做了标记和批注的书相比，显然后者更值得去翻阅，更带有个人主观色彩的情感。是经由简介得知这是一本“双主角”的小说，这是一种非常奇妙的阅读感觉，当你在上一章阅读阿曼达的故事后，下一章又变成了奥莉芙的故事，但在作者扎实的文字功底和巧妙的穿插细节的，读到后面真的会产生“这是同一时代同一故事”的错觉，而内页的不时插入的黑白图片也为这本小说增加了一种带有历史的阅读感，也从某个侧面去映衬了这个故事发生的地点，可谓相得益彰。CHAPTER1 阿曼达虽然阿曼达生活在2007年，可作为古董衣店的老板，她却有着她独特地看待世界的方式——通过某些事物去联系自己所知的历史。（我甚至差点使用了“回忆”这个词，因为冥冥之中我是相信着或许生活在1990年奥莉芙就是阿曼达的前世，而她带着记忆又重新活在了2007年）就在阿曼达的玩笑中我惊讶着简•凯利的年龄，这么算来，简•凯利收藏的衣服可真算是古董了。同时我也和简•凯利一样好奇，这样的买卖是怎么做的呢？但阿曼达并没有很快满足简•凯利的愿望，而是留到了最后的交易环节让她自己定夺。其实我之前也觉得适当的景物描写是为了刻画阿曼达对于古老物品的一种出于人物性格的热爱，直到之后我才知道，那些繁琐的名字背后其实牵连着是之后阿曼达在一件衣服里发现的那本笔记本的故事，而这一切，都还只是往事被揭晓的序幕罢了。写于2015.01.23

坚韧的你

大概是因为封面照片之前见过，也或许是因为腰封上写了胡塞尼推荐，所以才在一堆书里面挑了这本。缓慢铺陈的叙事，如果不是懒得动弹+身边没有手机没有网络，可能根本看不进去。为了事业、为了爱情、为了生活，或者说，是为了生而为女性的自由。时隔百年的两位主人公，都在很努力很努力的活着。父亲突然离世、负债、生活水平急转直下、就业的不平等...这些没有击垮奥莉芙。店面不予续租、那个男人不可能离婚...这些也没有击垮阿曼达。生活中磨难重重，其实无别男女，但还是想赞叹女性的坚韧。面对而不畏惧。

你要更美好。因为你值得

自从听到过"平行空间"的理论，就开始很小女生的坚信不疑。相信在另一个时空，会有另一个的自己，过着与此刻的自己相似却全然不同的生活，不同的环境，不同的名字，不同的天气，不同的风景，不同的经历，却会在某个时空的缝隙中，我们可以相通，可以彼此在各自的生命中一闪而过，我能感受到她的存在，她能触碰到我的心情。或许只是在一个会被遗忘的梦里，她告诉我某个熟悉的过去，我告诉她某个未知的未来。也许我们都在不经意中寻找着那个平行空间里的自己。寻找着某个不期而遇，给自 己的生活打开一个新的可能性。比如一本沾满灰尘的日记本。一个坠身其中那么真实的梦境。花了一个星期的时间。每天晚上一个小时。《美好古董衣店》，我已经看了两遍。这是一本很温暖的小说。虽然有那么几个瞬间，它也确实有点灵异的让我心惊肉跳。两个女孩，隔着一个世纪，虽然省去了中间时光的沧桑巨变，却依然能感受到她们经历着我们每个人都似乎躲不掉的迷茫、忧伤，突如其来的人生巨变，意想不到的隐瞒欺骗，每次狠狠下定的决心，又被现实悄悄动摇，在犹豫不安中妥协，在痛苦无望中重生。两条故事的主线，看似平行在两个空间，在某个火光迸发的瞬间有了交汇，梦醒之后，恍惚发现生活的死角居然有了另一条出路，幸福又有了另一个可能。于是深深感叹封面上那句普通而又美好的句子：亲爱的女孩，你要更美好。因为你值得。你值得拥有自己的梦想。哪怕它也许要花费掉你巨大的代价。或许它会在你人生最黑暗的时候才会开始发光，但是任何幸福都不是容易的。我想，一场车祸让奥莉芙让她失去她最珍爱的人的时候，也是她的梦想重新给她力量活出自己的生活的开始。人生没有假设，没有如果，但不放弃的梦想，会是心里的光，就算全世界都暗下来，也还会有亮光支撑着生命。你值得拥有自己的爱情。没有欺骗、没有隐瞒、没有恐惧的爱情。生活里的我们难免会被诱惑、犯错误，比如爱上一个自己明明知道是错误的人。我总是很佩服阿曼达的勇气，在错误的爱情里依然清醒，断开纠结也许本身就很痛，可是不结束错误的，怎么遇得到对的人。真爱也许一直都在某个转角等待着，知道自己想要什么，才会有开朗的心去寻找它，找到它。你值得拥有自己的幸福。不管你处在哪一个时空，哪一段历史。幸福是生活的充实感，是每天可以笑着迎接阳光，可以笑着安稳入睡；是奥莉芙自己一手创立起的时尚柜台，是阿曼达经营的精致典雅的古董衣店；是奥莉芙坚强起来后的遗世独立，是阿曼达豁然之后的自由开朗；是当女孩们终于拨开人生的迷雾，终于看清的那条人生之路。当一切明朗，当女孩们重新对生活抱有希望，才会发觉，曾经经历过的的黑暗与迷茫，原来都是值得的。上天总是在苦难之后放有美丽的奖赏。幸福或许不容易，但是它值得。平行空间或许会在某个历史的结点连成一条线，让故事里的一切梦幻都有了逻辑的合理性。可是我更固执的相信，是一个人在经历了一个百年的轮回，依然用着自己的坚强和勇敢，在这个世界上美好着，幸福着。那家古董衣店，那一件件精美的服饰，带着美丽的故事，会一直这样温暖的存在着。因为女孩，本来就是多美好的一个词。忽然很想知道，另一个空间里的自己是否安好。不过我不担心，因为我相信，那个时空里的自己，也一定会像现在的我一样，心里温存着自己的美好古董衣店，勇敢而漂亮的生活着。

为了成为自己 ——《美好古董衣店》教给女孩子的事

为了成为自己——《美好古董衣店》教给女孩子的事女性小说是什么样子的小说对于大多数的阅读她的女生来说都是一个谜，有读者认为是以女性为主角的，而有些人则认为是高举女性主义的大旗的，无论是哪一种，都脱离不开关于女性的视角。其实除了女生之外，女性小说中不可能完全没有男性的出现，也正是因为与男性相为对立的性别区分，成为女性小说永恒不灭的主题——与男性角色的关系与互动，女性角色在各种性别的群体当中所扮演的角色，甚至狭义一点单单讲男生女生之间的情愫……就如同是“孤阴不生、独阳不长”的辩证对立一般，必然会出现在这个话题当中。在《美好古董衣店》当中，也脱离不了这样的关系的解读。斯特凡妮·莱曼借助于两条时间线上的两位女性的故事，通过他们的工作、情感经历以及成长历程，来塑造女性找寻自我并且独立于依附男人之外的自我认知及自我价值认可的过程。在纽约的历经百年仍旧保有旧时风貌的街道的同一间屋子中奥利弗和阿曼达两位不同时代的女性的故事，去证明一个总是需要反复强调许多次并且值得反复诉说帮助女生找到自我的完全有价值的内核——女性应该拥有自我意识，所作的一切都应该是为了成为自己，为了成为一个独立的个体去自己感受世界而非成为男性的依附。靠收购及转卖古董衣赚取生活费的阿曼达是一个在感情上自我拿不定主意的有些“中年危机”的女性，她将自己大部分的青春都荒废在一个不可能和老婆离婚而和她结婚的渣男的身上，她恐惧自己即将步入绝经期，同时也恐惧自己离不开这个男人因为她无法偿还自己的经济债务，并且这个时候，她的职业生涯也陷入了危机；存活在20世纪初年的奥莉芙则是生存在一个不认可女性出门工作并且经济陷入大萧条的美国，大家闺秀却遥想自由和独立，她父亲的骤然离世让她的生活陷入了金钱上的危机，但是她却因此而获得了一个意想不到的证明自己价值的机会，成为了一名专柜小姐……一本夹在古董衣当中的日记本成为了阿曼达和奥莉芙之间的纽带，也成为小说的枢纽，串联起她们各自挣扎的内心活动，让读者在找寻摆脱旧的自我披荆斩棘通过自身的努力而非女性的躯壳去换取物质上的满足并且填充心灵的空虚的道路上，更近了一步。在舒婷的致橡树当中有这样一句话：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”讲述女性的自我认可的爱情观，与这本小说的内核颇有异曲同工之妙。阿曼达作为一个喜欢“古早味”的女人，通过一个旧时代的新女性的真实的故事，那曲折并且让人忍不住读下去的自述，改变了自我，她也找到了能够拥有自我的爱情的开始，摆脱了让她沉重的情感枷锁。为了成为自己，两位女性都付出了坚韧卓绝的努力；而为了成为自己，每一个女生都应该学会独立。独立的精神，独立的人格，独立的价值。以上，《美好古董衣店》。By 林怿2015年2月5日21:43:18写于御庭园

你要更美好

商场采购与古董衣店主，交错时空的两个女孩奇异的相逢相知，讲述了一个艰难又吸引的关于女性独立成长史的故事。如果不是恰巧被“古董衣店”几个字吸引读了这个故事，我恐怕很难明白为何要如此珍惜眼前的美好生活。那时候的女性并不能像此刻这样随心所欲，当奥莉芙失去至爱亲朋的庇佑，那些曾经因他们的存在而被阻滞的内心渴求都变成了笑话，她孤独的伫立在纽约街头，对于未来一片茫然。尽管在曾经“美好”的日子里，她无数次幻想过可以这样去闯荡，可现实是连付过帐的酒店她都无权再住一晚。千金小姐坠落成卑微的商店营业员，没有推荐信，没有适当居所，没有足够收入，在这样“堕落”的日子里，依靠智慧和勤奋，她又慢慢的攀升，赢得了属于自己的自由生活和友谊。我想阿曼达在读这本尘封在毛皮袖套里的日记时，一定从对奥莉芙充满怜悯慢慢滋生了敬意。作为同样落魄中的单身女孩，阿曼达恰好在读了奥莉芙的日记后才产生了与命运抗衡的勇气，即使身在困境也断然拒绝了杰夫“慷慨”的给予，从而成就了自己掌控美好生活的话语权，这是认同感的一个明证。落魄、歧视、男人、诱惑——即使穿越百年，这一切依然都在，仿佛是禁锢拥有独立灵魂的女性的魔咒，她们逃不脱命运的捉弄，也逃不脱遇人不淑的轮回，但内心的果决与信念支撑她们走向了成功。落难公主奥莉芙与窘迫的古董衣店店主阿曼达，都在几乎绝望时遇到了伸出橄榄枝的富家子，似乎这一类男人都喜欢在英雄救美的把戏里践行自己的存在感与荣耀，很庆幸她们都没有纵容这样轻浮的男人，转身逆流而上奔向更艰难的一条路，投向更温暖的怀抱。反倒是充满幻想随波逐流的安吉丽娜不得不接受了生活给予的最沉重的打击，也揭示了那个不平等的时代最黑暗的本质。这样绝妙的讽刺，也预示着女性的绝地反击与追求经济与精神的独立自由的必然性。而借由日记为媒介连接的两个时代女性，也表达出这场没有硝烟的“战争”的将会延绵与传承，生生不息的持续。作为新时代的女性，即使看似得到了一切男人曾经拥有的权利，却也时常为既要做好家庭主妇又要做好职业女性的双重压力而不堪重负，却也时常为既要上得厅堂下得厨房又要躲得了色狼疗得了情伤的双重标准而倾注心神。所以身为女子，的确付出更多得到太少，所以更应该爱自己、爱生活，更加美好。

亲爱的女孩，你要更美好

很久没看小说了，这几天在读《美好古董衣店》一读就被吸引住了，情节蛮简单，有点穿越，讲经营古董衣店的女老板去收衣服，意外发现100多年前的人留下的日记，日记里的女孩们个个都很可爱，百年前的街道，楼房，商店现今仍矗立在那里，如梦似幻，百年前姑娘们经历的生活犹如眼前。我很喜欢古董衣这个贯穿的线索，封面上那句“亲爱的女孩，你要更美好”概括地真好，女孩子自力更生创事业之类的我最喜欢了。无论是100多年前的奥利芙，还是100多年后奇迹般灵魂与之重逢的阿曼达，都是优雅独立的女性，特别吸引我，文笔什么的一般，但情节方面，个人很喜欢这本，四颗星。顺便再说说，奥利芙的父亲亡故后，一下子从大小姐变成经济窘迫连饭店也不能住的普通人时，她也没放弃独立的想法，其实她也可以逃避回家乡和姑妈待在一起，然后嫁人，过普通女孩的生活，但她没有，还是坚持在大城市里谋职，哪怕微薄的薪水刚够付房租，那段冒充大商场经理自己写推荐信的情节，读来甚爱，放在造假遍地的当今可能不足为奇，但在100多年前，那个封闭的年代，姑娘能有这胆量真是太让人佩服了，换了我估计还是没胆，所以越加佩服奥利芙这样的姑娘，从始至终就知道自己要什么，比身边那些只为嫁个有钱人的姑娘真的思路清晰百倍，励志，很棒！

两个女孩的交错

阿曼达和奥利芙，相距100年的两个女人，因为一个日记本而交叠在一起，她们走在同一条大街上，甚至在同一间咖啡屋喝咖啡。她们有着相同的命运，相同的爱好，在服装上都有着独特的感受。百年的交叠那是一种怎样的缘分。很喜欢读外国文学，里面总有一些出乎意料的情节，让你欣喜。《美好古董衣店》这本书，作者两条线开始写起，一篇是阿曼达，一篇是奥利芙。阿曼达的生活是以2007年为中心的，奥利芙的生活则是以1907年为中心的。两个女人的生活，因为一篇日记，交叉出现在读者面前。两个女人的生活，就这样走入读者视线。阿曼达，爱上有妇之夫，她的生活因为爱的错位，使她倍感痛苦。作为第三者，她是不甘的，可她却无能为力。于是导致严重失眠！好在她果断斩断情丝，迈出了坚毅的一步。她收购旧衣服的老人，原来奥利芙好朋友的女儿，这很出乎我的意料，我原来以为是奥利芙的什么亲人。只有让读者出乎意料的结局才有吸引力。奥利芙的命运似乎更惨一些，要知道，1907年，女人没有什么社会地位，连一个人居住在酒店都不被允许。她经过自己的努力，终于闯出了自己的一番天地。有了爱的男人，有了自己生活的圈子。有了自己的事业。本故事在相隔一个世纪的两位女主角之间切换着，中间还发生了带着奇幻色彩的奇妙通灵事件，而结局交汇之处更是出人意料，写出了侦探小说一样出色的情节转折。外国文学就是如此，不读到最后，你就不知道会发生什么，所以，读下去，一直读到结束，你会挖掘到意想不到的快乐。女人，活着，似乎更多一份艰辛，无论在感情上，还是事业上，所以，女人要更努力地生活，只有只有，才能自立。无论是2007年，还是1907年，两个女人的努力在这本小说中体现得淋漓尽致。愿女孩生活得更美好。愿她们少一份艰辛，多一份幸运。

亲爱的女孩，你要更美好

书封上女孩美得摄人心魄，五官立体动人，气质忧郁而富有个性，和故事里跨越时空的两位女主的极为相像。作者运用类似于电影“蒙太奇”的描述手法，通过两个女主生活场景的不断变换和穿插，流畅而自然的讲述了因为古董衣店而连接起来的两段人生故事。苏联电影大师爱森斯坦认为，两个蒙太奇镜头的对列不是二数之和，而更像二数之积。这篇小说很好的利用了人物时空变换的叙事手法，亲切自然而明朗。生活在现代的阿曼达因为收购古董衣服的关系，无意中邂逅了一百多年前奥莉芙的日记，看到另外一段人生故事，也一点点给自己的生活带来改变。在奥莉芙生活的阶级分明、男女严重不平等的时代，女性可以接受的工作只有教师的时代，生在所谓上流社会的奥莉芙始终坚持自己的独立的自己，想要成就自己的事业。哪怕在父亲能给她提供优渥生活，哪怕在几乎身无分文，哪怕每天忙碌在社会最底层，每天只想倒头就睡的时候，她依旧没有放弃成为采购专员的梦想。很多次，她可以选择更为轻松的生活，不管是在乡下姑姑身边找个所谓的好人家嫁掉，或者在城里当“白马王子”拉尔夫再次来找她，希望提供帮助或者说再续前缘时，她依旧坚持自我，保持独立的人格，不为物质所动，只是朝着梦想笃笃前行。阿曼达在现代的感情生活中扮演着不光彩的角色，迷茫、纠结、痛苦、失眠、难过、自责，而又一次次在这段不光彩爱情里深陷囹圄而不能自拔，日日失眠，在了解奥莉芙的故事的过程中，一点一滴的成长起来，也逐渐走向情感的独立，脱离这段不伦之恋。通过古董衣店，阿曼达与奥莉芙产生神奇的相交，因此挽救了一个可爱的生命，促成了这段相遇，也为阿曼达埋下了一段新的令人期待的恋情。在历史的长河中，社会一直对女性有着长时间的歧视和不平等，直至今日，社会也没有完全摆脱女人要嫁一个好男人，“干得好不如嫁得好”的老观念，相亲，剩女，都依旧折磨着当下生活中那些过了25岁还没嫁掉的女性。所幸，女性的独立与平等意识在现代社会以逐步为大众所接受，女人能成就自己的事业也为社会所接受。而每位历史演进过程中如同奥莉芙一样的独立自主又真切的知道自己要什么，并且有勇气、有毅力、有能力实现这一点的女性都是对社会限制女性发展的最好的反抗。民众意识的觉醒，社会的宽容度，都是自由的衡量标准，我们向往着自由而神圣的国度，也要为实现这种自由而努力。每一个可爱的女孩，都可以更美好，特别是当我们像奥莉芙一样，独立有自主，敢于追求自己所爱，所想的事业的时候，这种美更加璀璨夺目。

适合女生看的小说

2015-08-23 11:57:18从昨天中午到今天早上，没怎么停顿，把这本书看完了。一开始并不知道是一部小说，被书名带着走呢。昨晚看到阿曼达意识模糊之际看见奥莉芙和安吉丽娜交换帽子的场面就被母上遣去睡觉了，然后我也跟着睡不着，半夜惊醒了两三次，感觉她们两个就在我的身旁走动着。看来我把自己很好地融入进去了嘛。奥莉芙，或者说，Stephanie Lehmann的复古情节我可以理解，听说她钟爱于复古衣着、古董衣，常常流连于跳蚤市场和旧货店，而对于这一事物的疯狂爱恋就自然地倾注于作品中，她赋予奥莉芙生命，让她代替自己经营了一家古董衣店，并借着几件古董衣把整个故事巧妙地串联起来了。我也喜欢复古，不仅仅是衣着，还有家具，装潢，礼仪等等。That's why I like it!!!!!!!!!本来就对服装挺感兴趣的，特别是20世纪某些年代的服装，但是没有系统地去了解过。看完书，想去了解的愿望更大了，便找到了一些能够快速了解的方法，可能有些狭隘，不过有一定帮助。即，网上很火的一分钟了解美国100来服装/发型之类的。这是一本网络畅销书。突然有点了解网络畅销书的概念了，读起来顺畅，让人感觉舒服，只是可能没有太多的内涵，休憩的时候小品不错。

遵从高贵的心灵

如果能换一个更富文笔的并有独立文学创作能力的译者，相信这个故事不仅温暖，而且会富有诗意，所以因为干枯的平铺直叙扣了一分。一开始读到这本书的名字，以为是讲如何经营一家古董衣店的故事，结果所谓衣店真正出现的篇幅并不多，只是衔接相隔百年时光的两个女性的媒介，但是他却让我读到了更精神层面的东西。我们活在一个女性权利得到了很大程度提升的年代，但我们的精神似乎却更受禁锢——无法自拔的不伦爱恋、纸醉金迷的物质诱惑、爆炸的信息、多到无从下手的选择…如何美好的活着，却要百年之前—女权遭受压制的年代—的奥利芙告诉我们，她比绝大多数今天的女人都遭受了更悲惨的命运和不公的待遇，但她却比绝大多数今天中午女人都活的勇敢、努力和美好，我想，不管是迷惘的阿曼达还是我们，在她面前都会禁不住自惭形秽。如果不知道如何选择，就选择最艰难的选择，时间会给你回报。这句话无疑是对奥利芙最好的写照，她不是没有选择，她只是遵从直觉和高贵的内心，但她又那么可爱，会埋怨自己放弃了一顿美味的龙虾，从而纠结不已，我似乎觉得我对这个女孩无比熟悉，却又说不清她的五官究竟什么样，她的一笑一嗔都那么亲切，没有高高在上的说教，没有腻味的鸡汤。庆幸自己在这个时候遇到奥利芙，我想跟随她去我真正该去的地方。

着我旧时裳，共享好时光 ——读《美好古董衣店》

阿曼达是一个古董衣店的老板，为了收购一批古董衣物而拜访年近百岁的简•凯利，却因此意外获得了一本藏在暖手筒里的日记。强烈的好奇心让她隐瞒了日记本的存在，而是悄悄把它带回家，没想到却因此揭开了一段尘封了一个世纪的秘密。奥莉芙是日记本的主人，她生活于一个世纪之前的纽约，正是这本日记把相距百年的人联系在一起——她们住在同一间公寓里！于是阿曼达开始了这段奇妙的穿越之旅。20世纪初期的纽约不同于现在，那时候美丽高雅的女性是不被允许出去工作的，而被迫出去工作的女性也只限于百货商场或者纺织厂等一些低级职位。她们生活的意义就是做家务，或者把自己打扮的漂漂亮亮地去购物或者看电影，亦或是参加宴会，她们甚至不享有选举权。奥莉芙的父亲是一位百货商场的总经理，女儿出生的时候他的妻子死于难产，他非常疼爱自己的女儿，希望可以把她培养成为一位高贵优雅的女性。事与愿违，一场突如其来的车祸让他抛下女儿去了天堂。其时股票大跌，父亲所有的财产都因为股市失利而损失殆尽，奥莉芙面临困境，更被酒店以单身女士不得入住酒店为由赶了出来。为了生存，她去百货公司应征每周只有6美元收入的店员，并通过自己的努力最终升职为采购助理。她纯洁善良，自尊自强，拒绝了以嫁人为代价提供的帮助，她不赞同安吉莉娜的做法却不遗余力地帮助了她，甚至在安去世之后抚养她的孩子长大。阿曼达是一个很矛盾的女人，一方面她想要自立开了个古董衣店，另一方面她却不得不接受男人的经济援助，她与他保持一段不可告人的婚外情，想要摆脱却一直在分与合之间纠结，这让她的精神一直处于一种紧张状态从而导致她的失眠症。催眠大师没有让她的失眠症缓解，却意外地让她到百年前的关于奥莉芙的生活片段，她们之前的生活之路以一种意想不到的方式联系在一起。最终，百年前的真相和百年后的真相，使她成功摆脱了婚外情和失眠的困扰，而简也答应了她续租。一切都是那么美好……《美好古董衣店》作者是美国当代女作家斯特凡妮•莱曼，她毕业于加州大学伯克利分校，又于纽约大学取得文学硕士学位。她一直对古董衣着迷，搬到纽约后，更是常常流连于旧货店和跳蚤市场，曼哈顿中心也激发了她的创作灵感。她的文字流畅，如行云流水一般“在过去和现在之间来回穿梭，却又天衣无缝。”美国《出版者周刊•星级评论》认为本书是“纽约历史的迷人一页，一流的故事”。的确，阅读此书，一种淡淡的怀旧情绪一直萦绕于胸中，挥之不去。如曾经珍爱的旧时衣衫，多年以后忆来仍是温情一片；又如陈年的古酒，饮罢犹觉余香袅袅，经久不散。

相隔百年的两个女孩的故事

年少的时候，我从同学嘴中得知她喜欢逛旧衣店，所谓旧衣店，其实里面的衣服多半也是八九成以上新的，只是听说这些衣服是漂洋过海来的，款式潮流或是面料不错，具体是什么人穿过的或是还没穿过没有剪标就转售的。那时候我对这样的二手衣店也非常好奇，但是我不会去买那些衣服，虽然有买过，但是依然会常常想起，会好奇。而看到《美好古董衣店》时，我就被这个书名吸引了。我想它可能和我所知道的二手衣店有那么一些相似，因为那些衣服可能是某些人的旧物，但是又重新变成了一件商品，呆在衣店里，等待新的主人来发现它。“二手衣店”听起来比较通俗，而“古董衣店”则显得更有格调，仿佛那些衣服更具价值。当古董衣店的女店主阿曼达又淘来一些古董旧衣时，她其中的暖手筒中发现了一本日记本，里面记载着一个近百年前的女孩子奥莉芙的私人日记。接下来的故事情节安排就是把阿曼达与奥莉芙串联起来，通过阿曼达的视角来读奥莉芙的故事，再由奥莉芙的故事回到阿曼达的生活，相隔一个世纪的两个女孩的故事就这样穿插而同时呈现在我们眼前。当第一次念出“奥莉芙”的名字时，我的脑海里迅速地浮现出大力水手的女朋友“奥利弗”的形象，不知道这位奥莉芙与大力水手的那位可爱善良的女朋友奥利弗是否有几分相似？阅读就是这么地奇妙，有时候会让我们把原本不相关联的人物、事件莫名地联系在了一起，或者说读此而思彼。一路细读，慢慢体会，感觉告诉我这个奥莉芙不仅美丽善良而且也非常独立。当她出生时，妈妈就去世了，而爸爸又因意外的车祸丧生。虽然有姑姑与她相伴，但是她还是更希望通过自己的努力来养活自己。她去应聘，在那个年代，女孩子出来找工作是很不容易的。她冒充别人给自己写推荐信，她通过自己的努力获得工作，虽然一周只有7美元，而她每周支付房租就要花费6美元。生活虽然艰难，而失去双亲的悲伤也总伴随着她，但是她却依然是坚韧的。而读着奥莉芙日记的古董衣店店主阿曼达，与奥莉芙有几分相似，却又有些不同。她与妈妈的关系不好，她也追求独立，她也富有商业头脑，但是奥莉芙最初是单纯、懵懂的，而奥莉芙却显得世俗些，她是一个第三者，爱着一个有妇之夫。一方面她依赖着那个男人，另一方面她也慢慢看清自己的需求与那个叫杰夫的男人的情感，她提出分手，离开那个男人。爱情是女孩美好的一个梦，奥莉芙、阿曼达生活在不同的年代，对于爱情、性有着不同的观念，又或者有着类似的想法。作者的巧妙在于她的文笔在过去与现在之间来回穿梭，读一章奥莉芙的故事，又读一章阿曼达的故事，再读一章奥莉芙的故事……，来来回回，让我有种恍若“穿越”的感觉。连着几天，每天阅读，沉浸于两个女孩的故事中，读到信念，读到坚持，读到独立，读到自由，也读到了怀旧与小资，很多原本并不同类的感觉，却都融合在了一起，让我们明白这些都是真实的人生，这样才是真实的女性。文/ashley书评原创，转载刊用请豆邮联系~

黑暗时，找到照亮前路的光

心灵日趋浮躁，很久都没感受到读一本小说的乐趣，《美好古董衣店》让我再次体会到一个故事能给人的能量，特别在我最需要专注与能量的时刻，我遇到这本书，遇到奥莉芙与阿曼达。两个女孩奥莉芙与阿曼达虽然相隔百年，但两个人的生命有着某种联结，独立的性格配合着经商的天赋。 2007年阿曼达经营一家古董衣店，将已逝人的衣物翻新卖给需要的人。偶然机会，她遇到一位97岁的主顾简•凯利，从她那得到一百年前奥莉芙的衣物与日记。故事从此穿插两个人的人生，我也开始了阿曼达与奥莉芙双重人生的冒险。1907年的奥莉芙原本出生在中产阶级，父亲是一家商场经理，也是精明的投资高手。由于从小的耳濡目染，奥莉芙有很好的商业头脑。但当时的社会根本不允许一位20岁的女孩抛头露面，更别说经商。突如其来的一场车祸夺走了父亲的生命，宣告她中产阶级生活的结束，而当时的经济危机夺走了父亲所有的资产。在那个极度男尊女卑的社会，她否决了姑姑让她嫁人的意愿，独自来到纽约，依靠自己的力量生存。一步步挫败后，她伪造了一封推荐信，靠着从小积累在父亲那里学到的知识，混进商场成为一名售货员。然后靠着不屈不挠的意志与经商头脑最终圆梦，获得销售专员的职位。由于奥莉芙的出生导致了母亲的死亡，这也注定了她一生的害怕，她害怕成为女人害怕怀孕害怕生孩子。但与此同时，单纯的奥莉芙想了解爱了解性了解男人女人，她拒绝了不喜欢的拉尔夫与他的帮助，但遇到夺走她初吻的乔，她意识到自己的需要，很懵懂的与他发生一夜情，虽然他第二天就离开，她没有像其他女人要求爱的保障。奥莉芙也许代表当时女性的觉醒，她独立自主，不靠家庭不靠男人，勇敢的追求自己的事业。而2007年的阿曼达，同样精通商业，但生活也像失去父亲的奥莉芙一样，人生、事业、爱情都走到了谷底，她的古董衣店靠着情人杰夫的支持得以继续，但杰夫是位有妇之夫，她长期纠结于到底要不要和他分手。在探索奥莉芙日记秘密的同时，她的古董衣店店面遭到房东的驱逐，她经受着爱情与事业的双重打击，在用催眠治疗失眠时，她体会到自己与奥莉芙的联结。原来奥莉芙一百年前也住着她所在的房子，走在她所走的街道，去她常去的咖啡厅。在这种联结中，她与奥莉芙的命运交织在一起，慢慢找到自己的出路，原来97岁的老人简•凯利是奥莉芙抚养长大的，而古董衣店的房东就是这位老人，房子的事迎刃而解，阿曼达也找到了自己的爱人——简•凯利的孙子罗博。故事就这样环环相扣，让人欲罢不能。原本我也处在生活低潮期，就像奥莉芙失去了父亲一样无助，也像阿曼达遭遇爱情与事业的谷底一样茫然，但幸好这时候有这两位姑娘的陪伴，她们的坚强与勇敢照亮我黑暗的路。2015年的我，与1907年的奥莉芙、2007的阿曼达一路同行。

亲爱的女孩，你要更美好°

——评《美好的古董衣店》文/蓦烟如雪相距百年的两人，因古董衣而结缘，旧日与现代，往事与如今，兜售的古董衣埋藏着回忆，天赋、品位、怀旧、独立，这些迷人的字眼在这本书间徐徐展开。作者莱曼的文笔就像书中阿曼达巧手补衣的绝活，她把内容悬念穿插得天衣无缝，故事从收购旧古董衣开始，主人公阿曼达是阿斯特坊古董衣店的老板，为了引进货源，她找到了凯利夫人，在凯利夫人的旧物中，她发现了一本日记，而正是这本日记引出了生活在百年前的奥莉夫。1907年的纽约和2007年的纽约，经历了动荡，时代的变迁，但很多事依旧还是存在，如同血缘，如同女性歧视。阿曼达和奥莉夫这两位跨越百年的女性，家庭情况不同，境遇却很相似，阿曼达父亲外遇，父母早年离异，而奥莉夫出生时母亲难产而死，父亲虽贵为伍尔沃斯公司的经理，但在经济萧条的现在下，前景依旧堪忧，与阿曼达一人生活相比，奥莉夫早期还算幸福，虽然她曾想无薪工作，但历经父亲车祸而亡后，她的遭遇和阿曼达渐渐相似，甚至更为悲苦。1907年的纽约还未女性独立，妇女平权的思想还未普及，在平常人眼里女售货员是下等的职业，工作量大、工资还低，这些并不夸张，夸张在女主奥莉夫父亲去世后，因为没有父亲的陪伴，入住的酒店以不允许单身女性入住而赶她离开，甚至她一度以为自己可以继承到父亲的遗产，可事实是没有遗产还负债累累。举步维艰的她为了生活，为了找到工作，没有推荐人的她，伪造了一份推荐让自己可以入职，或许谎言也等于未来由你掌握。而书里另一主人公阿曼达，在购买到凯利夫人的古董衣后，她不停地在日记中了解奥莉夫的生活和爱情，而在这些故事里，阿曼达的爱情也渐渐显露，她内疚自身介入了有妇之夫的初恋感情中，她深知自己陷入了尴尬的境地，她很想抽身而出，却又深陷杰夫的情欲中，而杰夫的妻子因为丈夫的出轨，精神本溃，她很自责，因为自己母亲就是历经过这样的境况，她想脱离杰夫，可屋主让她搬离店铺打乱了步骤，而凯利夫人的孙子罗博的出现渐渐开始改变了这场扭曲的姻缘。她爱上了这个鳏夫，像少女一样，期许着美好。而奥莉夫是一个单纯的女孩，不懂性，不懂生理期知识，她的纯是由内而外，她遇见了喜欢他的萨蒂，他给了她轻轻一触的初吻，而朋友安吉丽娜的弟弟乔迷恋这样纯粹的奥莉夫，他们发生了关系，她一直害怕做一个女人，但一个男人想要她，而她也想要他。她渐渐成熟，虽然她一度害怕怀孕，但她不仅仅生活上，更在意识中有女性独立的想法。她抗拒阶层关系，她说：“他们定下这些规矩只是为了他们自己。我为什么要生活在这样的规矩里？这规矩牺牲我们的权益，而只对规则制定者有利。”她甚至期许有一天“这个世界上的女人能和男人一样平等。如果我能活那么长，能看到这一天就好了。”这本书最大影响是女权意识的明确性，更着是女性的自尊，独立，自省，甚至是自爱的发声。如果不遇见这本书她不会知道奥莉夫，如果她不探究，就不会知道原来凯利夫人是安吉丽娜的女儿，而凯利夫人正是继承了她店铺的屋主，环环相扣，步步惊奇，她最后改变了现状，脱离了不伦的感情，而奥莉夫也继续在她的时代里默默发光。不得不说这是一部睿智奇妙的小说。我喜欢那句，多想想自己的未来，不要沉湎于过去。所以，亲爱的女孩，你要更美好。筱筱2015年1月28日星期三

女人如诗——读《美好古董衣店》

看到这本《美好古董衣店》是一个非常偶然的机会，缘起于我在豆瓣读书首页上看到@一只特立独行的猫 那篇关于《美好古董衣店》的书评，这位《不要让未来的你，讨厌现在的自己》的作者力荐书评题目叫《相信别人的努力，看得起当下的自己 》，好几千字的有感而发，却没有丝毫的介绍小说情节，算得上非常精彩的书评！这让我因此产生了兴趣，很快在当当上下单。到货以后大约用了四个晚上、每天大约一小时的时间才看完这本书。总体上评价——这是一本非常出色的小说，值得给很多朋友推荐。精妙绝伦的剧情本书通过一箱古董衣和一本日记，把二十一世纪和一位十九世纪的两位女子巧妙地连接，两个人的故事在过去和现在之间来回穿梭，却又天衣无缝的结合在一起：二十一世纪的古董衣店主阿曼达，虽然年近四十也保持单身，因为她甘当他人小三，难以自拔，而店面也一直惨淡经营，几乎因为付不起抬高的房租而即将关门大吉。在一次收购旧衣服的时候，偶然获得了一本来自十九世纪少女奥莉芙的日记本，于是两个人的命运奋斗和意志，从此连接在一起。阿曼达从奥莉芙的日记里汲取精神力量，为日记中的遭遇时而紧张，时而扼腕。也因此让读者了解这位十九世纪少女的生活、信念和奋斗历程，以及那个时代对女性的种种歧视。两个人的生活瞬间交织在一起，形成了一副瑰丽的纽约城市生活街景，并在这个城市的背景下，给读者讲述了两个女子在各自的时空里，为了自己的生存，尊严和梦想奋斗的温情故事。这种双女主角且没有男主角的小说我第一次见到，而且两个女主角之间的故事分别平行，木有开始的时候想象的百合盛开，在两个人的剧情里面都是第一人称，但时代风格不同，两个人的阅历、视角、关注点也在作者笔下沟渠分明，因此读者可以很轻松的分别出来两者的差别。让人亲临其境的十九世纪纽约街头作者这本小说充满了奇瑰的幻想，剧情却编织的合情合理，并没有什么超自然的因素，通过奥莉芙日记里的记叙，以及书中作者附的19世纪街头实景照片，那个时代人们的生活是怎样的，人们谈论和关心什么，人们追求着什么，都一一展现在读者们的面前，如此的栩栩如生，那个十九世纪的纽约，似乎比现在这个“大苹果”更加迷人，更给人强烈的震撼。作者描写的十九世纪的交通，马车是主流的交通工具，刚刚长岛冷泉港来到纽约的奥莉芙，走过公园的时候对大城市繁忙的交通还不习惯，书中作者是这样描写的:走到公园的另一边，我停下来，准备穿过大街。喇叭高声刺耳，铃声纷纷，马鞭噼叭作响，大厦前糟杂一片，这里就是第五大道和百老汇大街交汇的十字路口，当交通慢慢趋于平静，我把帽子紧紧抓在手里，一边闪避左边来的手推车，一边躲着右边来的运货卡车，还得小心脚下一块块马粪。。。。顿时，那个时代的喧嚣气息扑面而来。这样细腻生动的描写，在书中比比皆是，几乎不足为奇，却让人有强烈的身临其境的感受。令人爱怜的坚强女孩十九世纪的少女奥莉芙，出身富裕之家，自幼丧母，和父亲相依为命来到纽约。作为公司老板，富甲一时的父亲，对女儿百般怜爱，一心想为女儿嫁个好人家。女儿却一心想要独立自主，在事业上有所成就。而在十九世纪的纽约，女性还未独立，女权思想还未普及，甚至没有丈夫陪同，单身女性连酒店都无法入住，女工工资微薄到难以糊口，更毋庸谈及女性投票权问题。因此爱护女儿的父亲一再反对女儿想当百货商店营销人员的“异想天开”。不料天有不测风云，父亲突然遭遇车祸去世，随即家财散尽，企业破产，被赶出酒店的奥莉芙勇敢的承担起责任，在纽约独自一人奔波劳碌，为自己的自尊、自立打拼，最后不仅站稳了脚跟，也收获了同伴的友情——对，是友情而不是爱情，公主不一定非得嫁给王子才算圆满结局。这一点和我们习惯的文学作品结局不太一样。回首已是百年身之前在三八节期间读过一本《胡适论女权 》的著作并写了自己的感受，从这本小说中再次提及了这个话题。小说中女主角奥莉芙在1908年她最后一篇日记中写道："我很好奇，未来的人们会怎样看我们这些生活在世纪之交的傻瓜们。也许到了那一天，这个世界上的女人能和男人一样平等。"回首已是百年身，而100年后的女主角阿曼达以及这个世界的其他女性，可能不会完全赞同奥莉芙的这个观点，因为这个世界上依然有遗憾，民族、宗教、传统观念的影响依然巨大。只是我们国家的很多女性愤愤不平的所谓“女权”，可能和奥莉芙所说的完全是两码事，她想要的，只是一个相对公平的机会，而她想要的幸福，由她自己去追求。前几年赵薇、景甜之类的当红女星领衔主演过严歌苓的一部小说改变成的电视剧，主题曲很好听，叫做《女人如诗》，似乎更适合这本书的女主角：那张被风吹乱的文字写着她飘泊不定的往事一笔挥洒不出的乱世都有她陪你走过的影子写一首女人如诗每当日暮西辞 染黄了心事岁月是眼角抹不去的潮湿梦醒时已流逝 冷暖自知

一个世纪的继承

这本小说写了相距一个世纪的两位美国城市女性之间奇妙的因缘传承，剧情结构安排得很巧妙，由第一女主阿曼达发现的一本老日记来引出第二位女主角奥利芙，而这位20世纪初女性的遭遇同时抓住了阅读日记的阿曼达和阅读小说的我的注意力。在那个美国女性仍然遭到严重歧视的年代，奥利芙要在数不清的不公和压制下寻找自己的梦想和道路，整个社会一边不给女性工作机会和合理待遇（光是集体宿舍的房租一周都要6美元，而商场售货员工资却只有一周7美元），让她们为了生存就几乎不得不依附男性，另一方面又对这些处于被剥夺被压榨处境的女性大加道德鞭挞。一边把女性生育安全等一系列知识当成禁忌和羞耻，一边又让她们暴露在严重的危险当中。诸如此类铺天盖地的歧视罗网包裹着奥利芙所在的世界，而经由奥利芙的双眼和作者的笔触，男权社会的种种虚伪愚昧自私在故事中展露无遗。书中让我感触最深的一幕，是相隔一个世纪的两位女性在看到自己月经终于到来，没有怀孕时候那种不约而同的如释重负，简直让人惊心动魄，有多少雄性国师在大谈社会经济大谈生育率的时候，是能够感受到女性所承受的这种沉重的职业风险和人生压力的呢？而奥利芙就要在这种种的不公、歧视、压榨和不安全中，一边摆脱过去生活带给她的种种错误偏见，一边寻找自己生存发展的人生道路。她的成长之路，让我和阿曼达都充满了无限的敬意。故事在相隔一个世纪的两位女主角之间切换着，中间还发生了带着奇幻色彩的奇妙通灵事件，而结局交汇之处更是出人意料，写出了侦探小说一样出色的情节转折。为了不剧透，我就把这些惊喜留给其他读者自己去享受了。以前在看雷蒙德•钱德勒的小说的时候，我就感觉到他笔下一个世纪之前的美国与今天的中国有诸多相似之处，而这次这本小说以更加细腻的视角提供了许多更加充分的证据——中国社会的改良之路还非常久远。想到漫漫长路何其修远，我就不由得，想为那些在自我实现之路上奋斗奔走着的女性们，深深地致意。愿奥利芙的勇敢、自由、睿智与你们同在。

亲爱的姑娘，你要更美好

吸引我的是这本书封面上端庄优雅的西方女孩，还有对书名的好奇开始阅读这本书。相隔了一百年的两人，因古董衣而结缘，往昔与现在，怀旧、挣扎、自强、独立，这些迷人的字眼在这本书间徐徐展开。作者斯特凡妮·莱曼的文笔真的超级棒，在一百年前和现在之间来回穿梭，切换自如，毫无违和感，又把内容悬念天衣无缝。故事从收购旧古董衣开始，主人公阿曼达是阿斯特坊古董衣店的老板，为了引进货源，她找到了凯利夫人，在凯利夫人的旧物中，她发现了一本日记，而正是这本日记引出了生活在百年前的奥莉夫。阿曼达和奥莉芙的境遇相似，阿曼达，父亲外遇，和母亲分居两地，自己苦心经营着古董衣店，但是经济状况却捉襟见肘。奥莉芙母亲难产而死，父亲也因为车祸而去世，没有留下任何遗产。情感方面，阿曼达在已婚的杰夫挣扎了很久，凯利夫人的孙子罗博的出现渐渐开始改变了这场扭曲的姻缘。奥莉芙的感情很单纯，她遇见了乔，他给了她轻轻一触的初吻，并且发生了关系。她渐渐成熟，虽然她一度害怕怀孕，但她不仅仅生活上，更在意识中有女性独立的想法。看完这本书，最触动我的是，女性独立。不管是二十世纪初纽约还未女性独立，妇女平权的思想还未普及时，奥莉芙在百货商场里凭借着自己的努力和商业头脑，一步步成为不依附别人的女强人。还是21世纪的阿曼达经营着古董衣店，拥有着自己热爱的事业，她们都透露着生生不息的独立精神。独立，是依靠自己的力量去做某事。不管是心灵鸡汤还是各种励志书里都会提到如何才能独立，一定会提到的是前提是经济独立。独立，并不仅仅只是经济方面的，更重要的是要精神上的独立。亲爱的女孩子们，去充分发展自我，去过自己喜欢的生活，去实现自我价值，提升独立行走世界的能力与勇气。最后用这本书封面上的一句话收尾。“亲爱的女孩，你要更美好。”

女性小说的完美写作范本

读过《美好古董衣店》的人一定会被这两个女人的命运所牵动，阿曼达和奥莉芙相隔一百年的历史，却因一本藏匿于古董衣中的日记而产生了交集。于是，我们跟随着古董衣店店主阿曼达在短短的一周时间里，经历了奥莉芙一年的生活变迁。这是一段既美好又艰难的时光，字里行间我们深深被她们的故事吸引着，时而跟随回忆徜徉于20世纪初的美国纽约各条大道建筑、店铺之中，时而回到现在，在100年后同样的时空中感受时代的进步与历史的变迁，时而为奥莉芙跌宕起伏的遭遇感慨唏嘘，时而又为阿曼达进退两难的现状纠结忧心。从读者角度来说，这的的确确是一个美妙的故事，难怪它会被美国《图书馆杂志》评为2013年最佳女性小说，而胡赛尼“深刻、迷人、趣味盎然”的盛赞也着实中肯，因为读者就是喜欢这样的故事！然而，真正令我产生兴趣的不仅是故事本身，还有“这本书”——一部畅销小说，一部女性小说，一部既有历史厚重感又不乏现实趣味的成功作品——它是怎么做到的？随着近年来西方创意写作的兴起，越来越多的女性作者开始了小说创作。虽然“写”对于她们来说并不是问题，但如何写出让读者眼前一亮的作品，才是一个作家真正需要思考的。此部小说的作者斯特凡妮•莱曼（Stephanie Lehmann）出生于旧金山，定居纽约，毕业于加州大学伯克利分校，又于纽约大学取得文学硕士学位。她一直对古董衣着迷，搬到纽约之后，常常流连于旧货店和跳蚤市场，曼哈顿中心也激发了她的创作灵感，于是诞生了这部作品。《美好古董衣店》采用了交叉并行的双线结构，巧妙的运用催眠作为“穿越时空”的介质，用一本日记，将我（阿曼达）和一个世纪之前的奥莉芙连接起来。这是一个非常讨巧的设计，避免了线性结构来带的单调和乏味。2007年6月12日到16日，阿曼达经历了五天的失眠困扰，1907年9月18到1908年9月18，奥莉芙度过了非凡的一年。然而读者却可以同时在两个人物的故事之间穿梭交替而乐此不疲。时间的拉伸与延展，空间的辗转与腾挪，都带来了与众不同的阅读体验。阿曼达的感情困惑是主人公的心结，奥莉芙的日记是整个故事的诱发事件，而“我”的失眠和催眠录音带是“穿越时空”的介质（包括作者精心设计的女人的呻吟，开水壶的哨声，小说的结尾，“我”发现，原来“我”和奥莉芙居然在“同一间屋子”里，而这也正是简的出生地）我们跟随着古董衣店店主阿曼达在短短的一周时间里，经历了奥莉芙一年的生活变迁。她们走在同一条街道上，站在同一个房间里，思索着同样的问题：如何接近或守护自己的职业理想？如何面对感情的困扰？如何去追求人格的独立？等等。无论是人物，还是情节，作者都按部就班，精心布置。该埋伏笔时埋下伏笔，该引爆炸弹时就拉响引信，故事在交替叙述中稳稳地推进。当矛盾越来越激化，两位主人公也被迫进行最后的选择时，故事也就迎来了高潮和结局。故事的尾声，奥莉芙得到了理想中的采购助理职位，帮助好友安吉丽娜成功产下女儿，解除了最初对女性生育的神秘感与因母亲难产而带来的自我困扰阿曼达终于决定放弃与杰夫没有结果的感情，也找到了真正的房东，解决了最初困扰她的古董衣店租期已到无法续租的问题（而且很可能收获一段新的感情）。而读者们在这个过程中，和两位既平凡又不普通的女性一起体验了成长和奋斗的过程，也不禁要思索一下自己的生活和未来。小说选取了“古董衣”，这承载着个人历史和美好想象的关键素材，将我们实际生活的领域、作家实际生活的领域和作家为我们创造的那个生活领域和谐地统一了起来。作者力求寻求女性身体和精神的独立与成长的意义，力图勾勒出一幅20世纪初美国著名建筑、商场文化、人文历史风情画卷的努力，都让这部小说变得优美而醇厚，犹如一杯风味绝佳的葡萄酒，令人回味悠长。老舍先生说：生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨；滋味就含在这变而不猛的曲折里。在写作道路上徐徐前行的我们，或许可以从这部小说中汲取一些营养，幻化为自身创作的灵感与动力。一件随身小物，某个听来的故事，一位总出现在你生活中的陌生人，还有我们每天生活着的地方，也许就是一部美妙小说的开始……

女性的感知力

小说呈现了现代和过去两个交织的女性世界。作品中有三个视点，一是奥莉芙所在的1900年代，二是阿曼达所处的现代，即当下的视点，三是阿曼达对奥莉芙的观照视点。如果加上读者，那么就出现第四个视角，读者读另外三个视线的观感。这容易让人联系到另外一部作品，《时时刻刻》，穿插着不同时期的女性，在各自所在的困境中度过各自的一生。然而，与《时时刻刻》不同的是，在这部同样充满艺术气息的小说里，有很多向上的力量。经济危机打压了男人世界，给女性走出家门带来了契机。奥莉芙就是在这样的情况下——甚至是更糟糕的情况——死了父亲。与奥莉芙相对的，阿曼达纠结在与杰夫六年的婚外恋情当中，一步步走向自我毁灭。阿曼达发现奥莉芙的日记，一个个谜团被揭开，20世纪初女性的生活图景被作家展开。复古的情结被寄托子啊阿曼达的身上，实际上也是作家自身的感受。阿曼达经历了痛苦的失眠，在希望摆脱与杰夫的恋情中纠结。随着作家的叙述，奥莉芙的命运开始转变，是自身的努力，也是时代变化赋予的。

思考是女人给这个充满限制的社会的理性回应

每一场对平等、自由的抗争都是一出戴着镣铐的舞蹈，就像《肖申克救赎》中的安迪，一边忍受地狱的摧残，一边探索通往天堂的暗道。——题记“为什么我和男人在一起的时候，想表现得迷人和聪明一点，却往往让他们觉得我傲慢和难以忍受？也许是因为他们总是觉得男人才应该在舞台的中央，而我总让他们觉得不舒服。我会不会遇到这样的男人，让我不会想去挫挫他的锐气？”要说这段话出自简•奥斯丁的某本小说，我丝毫不会怀疑。但它不是。它出现在斯特凡妮•莱曼的《美好古董衣店》里。同样是讲女孩子在男性主导的社会里为自己的事业、爱情做抗争，《美好》一书的故事设计更有意思——有两位女主角，生活在相差一百年的不同时空里，却通过一本日记、一栋公寓巧妙地发生了交集。你中有我，我中有你，因为性别的缘故产生奇妙的相互影响。比起另一个跨时空闺蜜电影《朱莉与朱莉娅》，《美好》更理智，更具历史感。作者生动再现了20世纪初期纽约第五大道及周边商业区住宅区的样貌，并配合照片、历史材料反映了这一片街区一个世纪中的变迁发展。老房子被拆迁，楼房越来越高，摩天大楼取代了传统街道，城市的商业格局面临几次重新棋牌。最重要的是，它勾勒出那个时期敢于寻求独立的“女权”先驱的形象。那时候的女人，没有工作的权利，没有高新的权利，没有和男人同工同酬的权利，没有自由恋爱的权利，甚至不具备单人入住酒店的基本权利，必须作为妻子或者女儿随同男人出入。时代给予女人重重限制，包括女主角奥莉芙的爸爸都认为女人最好的身份是家庭主妇，最好的装束是紧身衣外面箍着长裙子，穿着套装出去工作简直是胡闹。在这样的时代背景中，渴望改变境遇、有独立思想、追求性别平等的女性们用不同的方式作出了反抗。除此之外，对性的探索在这本女性小说里占有很大比重。女性对身体的认识，对性关系的认识，都带有很强的时代特色。生活在20世纪初期的奥莉芙不敢正视自己的女性身体，认为性关系都是脏的，不懂得女人如何生孩子，偷偷买来一本相关书籍翻阅，里面的知识还都是错的……两个女孩在一起探讨小孩是怎么生下来的并且用“拉屎一样”的形容词，这样的情节忍不住让人大笑。作者用一种少女特有的天真、懵懂语调淡化了性蒙昧时期女性在这个方面的愚昧，随着故事情节的推进，让奥莉芙逐步敢于“做自己”，真正认识到了自己的性别有充分的爱的权利、做爱的权利、避孕的权利以及生育的权利。在今天看来非常容易的一件事，倒退一百年，都是冒险，都是奢望。如果一路高歌猛进下去，这本书就会是一本女权主义的模范读本了，但这本书显然不是。作者在奥莉芙的身上实现着权益的争取，却在另一位女主角、21世纪初期的阿曼达身上探讨了女权争取道路中遇到的尴尬困境。首先，经济方面，虽然女人有权利工作，但实现经济上的完全独立还面临巨大困难。奥莉芙在一百年前做商店售货员，周薪7美元，房租却用掉6美元，剩余的1美元完全不够其他日常开销；到了一百年后的阿曼达身上，她的古董衣店创业起步艰难，很长时间都需要接受情人的援助，房东涨房租之后她连店面费用都担负不起。情感方面，奥莉芙终于勇敢表达对男孩的爱意，却在男孩离开之后忙于事业，再无恋情和婚姻；到了阿曼达身上，她跟有妇之夫纠缠不清，陷入无法自拔的小三境地脱不了身。虽然女人有权利选择爱人，但是在爱情中受伤更重。因为她们会怀孕，即使有了种种避孕措施，还是会有意外。奥莉芙和阿曼达的故事情节中都有例假延迟时的惴惴不安，这绝不仅仅是巧合。时代似乎进步了不少，但牢笼远未突破。奥莉芙在最后一篇日记中写：“我很好奇，未来的人们会怎样看我们这些生活在世纪之交的傻瓜们。也许到了那一天，这个世界上的女人能和男人一样平等。”有点遗憾的是，日记的阅读者阿曼达，以及本书的众多作者，不能给出圆满的答案。但这不会妨碍今天、以后的女人们去争取、去发现。权利不会不请自来，女性在这个世界上的每一项自由都是大浪淘沙之后沉淀得来的金子。每一场对平等、自由的抗争都是一出戴着镣铐的舞蹈。时代也许并不完美，但是总会有人为了完美而战，他们怀揣热忱、头枕理智，就像《肖申克救赎》中的安迪，一边忍受地狱的摧残，一边探索通往天堂的暗道。

相信别人的努力，看得起当下的自己

前几天，做保险工作的阮阮跟我说，她年前开着一辆宝马出超市的停车场，收费的阿姨问了一句：“姑娘，车是你老爸给你买的吧。”她有些沮丧，又有些觉得小小的骄傲，一股奇怪的情绪在心中作祟，让我想到了《美好古董衣店》里的两个特别奔命的姑娘。我不懂车，但从认识阮阮，就觉得她是个很有冲劲儿的女孩。渐渐相熟之后，阮阮断断续续给我讲了一些她小时候的故事，我拼拼凑凑大概是下面俗气的鸡汤故事：从小家境不好，住在偏僻的大山，听说读书改变命运，于是拼命读书，真考上了大山之外的大学，于是更加努力的学习。毕业后十年一直在保险公司，从最基础的业务员开始，做到今天的水平。我不太懂她现在啥水平，也不懂保险，单从物质上来讲，甩我几十条街。（我就是一个俗到只能看钱判断生活水平的人）我把她介绍给我的其他女性朋友，大家纷纷说：““怎么可能啊，走出大山哪里那么容易？”““扯吧，这种背景怎么可能有大客户人脉，没人脉怎么做保险？”“她老公是干嘛的？““现在的农村可有钱了，爹妈是拆迁户吧。“这些问题的答案我都不知道，也没问过阮阮，但我的第一反应是：“你们为啥不信啊？“我们经常会在网络上看到各种鼓励女孩变得更美好的文章，也见过很多很多女生在网上大肆宣扬女权主义，表达自己的立场和声音，可真的面对同龄女孩的努力，却总是摆出一副“不可能”“背后一定有人”的架势。不相信别人的你，真的相信过自己么？时隔好些年不见的同学相聚，提到某个女生现在的生活很滋润，大家伙儿不约而同的问道：“她老公是干嘛的？嫁入豪门了吧？”提到业内某个名声赫赫的女总裁，总有声音从背后传来：“那有什么啊，不是离婚了么？再有钱再有能力也没什么幸福啊。”而提到自己每天的努力，“干得好不如嫁得好”，“努力有什么用？还不是个穷屌？”生活姿态千万种，你怎么知道离了婚就不幸福？你怎么知道那些有本事的女生一定靠老公？跟别人瞥眼睛的时候，自己能不能比对方过得好？《美好古董衣店》的主人公之一奥莉芙有一篇日记写到“我很好奇，未来的人们会怎样看我们这些生活在世纪之交的傻瓜们。也许到了那一天，这个世界上的女人能和男人一样平等。”100年过去了，表面上的平等在日新月异的变化发展，但我们的内心似乎并没有做好准备。我们不相信自己的努力有一天会让自己实现目标，也不相信别人的努力带来了丰硕的果实。如果说，书中描述的那100年前由于社会风潮引起的不平等压制了女性的战斗力，那今天来自我们内心的不相信才会彻彻底底的让女性对自己的认识毁于一旦。至少前者还可以抗争，但后者已让我们再也无法站起来。 当然，以前我自己也是如此，当我看完这本书突然意识到这个问题的时候，我尝试改变自己的想法。我看励志故事，更看身边人的故事。比如正在创业的朋友小令，一个小女孩开个餐馆被各种部门刁难的一边修车一边在马路边哭；正在日本做贸易的老高，刚给客人买好的货被偷了自己又搭上钱重新买；我不关心小令是不是富二代，也不关心老高的爹是不是很有钱，我只关心，她们正在做的努力，我做不到，我做不到被人欺负还要坚持谈下去，我做不到丢了几十万的货连哭的时间都没有就要去赔。我做不到，就觉得她们真棒，我懈怠的时候，她们就是我的榜样。当我用这样的心态和眼光看世界的时候，感觉人人都是励志对象。身边的每个人都有值得我们学习的地方，每个人的行为也有能激励我们的地方。承认别人的优点，看得起别人的成功，才是能够让自己走向成功的第一步。而女生彼此之间对于对方成功的赞许与信任，也才是女生从心底走向平等的开始。如果身为女生的我们自己，都只认为别的女孩靠男人才能成功，自己靠嫁人才能跨进一个新人生，那就真的不要再怪别人看低你了。

合上一个时代，故事也不会没有后续

阿曼达经营一间古董衣店，确切说是收购有年头的二手衣物再转卖，那些衣物再古怪地说就是“那些可能死掉的人穿过的衣服”。她有自己这份独特的事业，努力成为一名独立女性，但她却经历着一段不堪爱情，一个令她身心疲惫与折磨的已婚男人，且常靠他的支助维持她并不乐观的事业。如果这样想，她需要摆脱这种难熬的情感处境和现实的利益权衡，就得需要一些能够致使生活发生震颤的必要因缘。也许这便是这个能突然闯进时空隧道，与另一个空间交相呼应的前提论点吧。而阿曼达喜欢跨世纪的古董商品，喜欢探究城市边角的历史痕迹，她对一座城，每件保留了时间味道的事物都存在特殊的热爱，于是就恰巧促就了整个故事更融合的发展轨道，加上作者纯熟地叙写手法，更让这次跨时空的碰撞，发出声声回旋的激荡。奥莉芙是自一本日记中显现的，她也是那本日记的记录者。日记是阿曼达在简•凯利家里“偷藏”的。当时出于什么心理，可能不过好奇，可能命运使然。反正一切都朝向意想不到的方向流动。作者把那段封尘的历史，以日记的形式出现，让阿曼达介入，去巧妙地窥看了另一个时空的城市以及人物命运变幻。故事由两条脉络组成，它们各自支撑，也相互纠缠，它们之间发生的化学反应无比美妙。作者用剧中剧形式，带来故事情节的饱满丰沛，让人读来酣畅又痛快。难得的还有作者着眼于细处的细致描写，更使整个故事仿佛一幅巨型的流动画卷，不仅人物充满生命力，城市也变得栩栩如生，如此，掩埋的时空就逼近了眼前，真实而鲜活。一百年前的美国，纽约，百货商场的高档摆设、奢华酒店的入住标准、喻意尊贵的预约马车，占据人们对身份追逐的欲望。男人事业有成的称呼为“年轻绅士，女人则努力变成漂亮的“年轻女郎”，“年轻女郎”企望依顺一个“年轻绅士”来摆正女性的身份位置，想以此获得社会认同，并享受社会“平等”待遇。当时社会环境处在人权不对等的气氛里。男性和女性的差别对待是书中着墨揭露的。奥莉芙生长在一个富裕的家庭，她从小灌输的教育却同样封闭：跟随一个优渥男人的脚步，只有家庭妇女可以被认可为正经工作，穿长及脚踝的裙子，没买精致礼服而买了职业套装，她的父亲都可能嘲笑她“像一个争取妇女权益的斗士”。显然，那个时代，妇女权益简直无稽之谈。但奥莉芙与别不同。或者奥莉芙代表了少数的，奋斗于自己事业、勇于创造自己人生的其他妇女。她们游走在男人主导的世界边缘，不屈服、不妥协。那本被翻开的日记里，记载的只有奥莉芙二十年华的时光璀璨。它仅仅记录下一年时间。从小镇到纽约大都市，徒遭父亲去世，家庭败落，还因股市跌宕，父亲留下的资金套牢加欠有外债，生活瞬间窘迫难耐，还原真面目。失去经济来源的她，开始全新的生活模式。幸好，那种生活方式是从前争取而不能的。“现在我拥有的唯一的真正的财富，只有自己的自由了”。至少还有自由。这追随了奥莉芙整个理想边境的东西，终于有一天让她放手一搏，坚持自我。虽然残忍的地方在于，失去父亲的代价之高昂。紧接着，奥莉芙展开了职场生活。做相同的事，却拿着比男性更微薄的工资入不敷出，还鲜少有正当升职的前景可盼望。加上身边的女性大多谈论着寻找“年轻绅士“的愿景，她们试图借此摆脱生活的困境，奥莉芙的思想围困其间，但意志坚决。她从没放弃自己的职业规划，以及争取自我的独立姿态。当然，一年时间里，我们不会知道更多，之后她为之奋斗的采购专员职业理想想必已经达成，而一年时间里，也已经发生很多。年轻的奥莉芙对身体奥秘怀揣最大好奇，如同所有青春期的女孩一样，对爱情、英俊的男孩、亲吻和性爱抱着极深的探索。安吉丽娜的弟弟，乔的出现，打开了男孩对奥莉芙的蛊惑。她第一次觉察到男性的魅力，那种发自内心的，平等相待的异性吸引。她想要他，他也想要她，纯粹是天然的情感，而非建立在那个时代规则上。那时的奥莉芙，就有了现代女性的前卫思想，她的事业心自然比依附一段爱情来得强烈，她告诉自己，“我要在事业上获得成功，就不能因为其他人而分心。”可以说，她一路都是按着自己制定的社会规则在行走每一步。她支持妇女平权，更大程度，她已经进入另一个不同于她身处世界准则的地方，她相信自己获得成功，相信靠智慧和争取，总能达到希望的那样。不知道奥莉芙此后有没有变得更伟大，只是这样，燃起敬意都是必须的。她那股自由意志，完美表现了人类追求平等权益最好的释解。而朋友安吉丽娜生下一名女婴后，日记就接近尾声。女婴的父亲符合那时多数的成功男性面貌，家有妻儿，外养情人，可是他又比绝情无义的男人要好一些，每月按时支付赡养费，并划了笔房产留给他的这个女儿。不管这中间有无强迫和威胁吧。事情也是在那笔房产上产生了奇妙的形状。作者笔风一转，一百年后，阿曼达正巧租住在生下女婴的那间公寓，那名女婴正是简•凯利，日记的现有主人，一位古怪老妇人。她九十八岁，整整度过一个世纪。可是老妇人并不知道有那样一本日记存在，一段历史就这样淹没在时间长河的轰隆中，因为阿曼达命运般的介入，才得以拂去厚重尘埃，重新斩获生命，但那段抑制女性自由发展的历史，却久久回荡城市上空。最后故事似乎得到一种回归的结局。日记最终回到简•凯利夫人的手上，阿曼达的古董衣店面临搬迁的走投无路后，峰回路转，得到凯利夫人特准的续约一年的好消息。而阿曼达的爱情，弄清楚了那个男人不可能离开自己的妻子和孩子，总算彻底浇灭心中留念，从前过往打包装箱，一并完结。但犹如生活，故事也不会没有后续。由奥莉芙开始延伸的生命，最后落到了凯利夫人的孙子那里。罗博•凯利，本来和阿曼达毫不相干的人，却在那本日记的牵引下，无形中，就给出了关联，拉近了距离。于是，所有的事物都回到正轨，该了结的了结，该沉息的沉息，该出发的也整装待发。

从古至今，我们一直在努力生活

这是一本让人轻易拿起却无法轻易放下的书。故事很引人入胜，在纽约城，藉由一本日记，连接了相隔100年的两个女人的命运，阿曼达生活在2007年，拥有着一家小小的古董衣店，衣食无忧，她父母因外遇而离婚，自己却生活在插足别人婚姻没有未来的恐惧中；而奥利芙属于1907年，她不仅有坎坷的身世，还生活在一个对于女士存有偏见与歧视的年代，那个年代女人没有选举权，如果化妆或者吸烟就会被设定为特殊的身份，甚至没有男人的陪伴连旅店都不允许入住，可见女人还完全是男人的附属品，就是在这样的环境中，孤身一人的奥利芙用自己的双手一点一点改变着自己的生活，并且不断争取着自己的权益。看到她用酒店用纸和打听到的人事部经理名字为自己写推荐信的时候不禁大笑，而看到她在与两个售货员朋友安吉丽娜、萨蒂相处的过程中不断找到自我，对着吸烟的女子微笑，与男人据理力争的时候，则是由衷的敬佩，这是一个多么聪明又智慧的女子啊，却又轻盈单纯如一汪清泉，我见犹怜。但是她也有着女人的原罪，她内疚于妈妈因为难产而死的经历，不敢做为一个女人去享受快乐。看到这里不仅感叹，女人生之多艰，从出生到成长、从婚姻到生育，要经历的坎坷磨难太多太多，而社会加诸于女人身上的枷锁则更是极不公平的，回顾1907年的世界，与现代女人的生存环境迥然不同，虽然只是一个世纪，却是天差地远，如果再向前回溯历史呢？在这100年间，女人的社会地位终于有了改变，但是其中包含了多少女人的忍耐与抗争呢？但是所幸，不论是哪个年代，女人都在努力的生活，并且运用智慧与领悟去生活的更美好，阿曼达在慧剑斩情丝之后，果敢而快速的迈出了下一步，奥利芙也在体味人生百味之后，做出了自己的选择，而她们的相同之处应该是对于美的热爱，阿曼达喜爱复古时裳，奥利芙也走在时代前沿，并且热爱着自己的事业，女人就是这样一种可爱的物种吧，不论身处何境，都在努力生活，也力争让自己变得更加美好。作者的写作手法非常有趣，两个女人的故事交替向前，对于两个女人命运的好奇让人欲罢不能，而两个故事的发展最终交织在阿曼达和简之间，聪明的简在看完日记后追根溯源，保住了自己的事业，这也算得上奥利芙送给阿曼达的一个礼物吧，就像书中通灵师所说“别害怕过去，否则会懊悔未来”，而我们都是过去的幸存者，这句话可以送给身边的每一个女孩子，激励着女人继续生活着、美好着。

论怀旧

作者说，怀旧只一种温和的抑郁。书里从头到尾，故事穿插纽约百年建筑，对于中二文青早就迷恋的不要不要的。我想这就是有故事的老房子和一座老房子的区别。其实，你更应该感慨的事，你的脑洞，将故事连接现在的情节。在过去和未来之间，人们似乎觉得过去更容易些，所谓的安稳。故事的女主，那个留恋前男友，一直纠结于离开而彻夜失眠到看医生的女人，最后，还是毅然决然的选择去寻找一个真实爱她的人。那就是当下啊。

我们生来孤独

额，如何诉说这个故事呢，结尾真的挺让我惊讶的，喜欢这种温柔的写作方式，可是结尾的横来一刀，我的小心灵啊，好受伤的赶脚，就是故事随着奥利夫的日记走，就算是不够紧凑，也算是说的过去。这算是一本严格定义在女性去读的书籍，因为女性才更有多的多愁善感和体会这本书的好在之处书很厚，花了三天，慢慢读，细细读，老实说，也就是这一个月开始才喜欢去读外国文学，其实你去做一个对比，外国文学，有时候真的，说真的，比中国现代，当代文学要严谨许多。好书，真的是非常适合推荐给大家去读我不想深谈一本书，这样给人的感觉是做作的体验，反而，我更想说的是，如果一本书，你自我感觉良好，就去读她，每一本书，都是一个世界，而每一个人都有着自己不同的世界。更多的人愿意去看，去活，去存在别人的世界之中，相反，他们倒是情愿摒弃自己世界里面的繁华。到头都是一味的模仿，红模仿，黑模仿，沉淀，虚脱，扎染，赤身裸体的寻找满足感，到头，空洞的不只是天真眼神，哪怕心灵，也一点点被污染到彻底。我说英国亦或是法国女人是世界上最幸福也是最美的女人，你会反对么？我不知道，但是，淑女这些词不都是从英法过来的么？英法一直是世界上最流行的国家，所有的流行元素都是从这两个国家流度的我很喜欢这本书的封面，真的是好美，就是不去细看还是好的，书名遮住了半张脸，讨厌=================================以下是摘取本书鄙人划线部分================================="我猜他大概四十出头，不过看穿着打扮，他还留恋着自己二十来岁时的青春年华""回过头，确认凯利夫人还在睡觉，我悄悄把日记放入我的新月包里——这样做太冲动，太不体面，完全不像我平日里的所作所为，那一刻我好像有点儿着魔""康。尽管我非常想讨他欢心，但始终也做不到他希望一个年轻女孩做的那些事情。我想有一份工作，而不是找一个养我的老公，这一点确实让他不大开心。""我想有一份工作，而不是找一个养我的老公，这一点确实让他不大开心。""　　我穿过麦迪逊广场花园，马术比赛的宣传旗迎风招展。出门时也许应该带把伞。乌云正遮蔽每一丝阳光。继续向前走，经过街角一座外表壮观的教堂，我突然想起艾达姑姑的来信还没有回复。她问我和父亲决定去哪家教堂做礼拜。我这位虔诚的姑姑，父亲的小妹妹，自从我母亲过世后就和我们一起生活。我可不敢和她说，我们搬到纽约后，就再也没去教堂做过祷告。　　前面，钢铁骨架的大都会大厦高耸入云，这座奇异壮丽的大楼还在修建当中，建成后它将成为世界上最高的建筑。人行道上铺满了建筑用的大理石和钢材，我只好经过街道，从麦迪逊广场公园穿过去。　　突然，我听到有女人在叫嚷。她有麻烦了吗？循着声音，我发现她正在发表演讲。这位女士站在一个讲台上，附近还零零星星围着些人。她穿着白色的女式西服，帽子上插着黄色羽毛。她身后的黄色小旗子上写着：妇女选举权。　　“我恳求大家，不要让你们心爱的妻子和母亲无法发出她们的声音！”　　我环顾四周，几乎都是男士，不知道她的话能否打动他们""我哭，并不是因为我需要这份薪水，而是哈珀古德女士认为我连最低级的售货小姐职位都不能胜任！""　　“如果伊芙琳·内斯比特能出席判决就好了，多想看看她会穿什么。”""不过我还是没有买保温锅的打算。在家里做一顿饭取悦父亲自然很好，但我受伤的自尊心至今还未平复""　　生活常常不是一条直线，你得绕路走，得来来回回，得走小路。""过自己的日子，别为此责怪自己。这样没道理。""我一直在这段感情里徘徊不定，就像商场里的扒手在等待一个合适的口袋下手""我们生来孤独""不要为过去感到害羞，你应该为自己经历了这一切而感到自豪""我觉得自己像个傻子一样""　　雨停了。我沿着街道走，一切似乎都有些不同，就好像我刚才在剧场时街上的所有商店都更换了自己的橱窗玻璃。走到街角，我看了一眼路牌，意识到自己走错了方向。我默默嘲笑自己。刚才的那场表演让我有点神志失常。回过头继续走，我看见了刚才从剧场里出来的人们。他们中有些人好奇地盯着我看。萝拉至少让我从那该死的工作面试中摆脱了出来。要是她能在我身上发现做采购专员的潜质该有多好，毕竟她有魔力，能让母亲在片刻中复活""在这趟可怕的木桶之旅中，当他知道自己的生命行将结束时，他会想什么？他是否已经意识到自己大错已成，在临死之时满怀悔恨？每一个人都说，尼亚加拉大瀑布有着迷人的魅力。我忍不住幻想这样诱人的死亡。生命充满了不确定性。""　有时候，我俩的这种关系让我觉得自己像是妓女。""出人头地很不错，头头是道更是妙""爸爸还写了一张便条，用的是一张白色的卡片纸，这绝对是人们丢掉的废纸""至于静修手镯，我挂在花瓶上了。也许这手镯能给花瓶上的女郎带来好运气。""　现在，我要清理礼物的包装纸了，可就在此时，我听到身后的声响，就像是一个女人在哭。我转过头来，什么人也没看到。头像花瓶上的女郎冲着我怪异地咧嘴大笑。好奇怪。有时候，我能听到街道上的声音，但现在窗子关着啊。或许是从邻居那边传来的，或许只是幻听。""得有挑战性才行。你不想做的事，无论如何，也提不起兴趣的""为什么我和男人在一起的时候，想表现得迷人和聪明一点，却往往让他们觉得我傲慢和难以忍受？也许是因为他们总是觉得男人才应该在舞台的中央，而我总让他们觉得不舒服。我似乎又忘记了，要让他们有优越感才行。我会不会遇到这样的男人，他不是那么骄傲，让我不会想去挫挫他的锐气""当然，他不可能对我说谎。毕竟，他每天都在对她说谎。六年的时光是如此漫长，足以造就一个大秘密。""《女人一生四阶段》这本书还放在茶几上，我得找个地方把它藏起来。但突然又想起，没这个必要了。父亲已经死了，没""玛蒂尔达做生意的方法很聪明——利用自己的优势，针对别人的劣势。""她们有些人有外国口音，用的全是下等阶层的俚语""如果说这样的午餐也能算美味营养的话，参加一场暴乱也能算是休息了。""有钱人的癖好就是偷窃，穷人们迫于生活才做小偷""有钱人，他们总会放他们走的。穷人偷了东西才会蹲监狱""这就是为什么我要把自己打扮得漂漂亮亮的原因。如果你穿着廉价的衣服，男人们就会认为你也是廉价的""尽管这附近没有办公建筑和高层住宅楼，但我仍然有封闭的压抑感。黑色的金属消防通道弯弯曲曲地盘在单调、肮脏的公寓楼上。人行道上堆着一摊潮湿的垃圾。我们在门口停下，旁边是家卖烟的小店。大厅里黑黢黢的，只有一盏闪烁不定的煤气灯有些光亮""　　“你是想救我吗？让我不至于沦落成一个荡妇？”我不给他机会回答，继续说，“或者是沦落成一个保守的有偏见的人，就像绝大多数人一样？""“你永远无法理解像我这样的女孩，真的。即使你在头脑里把所有东西想明白了，但你的心仍然无法理解"