《午后曳航》书评

山手町少年杀人事件

在现当代文学中，以第三人称写成的小说通常会将叙述的焦点集中于某一个固定的人物，如《金阁寺》中的沟口、《爱的饥渴》中的悦子，且多注重作为叙述焦点的人物的心理刻画，这样处理常由于叙事需要，其视角比“内聚焦叙述”（一般为第一人称叙述）要广一些，但它和“内聚焦叙述”一样会由于视角的倾向性使读者无法看到书中事件的全貌。而第三人称的《午后曳航》一定程度上算是“无固定视角的全知叙述”，但又不同于传统的“零聚焦叙述”[1]，它是通过不断地在阿登、龙二、房子之间变换“叙述焦点”，并由此构造一个事件的网络，使读者可以从不同的角度去把握、理解这个故事。让我们暂先遮住故事中阿登的戏份，只看房子和龙二。三十三岁的寡妇黑田房子邂逅了海员冢崎龙二，短暂的相处让他们彼此都体味到了前所未有的感觉：房子为龙二的质朴的心、健壮的身体以及很强的责任感吸引；龙二也因和房子的相处感到一种“令人发狂的幸福”。短暂的相处后是漫长的分别，在分开的这段时间里，他们互相写信，并深深陷入对彼此的思念中。过了半年，他们终于相聚了，当初厌恶陆地而去航海的龙二此时也选择了离开大海，重又回到陆地，和房子的生活使他感觉“被嵌进易于亲近的、坚定的世界之中”。于是，勤劳能干的房子和经历了从逃离陆地到回到陆地转变的龙二将幸福地生活在一起。这无疑是一个唯美的爱情故事——倘若没有阿登的话。然而，阿登的加入改变了故事的基调，让这个爱情最终以悲剧收场。阿登是个对轮船和大海无比向往的少年，他见到龙二后立刻被他的形象和作为船员的身份吸引，因而把龙二视作英雄，对大海和远航的痴迷也转化为对龙二的崇拜。于是，当看到龙二在现实中表现出一些与他心中的英雄形象不符时，阿登便觉得反感，甚至在日记里偷偷记下龙二的罪状。最终，阿登对离开了航海生涯的龙二感到彻底失望了，他觉得龙二背叛了他。日本评论家野口武彦说：“这是一个抛弃浪漫主义的人物被浪漫主义报复而死的故事。”在故事结构方面，这本书分为两部：夏和冬。第一部“夏”中，房子与龙二那“酣畅、热烈、突发的激情”、阿登对龙二的崇拜之情正如夏天的炽烈。而第二部“冬”则主要表现了阿登对龙二的失望与决定杀死龙二的冷酷。在我看来，造成最后阿登杀死龙二这一结局的原因是整个故事中存在的两个冲突。第一，阿登对龙二英雄形象的幻想与龙二对大海孤独而阴郁的情感之间的冲突。如前所述，阿登将对大海的向往转化为对龙二的英雄形象的幻想与崇拜。而后来龙二因放弃航海生活而从阿登之前的梦幻中彻底脱离出来，使阿登心中的英雄形象坍塌了，这在阿登看来是不可饶恕的。阿登毁灭的勇气除了自己对龙二的失望外，还有他参与的一个同龄小团体的作用。在一位首领的带领下，六个未满十四岁的少年常聚在一起，虽然透露出一些稚气，但他们的谈话和行为中包含与他们年龄不相称的不良的思想。他们自诩为天才，时常讨论一些“人类的无用性”和“生存本来是毫无意义”的问题，并通过一些“没有感情的训练”来强化他们坚硬而寒冷的内心。在他们眼里，“世界是空洞的”，只有“通过杀戮”才能“填补世界的虚无”。于是，杀了龙二无疑是让他“再度成为英雄”的办法，同时也可以保持那个曾经存在于阿登内心的“世界内在联系的光辉”。并且，杀死龙二的地点也颇有意味，那是一个叫“干船坞”的地方——“在那里对那些不能行驶的船只进行修理，或者解体后重新修造。”在那些少年看来，龙二就是这样一个在空洞的世界中不能行使了的船只。第二，龙二对大海又向往又嫌恶的复杂情感之间的冲突。龙二当初选择去做船员是因为讨厌陆地，他“对于陆上生活的记忆，只有贫困、疾病、死亡，以及无边无际、蔓延扩展的焚后的原野”。他渴望大海，他确信自己是被选中的，“具有一种什么特殊的命运”。此外，他还“认为在与人生中一度相会的理想的女人之间，必定会有死亡的介入”。他相信是死亡把他和命中注定相遇的女人结合在一起，他迷恋着这种浪漫主义的光荣和死亡。与此同时，长期的航海生活也使他感到孤独、阴郁，“极度厌恶跑船生涯的凄惨与寂寞”，他想：“在航海的前方，根本没有什么大义”，轮船上那种重复着的单调而无聊的值更生活让他觉得大海是“另一个牢笼”。于是，在与房子的相遇并感受到“令人不知所措的幸福”与“陆地生活的触感”后，他决定和房子结婚。而故事的最后，他在可以望见大海的山顶给少年们讲述自己航海的经历，他的讲述也“触发了自己的回忆”，并想到曾经自己对死亡和光荣的向往。在恍惚中，他甚至重新憧憬起死亡来。可以看到，从龙二自己的角度出发，他的死有另一种意味。这就需要提到三岛美学思想中的武士道精神。从读过的几本三岛的代表作品中可以明显地看出其美学思想的变化、发展轨迹。早期的作品中表现出的那种简单的官能性的美更多的与他个人经历和心理有关，后来三岛从日本的古典主义与希腊古典主义等中获得启发，并渐渐地开始将行动的哲学、武士道精神融入到他的美学思想中。三岛在1967年出版了一本叫《叶隐入门》的书，这本书对于理解三岛的文学有一定作用。虽然这本书的出版时间在《午后曳航》之后，但《叶隐入门》中的思想在三岛早先的文章（如1955年发表的日记形式的评论《小说家的休假》）中已有体现。《叶隐》是中世纪关于武士道修养的书，《叶隐入门》则是三岛对该书的独特解读，三岛强调行动，他说：“愈是为美而行动的目的，就愈离开行动而无限地接近艺术。但艺术需要非常长的时间，而行动是迅速的，不需要很多时间，这是行动的特色。在某种意义上说，生需要很长时间，死可以在瞬间完成，体现了人生的真正价值。”《叶隐》中三岛颇为重视的一句话说：“所谓武士道，是找到死之所在”，死得其所[2]。在《午后曳航》的结尾，穿上了船员制服的龙二在对航海时光的回忆中死去了。虽然龙二并不是自己选择的死亡，但他还是死了，他的死从结局上看也具有一种武士道精神的意味。并且，这也意外地契合了他曾经对于死亡和光荣的那种浪漫主义的幻想。------------------------------[1]:童庆炳主编.文学理论教程(第四版)[M]. 北京：高等教育出版社，2008：250． [2]:唐月梅.怪异鬼才——三岛由纪夫[M]. 北京：九州出版社，2016：248．