《弗里达原来可以这样看》书评

弗里达原来可以这样看

《弗里达原来可以这样看》〔法〕桑德琳•安德鲁斯《艺术眼丛书》画家介绍的这两辑，只剩下两位画家我没读，其一是和达芬奇、米开朗琪罗并称为文艺复兴三杰的拉斐尔，一个就是不认识的弗里达。我先读拉斐尔，因为经常把书在单位和家里之间带来带去，想看的时候找不到，就随手拿了弗里达的来读。让我惊讶的是，我是一口气把前面介绍画家背景的文字读完，而且深深被震惊了。初看封面，我以为这是弗里达画的肖像画，并非画家本人。接着当我知道弗里达是一位女性画家，而且封面这张《与猴子在一起的自画像》就是画家本人，真是吓坏了。她是女人，却居然长着胡子！我百度一下，还找到了根据弗里达真实经历改编的电影《弗里达》，还有很多她在世时作画、接受采访以及在医院治疗期间拍摄的照片。胡子这个男性特征，确实就是身为女性的弗里达所有！但较之弗里达的人生经历，这则内容只能算是一个小烟雾，在我了解弗里达一生的过程中，无数大炸弹时而轰炸，让我目瞪口呆！出生于1907年7月6日的弗里达，是一个具有匈牙利、墨西哥和西班牙血统的混血儿，在有五个孩子的家庭中，她排行老四，下面有一个和她相隔11个月降生的妹妹。弗里达的一生极为坎坷，6岁那年她患上小儿麻痹症，造成右腿肌肉萎缩，是一个跛脚女孩。15岁那年，她和初恋男友坐上一辆巴士，不想飞来横祸，竟遭到电车撞击，车厢被截成两半，弗里达又刚好就在巴士中间，她被一条栏杆穿过身体，固定在了车厢上，人们为了救她，硬生生把她从栏杆里拨出来。几乎毫无生还可能的弗里达奇迹般地被救活了，可是她的腰椎、脊椎多处折断，并带给了她终身病痛。弗里达后来嫁给了长她21岁的当时名气极大的墨西哥壁画艺术家迭戈•里维拉，他们彼此相爱，可这份深厚的爱情并没有能弗里达带来幸福，婚后的里维拉依旧到处结识情人，甚至还和弗里达的妹妹偷情。他们离婚过，却又复婚，纠缠一生。上帝关闭了弗里达的一扇门，也就会为弗里达开启另一扇窗。因为车祸，弗里达从她的父亲那里学会了摄影和绘画；因为车祸，为了挽留离他而去的初恋情人，弗里达开始创作自画像；因为画画，弗里达认识了迭戈•里维拉，并结为夫妻；因为画画，她的痛苦得以舒缓和宣泄。她的一生注定与痛苦相伴，却也注定与画结缘。可是说，“痛苦”就是弗里达的人生主旋律，而“描绘痛苦”就是她的艺术使命。弗里达的痛苦给予她丰富的创作灵感，几乎所有的作品都是在表达她生活情感，里面有病痛、分离、背叛、伤害，充斥着悲痛的内容，可正如弗里达身体力行的生活态度，对于生命，她仍旧充满希望，仍旧顽强生存。在《祖父母、我的父母与我》这副作品中，虽然弗里达的身体情况不允许她生儿育女，三度流产让她备受折磨，可是画作中的小弗里达，脚下的果树挂着果实，正在茁壮成长，寓意生命的希望。她的丈夫迭戈不仅是她的伯乐，也是鼓励、支持她作画的最大动力来源。尽管他们的关系时好时坏，也带给她极大的痛苦，可是迭戈终其一生都是她情感最坚固的靠山。《两个弗里达》，讲述的是离婚前后的弗里达，手握迭戈画像圆形颈饰的弗里达代表的是离婚前的自己，而心脏被剖开两半，手拿手术刀的弗里达代表的是离婚后的自己，这都是在说明，离开了迭戈的弗里达悲痛万分，而内心里，她无法割舍对迭戈的深爱。弗里达的画作一公开就很快受到极大的赞赏，安德烈•布勒东（法国诗人和评论家，超现实主义创始人之一。他和其他超现实主义者追求自由想象，摆脱传统美学的束缚，将梦幻和冲动引入日常生活，以创造一种新的现实。）认为她是一位超现实主义画家。弗里达则不同意，她写道：“我从不知道自己是超现实主义者，……我一字不知道自己是什么风格。”（P14）”我从不画梦。我画我自己的现实。”（P15）在《我的奶妈与我》这副作品中，正在吃奶的婴儿弗里达，面貌确实成人的模样，“这样做的效果出人意料，极具颠覆性……这种将不同大小、不同年龄、不同身体部分彼此并列呈现的手法让人想其超现实主义作品。……尽管弗里达认为自己不是一个超现实主义画家，但她作品中呈现的某些视觉效果的确和安德烈•布勒东所属的超现实主义流派非常相似。”这种用自己的真实经历、以自己作为主角去作画的方式，正是弗里达的作品之所以备受瞩目的原因，“早在女权主义于20世纪60年代的美国诞生之前，弗里达的作品就已涉及在20世界逐渐发展、完善的诸多主题：自传体在艺术领域中的地位、男女关系、身体作为表达和忍耐的空间，还有女人和男人的身份认同……”（P25）迭戈这么评价弗里达：“……这些绘画充分地展现了女性身上的特质：忍耐、诚实、现实、残忍、悲苦。”（P26）因为痛苦而放纵自我，弗里达成为当时上层交际圈出名的“荡妇”，而她甚至还跟许多女性发生过关系，私生活极度混乱不堪。与此鲜明对比的是，“弗里达夫妇都相信共产主义。他们投身于墨西哥的人民运动，为本国的民族文化骄傲。他们将自己的想法与许多墨西哥的艺术家和知识分子分享，一致20世纪的前期后来被称为墨西哥的文艺复兴。”（来自度娘）迭戈曾经接受一份到美国为一些大厦画壁画的工作，夫妇二人因此在美国生活了四年之久，可是最后因为迭戈要画马克思头像而不被允许，最后违约气愤回国。在此段时间创作的《墨西哥与美国交接的自画像》中，弗里达表达了内心对墨西哥、对共产主义的坚定之爱。在另一幅作品《马克思主义把健康带给病人》这幅画，“弗里达把自己的政治信仰和她以前的作品建立起了联系。”“她感到遗憾的是没能为墨西哥共产党创作一幅更有用的画。”（P22）她生命最后一幅未完成的作品就是斯大林头像。自始至终，他们两夫妇都是共产主义的忠实拥护者。弗里达说：“生命中我想要三样东西：和迭戈一起生活，继续作画，加入共产党。”（P22）富有传奇色彩一生的弗里达，充分尝尽了痛苦给予她的滋味，并将它们全数通过绘画的形式表达出来。而她一生所求，也终身拥有，在这点上，她是一位幸运儿。