萨哈林旅行记
出版社:湖南人民出版社
出版日期:2013-9
ISBN:9787543894181
作者:[俄] 契诃夫
页数:310页
作者简介
萨哈林岛是北太平洋上介于鞑靼海峡和鄂霍次克海之间的一个长条形岛屿，四面环水，俄罗斯帝国把它当作是罪犯无法逃脱的天然监狱，从19世纪60年代起，将成千上万的政治犯和刑事犯流放到这里，从事苦役劳动。
1890年，契诃夫决定前往萨哈林考察，虽然此时他已出现疑似肺结核症状，多次咯血，身体十分虚弱；但是他坚持说“有必要”到这个“不可容忍的痛苦之地”，去研究苦役犯的生存状态。
他参观监狱、和苦役犯谈话，用卡片记录了近一万个囚徒和移民的简况，甚至目睹了死刑和种种酷刑，深受震动，“以致后来多次在噩梦中看见这些场景”。三个月后，他回到莫斯科，花了三年的时间，写出《萨哈林旅行记》。
【编辑推荐】
村上春树盛赞
契诃夫毕生至为自豪的作品
拖着几近崩溃的病弱之躯，途经一万俄里的苦寒与荒凉，他踏进这“不可容忍的痛苦之地”，用文字诊断俄罗斯。
经典译本全新修订，最全注释和更多详细资料。
“这世间苦难深重，他为岛上的苦役犯写了一本书，描述他们的故事，传达他们的声音。”——梁文道
书籍目录
契诃夫的萨哈林之行-- 译者前言
寄自西伯利亚
第一章 阿穆尔河畔的尼古拉耶夫斯克城--贝加尔号轮船--普隆格岬和河口湾的入口-- 萨哈林半岛--拉彼鲁兹、布罗顿、克鲁逊什特恩和涅维尔斯科伊--日本考察者们--扎奥列岬--鞑靼海峡沿岸--迭卡斯特里
第二章 地理概况--到达北萨哈林--火灾--码头--在城郊--JI先生家的午餐--新相识--科诺诺维奇将军--督军莅临--宴会和灯会
第三章 人口登记--统计表格的内容--我问了些什么以及如何回答我的--房舍及其居住者--流放犯对人口登记的意见
第四章 杜伊卡河--亚历山大罗夫卡河谷--城郊屯亚历山大罗夫卡--惯逃犯“美男子”--亚历山大罗夫斯克哨所--它的过去--地窝棚--萨哈林的巴黎
第五章 亚历山大罗夫斯克流放苦役监狱--牢房--镣铐犯--“小金手”--厕所--“卖堂”--亚历山大罗夫斯克的苦役--仆役--作坊
第六章 叶戈尔的故事
第七章 灯塔--科尔萨科夫斯科耶屯--苏普鲁年柯医生的搜集品--气象站--亚历山大罗夫斯克区的气候--新米哈伊洛夫卡屯--波焦姆金--前行刑员捷尔斯基--红谷屯--布塔科沃屯
第八章 阿尔科伊河--阿尔科伊警戒哨--阿尔科沃头屯、二屯和三屯--阿尔科伊河谷--西部沿海各屯：姆格奇、坦基、霍埃、特兰鲍斯、维亚赫图和乌安基--隧道--电缆房--杜厄--家属住房--杜厄监狱--煤矿--沃耶沃达监狱--重镣囚犯
第九章 特姆河或特密河--鲍什尼亚克中尉--波利亚科夫--上阿尔姆丹--下阿尔姆丹--漫游特姆河--乌斯科沃屯--茨冈人--徒步穿越原始森林--沃斯克列先斯科耶屯
第十章 雷科夫斯科耶屯--监狱--加尔金?弗拉斯科伊气象站--巴列沃屯--米克柳科夫--瓦里兹和隆加里--小特姆屯--安德烈-伊凡诺夫斯科耶屯
第十一章 规划中的行政区--石器时代--有过自由移民吗？--基里亚克人--他们的人数、外貌、体型、食物、服装、住房、卫生状况--他们的性格--企图使他们俄化--奥罗奇人
第十二章 我向南部进发--乐观的太太--西部海岸--洋流--茅卡--克里利昂--阿尼瓦--科尔萨科夫哨所--新相识--东北风--南萨哈林的气候--科尔萨科夫监狱--消防车队
第十三章 波罗-安-托马利--穆拉维约夫哨所--头道沟、二道沟和三道沟--索洛维约夫卡-- 留托加--秃岬--米楚利卡--落叶松屯--霍姆托夫卡--大河滩屯--弗拉基米罗夫卡--农场或招牌--草地屯-- 神父窝棚屯--桦树林屯--十字架屯--大塔科伊和小塔科伊--加尔金-弗拉斯科耶屯--橡树林屯--纳伊布齐--大海
第十四章 多来加--自由移民--他们的遭遇--爱奴人--分布地区、人数、外貌、食物、服装、住房、风俗--日本人--库松-科坦--日本领事馆
第十五章 流放犯从业主--转为强制移民--新建屯址的选择--盖房立业--对分从业者--转为农民--流放犯出身的农民--向大陆移居--屯落生活--在监狱附近--居民的出生地和原属阶层--乡村政权
第十六章 流放犯居民的性别--妇女问题--女流放犯和女性移民--男女同居者--自由民妇女
第十七章 居民的年龄--流放犯的家庭情况--婚姻--出生率--萨哈林的儿童
第十八章 流放犯的劳动--农业--狩猎--捕鱼--洄游鱼--大马哈和鲱鱼--监狱的捕鱼业--技艺
第十九章 流放犯的饮食--囚犯们吃什么和怎样吃--服装--教会--学校--识字
第二十章 自由人--驻军士兵--屯监--知识界
第二十一章 流民的道德面貌--犯罪现象-- 侦讯和审判--惩戒--树条抽打和鞭刑--死刑
第二十二章 萨哈林的逃犯--逃跑的原因--逃犯的出身、类别及其他
第二十三章 流放犯居民的疾病和死亡--医疗组织--亚历山大罗夫斯克医院
内容概要
契诃夫，俄国文学大师，19世纪末俄国现实主义文学流派的杰出代表，与法国的莫泊桑、美国的欧•亨利并成为“世界三大短篇小说巨匠”。
1890年7月到9月，契诃夫只身一人，先坐火车，后骑马、乘船，来到政治犯流放地萨哈林岛进行实地考察。岛上地狱般的惨状和西伯利亚的贫穷给契诃夫留下了深刻的印象，使他对黑暗的现实有了更进一步的认识，写下了伟大的经典非虚构作品《萨哈林旅行记》和中篇小说《第六病室》。
发布书评
精彩书评 (总计15条)
-
到萨哈林去，其实是1890年三十而立的契诃夫的一次采风和心灵之旅。年纪渐长的我，近年来也更倾向于阅读对人类有深远影响的历史资料和实在的社会考察类文献，而且同样身处一个各方面需要改进、又时刻酝酿着变革的大国之中，即使已经倏忽百年，也完全能理解鼓动他这次带病成行的内驱力和心中涌动不歇的责任感。全书共23章，这个版本还附上了一篇质量较高的用来介绍背景的译者前言和契诃夫从出发到抵达萨哈林一路上见闻的共分为9章的随笔“寄自西伯利亚”。萨哈林从地理上分为三部分，北部三分之一是永久冻土（属于无人区），中部称为北萨哈林，南部称为南萨哈林。契诃夫走访了北萨哈林和南萨哈林的大部分居民点，并亲自设计和制作了人口普查卡，较为准确、详尽地记录了当时岛上流放犯、强制移民、自由民和军队的生产生活情况。11章以前几乎一直停留在北萨哈林，12至14章在南萨哈林，15至23章分门别类地阐述了殖民地的日常生活。第11章着重笔墨描写了萨哈林的原住民基里亚克人，第14章提到当地的日本人和爱奴人。我就是曾经在村上春树的《1Q84》里读到过契诃夫对基里亚克人的描写才知道这本书并对之感起兴趣来的。契诃夫写小说的时候可以说是非常刻薄的，但是他对基里亚克人和爱奴人的评价都很高。他说前者“不好战，不喜欢吵嘴和斗殴，喜欢同邻居和睦相处。他们对待新来的人总是抱有疑虑，为自己的前途担心，但是他们一贯对待来客态度亲切，没有丝毫敌意，最多不过是说些假话，用阴暗的色彩描绘萨哈林，意在用这种方法使外国人放弃这个岛屿。他们曾经同克鲁逊什特恩的旅伴们拥抱。而当什连科患病时，消息很快在基里亚克人中间传开，并且引起他们真挚的悲哀。只是在做生意时或者在同可疑的，即他们认为是危险的人谈话时，他们才撒谎，而且在说谎之前，往往互相观望一番——这是一种天真的举动。在日常的非事务性的范围内，任何谎言都使他们反感。”而对后者，他总结的意见是：“爱奴人性情温顺、淳朴、诚实，爱交游，讲礼貌，尊重私有财产，狩猎勇敢。拉彼鲁兹的同行者洛伦医生认为，这甚至是一个有教养的民族。无私、坦率、笃信友谊和慷慨豪放是他们的常见品德。他们酷爱公正，同尔虞我诈格格不入。克鲁逊什特恩对爱奴人的美好大加赞赏，他的结论是：‘这些真正罕见的品德，不是来自高尚的教育，完全是天性使然。它们在我心中唤起的感觉是，这是我至今知道的全部民族中最优秀的民族。’鲁达诺夫斯基则写道：‘不可能有比我们在萨哈林南部遇到的居民更和平、更淳朴的忍了。’任何暴力都会引起他们的厌恶和恐惧。”令我感到惊奇的是，当时虽然俄国仍然处在君主制度下，但文明的进程已经走在正确的道路上了，比如他们会调查为什么萨哈林的基里亚克人族群会逐年减少，是否因为他们的殖民带来了疫病和残酷的欺侮？并官方地对原住民给予保护。对逃犯杀害爱奴人的案件进行严肃的处理，绞死了九名俄国籍罪犯。对于偏远的萨哈林岛，很多知识界人士甚至驻军军官撰写和发表了数量极大的考察报告，契诃夫也是读了很多资料以后才决定动身前去一探究竟的。萨哈林岛上的流放犯们，一部分是因为盗窃、杀人等重罪被押送至此，还有很大一部分干脆是冤假错案。即使是盗窃，也很可能因为贫穷不得已而为之；即使是杀人，也可能是由于误杀、仇杀或情杀等与旁人无甚关系的原因。所以在萨哈林很多人不住在监狱，犯人和强制移民搭伙从业的现象非常普遍。但这不代表他们的生活状况是乐观的：萨哈林地处偏远，很多政府承诺过的工具和种子无法到位，冬天极冷夏天短暂却是汛期河流泛滥，常年有咸腥海雾侵蚀植物，农业殖民困难重重。而且很多犯人原来在俄国并不是农民出身，不谙农事，最后沦落到只能吃掉政府借贷的种子，男人靠赌博赚钱，妇女普遍卖淫。普通农户家穷到没有家具，睡在破烂铺盖里；监狱设施也不科学，大多没有通风装置，男男女女睡在大通铺上，毫无隐私可言；下层狱吏管事克扣囚犯口粮，随意挑选犯人十几岁的女儿为妻，纵容犯人之间不合理的放贷和黑市……从头至尾，契诃夫对萨哈林最为不满的一点在于他认为基于俄国的法律，对罪犯惩戒的宗旨应该在于矫正和改造，并不是单纯地制裁和折磨，由于上级图省事，不经考察就设置萨哈林这样一个不适于人类生存的地方作为流放地，事先对气候和土质的调查不够充分导致农业殖民的失败，使犯人生活过于困苦并失去希望，这一切是否违背了让犯人有机会重新做人的初衷。国家机器过于庞大，末端冗员昏庸无能腐化堕落，尽管法律条例的制定者想法是高尚的、人道的，走在人类文明进程的正确方向和道路上，却走得太慢障碍太多，肮脏的雪球越滚越大，埋下了之后爆发革命的祸根。而且值得注意的是，在契诃夫去萨哈林考察的1890年代，日本在萨哈林设有领事馆。非常有趣的事实是最早没人在意萨哈林这个荒无人烟的岛屿，萨哈林这个名字是满语，1616年开始当地土著会每年下到黑龙江向清王朝献贡貂皮。中俄1689年签订尼布楚条约的时候，约定“从黑龙江支流格尔必齐河到外兴安岭、直到海，岭南属于中国，岭北属于俄罗斯。”因为俄罗斯并不知道萨哈林岛的存在，所以两国根本没有讨论这个岛的归属问题。1635年之后，实际上日本北海道地区（当时名为松前藩）经常有人去到萨哈林岛捕鱼并绘制了地图。1807年沙皇终于派人去萨哈林岛占地了，当时的军官赫沃斯托夫的舰队在库页岛南端的久春古丹袭击了松前藩藩主的税务所，焚烧仓库，并宣布将库页岛收归俄国所有。不过因为俄国和日本此时对于库页岛的真实归属问题都较为心虚，实际上双方都在岛上设置了官方机构并互相恐吓。用契诃夫的话来说，那个时期日本人虽然奉命驱赶俄国船只，但是可以说是“乐于助人”的好邻居的典范，“他们向俄国士兵赠送鲟鱼，当对方向他们借用渔网时，他们也总是欣然答应。”1867年双方甚至签订了两国共管萨哈林的条约，说明双方都不认为这个岛屿是自己的。1860年沙俄强迫中国签订中俄《北京条约》，将黑龙江以北、乌苏里江以东包括库页岛在内的共100多万平方公里的领土割让于俄国，这才占实了萨哈林岛。1890年契诃夫还在萨哈林参与了俄国给当地日本领事馆人员授勋的仪式，双方关系融洽，契诃夫还强调了日本领事西化严重彬彬有礼，日本翻译精通俄语、措辞恰当优美。不知道之后的十几年发生了什么，让一直以来对萨哈林的控制权不是那么执着的日本人跟俄国翻了脸，发生了后来的日俄战争。总之，在人性上被高度评价的爱奴人由于对稻米的偏爱和温存的性格受制于日本人，被一步步从温暖舒适的南方逼向气候严苛的北国，过着奴隶一般的生活；在对重刑犯人的改造上做出人道努力和探索并进行反思的沙俄由于积重难返最终帝国崩塌，曾经积累的一切从头再来；对于擅自使用他国领土牟利尚有惭愧之心情愿与竞争对手分享利益的日本由于野心膨胀不可收拾挑起了影响至今的战争……回头看人类的历史，一步步走来阴差阳错，很难说哪步是对哪步是错，无论是天生还是后天修炼来的美德像波浪图时而在波峰时而在波谷，只得硬着头皮继续往前走罢！ -
在村上春树《1Q84》Book1中，深绘里在天吾家借宿的那晚，天吾读书给她听，选的正好是契诃夫的《萨哈林旅行记》：粗壮矮小的吉利亚克人是萨哈林岛上的原住民，他们从不洗脸，身上散发着浓浊的恶臭，但本性却不好战、亦不喜欢争论和殴斗。他们坚持自己的生活方式，即便是在马路已铺好的地方，他们照旧在密林中寻找道路，似乎这样才能明确自身存在的意义。寻找自身存在的意义，不仅是《1Q84》的主旨，也是《萨哈林旅行记》的主旨。人活在此间，总归是需要那么一个答案的。在《1Q84》中，村上不厌其烦地大段引用《萨哈林岛》的原文，表现出他对作者的推崇及喜爱。也就是那时，我们才惊觉，似乎已经将契诃夫这个名字遗忘的太久了。曾几何时，契诃夫是我们最早接触到的外国文学大家之一，小学课本中我们就结识了《凡卡》中的《凡卡》，接着是《变色龙》中的奥楚蔑洛夫和《套中人》中的别里科夫。可是跟鲁迅的遭遇极为相似的是，同样是学医出身的契诃夫也被描述为“政治正确”的坚定的革命捍卫者，每一篇文章都被解读为是向黑暗腐朽的旧制度投掷出去的锋利匕首。正是这样的道德绑架让我们在有了自由选择的权力之后远离了契诃夫，对人生充满了困惑，对自己不那么笃定的拉美文学和东欧文学更对我们的胃口。毕竟，非黑即白的说教腔对年轻人来说只会招致反感。另外一个重要的原因就是，苏联解体以来，俄语文学的影响力逐渐式微，而曾被苏联官方大力推崇的作品及作品的创造者也就处于一个更加尴尬的地位，高尔基、肖洛霍夫和列宾等人都明显“过时”了，取而代之的是索尔仁尼琴、曼德尔施塔姆、茨维塔耶娃等人的名字。因为他们是站在极权对面的弱小而又伟大的叛逆者，是受难的圣徒。人们不禁要问的是，在这样的时代里，阅读契诃夫还有意义吗？其实，我们对契诃夫的误解，大概跟对高尔基的误解一样深。契诃夫曾经说过：“小说家不是解决问题的人，而是提出问题的人。” 在他的作品中，他从来没有试图给出过肯定的答案。高尔基在《不合时宜的思想》中提出了他的问题，而契诃夫的问题则在《萨哈林旅行记》中集中爆发。当然，他难以想象的是，在不远的将来，人们连提出问题的思想都被视为是反动的，此乃后话。契诃夫说出这句话是有其深刻的时代背景的，19世纪80年代的俄国堪称是一个万马齐喑的时代，人人都是装在套子里的人，苟且偷安、醉生梦死，人们都觉得现下的生活有什么不对劲的地方，应该要有所改变，可是由于绝大多数人的内心尚且认定罗曼诺夫王朝政权的合理性，所以一切陷入了死循环，没有人知道通往新生活的道路应该怎么走。包括契诃夫本人在内的俄国知识分子都陷入了上述的精神危机，他在给友人的信中写到：“无论怎么逼，即使用鞭子抽，我们也不行……我们既没有近期目标，也没有远大目的。我们的灵魂里空空洞洞，什么也没有……”因此，契诃夫抱着从生活中寻找“该怎么办”这一极为重要问题的答案，踏上了他的朝圣之旅。他先是到乌克兰、高加索、克里米亚等地漫游，在1890年，他选择了萨哈林岛。萨哈林岛（Sakhalin Island）是北太平洋上介于鞑靼海峡和鄂霍次克海之间的一个长条形的大岛，中国历史上称它为库页岛。据有关记载，该岛南岸最初多为日本的渔民定居；至1853年，才有第一批俄国人聚居于该岛的北部。1855年，俄国和日本签订协定，分享该岛的统治权。萨哈林岛四面环水，帝国就把它当成是罪犯无法逃脱的天然监狱，从19世纪60年代起，将成千上万的政治犯和刑事犯流放到那里，在残酷的皮鞭下从事苦役劳动。在长达近一万俄里的险恶路途中，契诃夫遭遇了被马车撞、被洪水围困、险些在暴风雨中翻船等厄运，途中天寒地冻，他病倒在途、几次咯血，肺结核的病根就此种下。然而和这些肉体上所遭受的困厄相比，他更害怕的是这次探寻答案的旅程会无功而返。途经西伯利亚鄂毕河沿岸的红谷村的时候，他和当地包酒商彼得•彼得洛维奇有了一次意味深长的谈话。彼得洛维奇说：“西伯利亚这里的人都愚昧无知，没有才干。你跟这种人生活在一起，只能无限的发胖，而对于心灵和头脑，什么也没有，根本不知道为什么活着。”契诃夫说：“人干活，吃得饱，穿得暖，他还有什么可需要的？”“他毕竟应该懂得，为什么什么需要而活着。在俄国的人必定都懂得。”契诃夫悲伤地说：“不，不懂得。”“这绝对不可能，人不是马，在我们整个西伯利亚都没有真理，人也应该寻找这种真理。”彼得洛维奇愤愤地讲了许久，契诃夫没有说出口的是“我来这里也正是为了寻找这种真理，可悲的是我们都天真的以为，这答案一定存在在别处。”幸而，萨哈林岛上所呈现出来的一切，最终没有让契诃夫失望。在来萨哈林之前，尽管已经做了足够的准备工作，甚至谑称自己已经成了Mania Sachalinosa（萨哈林岛狂）。但是想象中的萨哈林岛应该是一个违背达尔文物种起源学说的所在地，劣胜优汰，毕竟在那里生活的都是罪犯。而且由于回到俄国本土的机会渺茫，岛上应该弥漫着绝望的气氛。意想不到的是，萨哈林岛上的苦役犯们，却用实际行动诠释出了他们对自由的向往。契诃夫在开展户籍调查的时候发现，那些非自由民们，最喜欢强调的是没有犯罪以前那种无污点的状态，比如回答自己以前的身份，就简单说是“自由”。这是生活在俄国本地的农民决然意识不到的状态。人们明知道不可能逃离萨哈林，还是疯了一样的想要获得自由。例如那个曾经像天仙似的美人“小金手”，起初她和被流放到这里的女人一样，住在监狱外自由的民宅里，可是她却化装成士兵试图逃走。被捕之后她的美貌使所有的狱吏神魂颠倒，在斯摩棱斯克有一个看守曾帮助她逃跑，自己也跟她一起逃走。但是经过三年的苦役，契诃夫看到的“小金手”，只是一个头发斑白、脸上堆满皱纹的老太婆了。不过她依然在囚室中踱来踱去，走个不停，不断地嗅着铁窗外自由的空气。契诃夫相信，一旦有机会，她还是会毫不犹豫地奔向自由。另外他注意到，苦役犯们在这里遭受到了种种不公正的、甚至可以说是残酷的待遇，当他们却最喜欢公理和正义。“他们脸色阴沉、凶狠、滔滔不绝地谈论着人们、长官、美好的生活，可是监狱当局却无动于衷的听着，或者哈哈大笑——因为这一切确实可笑之至。”在这些苦役犯的内心深处，他们依然对这个国家，或者说这个政权充满了希望，尽管他们会咒骂它，可是他们寄希望于它来改变这一切——就和莫斯科那些精神苦闷的知识分子们一样。然而当统治者们意识到需要改革的时候，总是已经来不及了。考察萨哈林岛三月有余，契诃夫回到莫斯科，最终花了三年时间完成《萨哈林旅行记》一书，在这本堪称为社会学开山之作的巨作中，他还涉及到地理、历史、气象学、人文学、监狱学和法学的叙事，唯独离文学性的叙事有些远。然而契诃夫却视其为自己最满意的作品，他在给苏沃林的信中说：“我很高兴，在我的小说的衣柜里，将挂一件粗糙的囚衣，就让它挂着好了。这不是在杂志上刊登的东西，但我想它是一部有益的作品。至少你不必笑我。谁笑到最后，谁笑的最好。”在这部作品中，契诃夫不仅提出了问题，而且显而易见的是，他找到了答案，他探寻到自身存在的意义和未来应该走的道路。从这个层面上来说，《萨哈林旅行记》是一部永不会过时的作品，因为谁也无法保证一个时代或者一个国家永远不会迷失方向。爱尔兰诗人谢莫斯•希尼也在庞杂的文本中嗅到了契诃夫的主旨，他在《契诃夫在萨哈林岛》上一诗中写到：“去试着用正确的调子写作——不写论文、政论、宗教宣传/丢开那些鞭打/他要把自己奴性的血挤出/成为觉醒的自由人/尾随一个囚徒的引导走遍萨哈林岛。”不会再有比契诃夫更伟大的画家，能刻画出人类心灵上如此无言的永恒而寂寞的景象了。刊于10.21《南方人物周刊》 -
烧酒报告偷爱警/文萨哈林这个名字听起来瘪嘴，陌生。摆渡一下下，才发现是库页岛的俄文名字。库页岛曾经是中国领土，因为当局政权的萎靡、退让、妥协，丧失了领土主权。（想要了解具体过程的童鞋可以摆渡，在此不以赘述）。契诃夫去萨哈林的目的？契诃夫曾说过：“医生是我的职业，写作只是我的业余爱好。”沙俄专制下的俄国，倒是是什么样子。监狱、流放者、苦役者，或许可以描述俄国的现状。医生向来是敏感的，而且对细节事无巨细。前往萨哈林的路途，崎岖不平，泥泞不堪，与死神相伴，契诃夫的身边，虽然显得周遭苍白。但选择了开始，就没想过轻易放弃。白秃秃的树木，哀鸣的禽鸟。似乎在警告契诃夫，此番征途，并不好走。萨哈林常年寒冷，九个月不能脱掉手套。冷僻的岛屿，历练着开拓者的双手。萨哈林的苦役者、流放犯、自由移民，在这块土地上，开垦并不属于自己的家园。犯罪几率几乎没有，当然，也有勇敢者，想陪狱警们玩玩，如果逃跑成功，自然是喜上眉梢，如果失败，受点皮肉之苦或是刑罚加重，也是可能的。萨哈林在当时来讲，算是人间炼狱，一点不为过，在苦役、重犯、流放犯那里，罪恶早已经无法用，沙俄刑律，肢体折磨、精神折磨，来缓解和治愈，让罪恶不断的蛮夷下去，才会有活着的必要。典狱长居然喜欢听着抽打的呻吟，哼着小调。虐暴成为萨哈林的惩罚游戏。再看看犯人、流放者、自由移民的生活，房屋基本没有，都是睡在通铺的房间里。只有政治犯人才能享受特殊待遇。犯人可以赌博、贿赂、暴力，来得到想要的东西。如果没有钱，可以用衣服和面包作为交换。衣衫褴褛、蓬头垢面无法形容这样犯人的样貌，如同一群群卑微的臭虫，寄生在监狱里，阴冷、灰暗、永无天日的监狱生活，让许多犯人，放弃了逃跑的希望，放弃了对这个社会的希望。劳作的苦役算是幸运的，可以通过夜以继日的劳动，来改造这块土地，但他们也是不幸的，没有独立自主的权力，契诃夫走进每个家庭，为每个人进行详细的登记，很多人不理解契诃夫的做法，并询问契诃夫到底想要干什么？是不是政府派契诃夫来统计人口，人员明细情况等，准备释放犯人，结束苦役的劳作。契诃夫知道，这些问题没有答案，他只是想要描写一部现实状况的报告，但他给不了答案，他无能为力。现实很残酷，也很精彩，如同案板上的肉，被一刀刀切碎，一片片放到油锅里煎炸一样。萨哈林的服役者，除了苟且的活着，找不到更好的出路，任人宰割，自甘堕落。这部小说，详尽的介绍了萨哈林岛的生活现状，从统计学的角度，分析了萨林岛在沙俄统治下的残暴与荒蛮，岛上活着的人，不在为生活而奔波，而是为了活着而奔波，懒惰散漫、凌乱不堪、垂头丧气的负能量充斥在这个狭窄的岛屿上。疾病、荒凉、卑贱是岛上苦役的身份证，找不到半点生气勃勃的感染力。这里的人开始撒谎、懈怠、贪婪的处理身边的事情和人物。他们觉得这个岛就是黑色的岛屿，找不到阳光的希望，感觉不到温暖的存在。岛上的生存者，像是穷凶极恶，争抢美食的苍蝇，拼命的拍打翅膀，为了甜美的食物，为了存活的更久一点。危险随时而至，不一定什么时候，成为拍死的对象。烈性的烧酒，是男女都喜欢的良药，每个人都为了烧酒而让自己无所遁形。烧酒可以缓解体温，可以帮助人沉迷在晕晕的幻想梦境里，烧酒可以使卑微变得平淡，烧酒会缓解身体的所有压力。烧酒同时也是麻醉自己的最好毒药，不想不做不问，懦弱的倚在角落里，等待上帝的探访。道路，田野的荒草和凄苦的小白桦树都盖上了薄霜，好像是撒上了一层白糖。黑琴鸡发出求偶的鸣叫声……。（p21）
精彩短评 (总计50条)
-
萨哈林原来就是我们称作库页岛的地方。俄罗斯流放之地，苦役犯的生存状态。 -
与其称之为旅行记，不如说是人类学研究调查报告，内容非常琐碎，所幸文笔过硬，才有了一定可读性。 -
库页岛流放逃犯生活考察记 -
一开始看觉得还蛮新奇有趣的，但是慢慢就有点看不下去了，毕竟还是太严肃了。。。 -
探访被上帝遗忘的地方。 -
气候、自然条件恶劣的苦寒流放地，苦难深重的苦役流放犯。官僚主义的不作为、形式主义、弄虚作假，没文化的看守者，荒唐、漏洞百出、一团混乱的管理体制，脑海中想起的是《西伯利亚理发师》。苦役犯最终也只能取得定居西伯利亚的权利，真是可怜。喜欢契诃夫朴实简洁有力的语言。看了之后想读索尔仁尼琴的《古拉格群岛》、《死屋手记》、《1Q84》。 -
正是那些生活在困难的人 让我们得以正视生活 不再抱怨 而是憐憫和繼續勇敢地活著 珍惜所擁有 后半部分写的出彩多了 -
刷新了认识啊，地理环境人口宗教民族考古历史动植物资源监狱劳役行政，契诃夫真民族志写作好手。 -
让我再看一遍！！ -
流放远东 等同贬谪烟瘴之地 契诃夫视萨哈林 与李德裕视海南 如出一辙 内亚殖民有别于西欧之处 皆在于此 而非所谓流民囚犯之类 -
哪里是田野笔记了？ -
被书名所吸引，发现居然是契可夫所作，短篇小说家大抵都有难得的洞察力，这本看着像流水账，但依然饶有趣味，也不失深刻。萨哈林、堪察加、高加索、贝加尔湖，这些地名看着就很想去北方大国旅行怎么办？#总有一些你难以想象的人和事在发生# -
大俄罗斯的良心。 -
我想去那儿看看 -
契诃夫以年迈且病弱的身体途径千万里到达萨哈林岛，又细致全面的记录了岛上居民的各项生活，感觉像是一整部岛上居民社会生活考察报告。 -
满脑子都是《伏尔加河上的纤夫》 -
介绍屯落部分有点枯燥 -
1535 -
有人说。契诃夫的小说里充满了作者悲天悯人的情怀，或许是这样的。但小说里透露出忧郁、深沉的感情是不是就说明小说作者也是这样一个人？我们很容易就爱屋及乌、推己及彼。这本萨哈林游记里的契诃夫是异常冷静的、也是超然于事外的，甚至显得有些不近人情。那么，我们又怎么能主观地将作品和作者联系起来？或许这本游记可以呈现给我们一个真实的契诃夫。然而要理解契诃夫的小说，我可能还有很长一段路要走。 -
好吧，我本来以为这真的是本“游记” -
2015年第46本。如我这样的都市人，能够接触的苦难往往限于猫猫狗狗和乞讨老人。媒体日日展示的苦难，如桑塔格所说一点点提高了感知苦难的阈值。我可悲的发现，阅读这本地狱三部曲之一，我的窥视欲远大于痛苦，无动于衷远胜过同情。经典文本烛照灵魂的作用便如是呈现了。 -
可读性不强，文学价值很强。找了一圈终于有出版社出这本了。 -
契诃夫的田野调查 我喜欢他的地方在于冷静的笔触 总觉得当医生的写文章都有这种特色 PS：其实当年的沙皇俄国已经开始在意人权的问题了 可惜还是没有躲过历史车轮的碾压 -
内容不像书名那么美好，纪实库页岛上的流放犯人的地狱生活。对契诃夫心生敬意。 -
1q84里摘录的是最带怪异味道的部分，当时以为整本书都是写萨哈林土著的，其实主要是苦役犯和俄国殖民情况。 -
库页岛已经没有什么中国的痕迹了 -
刚好看纪录片“对话索尔仁尼琴”，第三部分谈到这本书。的确书里写了太多数据，没有什么情感，就像一份老老实实的报告。书背写了“在1Q84中，村上春树不厌其烦地大段引用萨哈林岛的原文，以示尊崇与喜爱”。好玩，这是现在为推广书而写的话，体现了当下时代的特色。以后出版时，不知会写什么。 -
契诃夫以作家的身份介入历史，他的孤身赴险和这本纪实作品使其超越了作家本身，而萨哈林作为特殊的一段时空和事件也由于契诃夫的介入而超越了本身的历史。在这个贫瘠苦寒的世界尽头，契诃夫曾力图描绘的，不只是俄罗斯的苦难，也是全人类的苦难。 -
对素材的操作能力极佳，节奏感好，简练生动，《寄自西伯利亚》很好看。作家正直，努力，同情心强烈，奋不顾身，可以做一名特别优秀的记者。这本书看了会很郁闷，似乎发生在一个荒唐的平行世界，可惜并不是。不过，更多的感觉那一切几乎都是出于愚昧而非邪恶，这让人觉得很欣慰。而且契诃夫在哪里都能找到爱和信仰，天哪。 -
苦寒之地，被流放的人们，在绝望和屈辱中如何相信上帝庇佑。俄国的许多大文豪一生在寻找心灵的慰借，他们的伟大似乎不在于找明答案，而在于那对亲身体验的苦难以及人性深处的迷失最真实的纪述。 -
极端的自然环境和依稀的文明痕迹在搏斗，这里有最坏的丧失与沦陷，也有一无所有的单调中的牺牲与疼爱。 -
和《古拉格群岛》对比读，就会觉得沙皇时期哪叫坐牢、流放呀。 -
谢苗神父安慰苦役犯:“在造物主面前，我们都是平等的。” -
略读了一下，真的是苦啊，尤其是女性，几乎沦为了稀缺商品。好奇当地流传到今天的民风是怎样的 -
伟大的著作 -
“你在作弥撒，可是镣铐却在哗啦啦地响，人声嘈杂，锅里冒着蒸汽。这边是‘荣耀属于主宰一切的圣主’，那边则是‘日你的娘’。” 浏览完毕 取个印象 -
契诃夫连写萨哈林岛苦役地的考察报告都能写得这么好，这就是做什么都能做好的天才。《萨哈林旅行记》就像是在教后来的人们该怎么写古拉格。 -
集学术价值和文学价值于一体，冷静平和的关切中带着幽默和悲悯。通俗易懂，渐入佳境，十分精彩。注释很有看头。 -
旅行文学里最好的田野调查，田野调查里最好的旅行文学。。。 -
要是有一幅地形图就好了！ -
"有些人逃跑，就是为了在外面游荡一个月、一个星期，有些人只要逛上一天就行。这就是自由病"。满目萧索萨哈林，契科夫“散文衣橱”里一件“粗硬的囚衣”。土地永远没有错，地上的疮疤都是人的恶。 -
如同一部人类学民族志，弥散一种荒芜绝望感，似乎也因此而些许迷人。 -
很详实的旅行笔记。 -
看到第十一章 -
作家的社会责任。 -
所有契诃夫的作品里，这大概是最特别的一部，比那些短篇小说更加沉重，虽然那些小说已经重的令人窒息。中译本看到有三家出版社做过，但是译者却是相同的两位。比较喜欢黑龙江人民的封面设计，但是已经买不到了。 -
译序介绍去萨哈林行程很详细。要是有幅地图就完美了。译文的“是”太多了，像春天发芽时剥掉皮的杨树枝，沾手，涩。内封褪色。外封视觉体验出色。开本大，要是32开就棒多了。正文行距、字距都也稍大了点，显得疏松。汝龙有译本，觉得本书不对劲的时候对比过几处。 -
江苏凤凰版，zhi113 -
里面描述的世界真的十分悲惨，是一种人无法像正常人一样活着的可怕世界。 -
想起意大利史诗片一九零零和孤筏重洋。人类不能没有希望地活下去。