《卡拉马佐夫兄弟》书评

上帝将死之时

《卡拉马佐夫兄弟》需要一点耐心才能读下去，尤其在现代小说光怪陆离的熏陶下，陀思妥耶夫斯基沉重、缓慢的叙述方式，有时简直不知所云的对话，对耐心是一种挑战。回想那个没有互联网、电视和电影的年代，小说阅读也许是一个人重要的消遣。漫漫长夜，一个人和一本书的厮守，真有地老天荒的感觉。细碎和舒缓中一点点渗透出来的感情与哲理，是和那个时代紧密相连的，也许我们需要调整一下心态，调节一下我们的时间节奏才能感同身受。大段人物独白，带一点舞台剧腔调的对话，推进缓慢的故事情节，我们不妨看作时代造就的特点。俄罗斯人的沉重，是融化在民族血液中的。你很难在俄国人的小说中看到英国人那种优雅又狡狯的幽默，法国人有点愣头愣脑的浪漫，美国人乐天的不羁。冰封的土地，漫长的极夜，呼啸不休的暴风雪，俄罗斯的小说似乎因这块土地的恶劣和雄浑而沉重苍凉，容不下幽远的戏谑，没有浪漫的立锥之地。俄国人即便有浪漫，也常常带有破坏性，比如《卡拉马佐夫兄弟》里大儿子德米特里对格鲁申卡的爱，就挟带某种毁灭性的力量。尽管他的父亲巴夫洛维奇的死并不是他下的手，但他和父亲一起争夺格鲁申卡的爱，却是推动这个惨烈结局的重要因素。《卡拉马佐夫兄弟兄弟》中对宗教、人性的沉重思考，甚至显得有些强迫症一样的理论探讨和说教，让人分明感到俄罗斯最伟大作者所努力表现的深刻。陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰是俄罗斯伟大的声音，因为他们的存在，广大而荒寒的俄罗斯才不是一个野蛮的冰原。但托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基小说中都包含大量的说教，这些说教往往和宗教、哲学相关。在某些作者手中，这种努力灌注入故事情节中的思想，往往成为小说的致命损伤，让小说中的人物带上脸谱，情节变成新闻宣传稿，努力灌输的深刻，成了滑稽的表演。在《卡拉马佐夫兄弟》中，某些说教一样有冗长的毛病，但无论陀思妥耶夫斯基的内心对宗教如何虔诚，他并没有在《卡拉马佐夫兄弟》中用宗教的虔诚替代社会现象的复杂，人类的多变。即便是看上去完美无瑕的佐西马长老，带有陀思妥耶夫斯基式的理想色彩，为了救赎但依然是矛盾的集合体。佐西马死后，人们都在期待这位德高望重的长老身后会有某种神迹出现，就像传说中圣者一样，陀思妥耶夫斯基却让长老的尸体迅速散发出臭味，让疯僧费拉庞特在他的灵前指责佐西马行为的有失仪轨之处。另一个看上去如天使一样的人物似乎阿辽沙，他的故事还没有来得及展开，因此具有浓烈的理想色彩，在今天读者看来，也许略显幼稚。但根据陀思妥耶夫斯基留下来的笔记，他本来准备在接下来的故事里让阿辽沙堕落，历经磨折，才最终回到修道院。可惜《卡拉马佐夫兄弟》没有完成，陀思妥耶夫斯基就离世了。由此可见，他并没有试图把这个人物树立成某种理想道德的标杆，用于阐释自己的思想。在《卡拉马佐夫兄弟》中，尽管对善恶贤愚有着倾向性的描述，但陀思妥耶夫斯基是真实的，将人性的丰富，人类灵魂深处的纠缠和挣扎，纤毫毕现地勾勒出来，使《卡拉马佐夫》的深刻通过人物自然而然地传达。书中没有一个完全的恶人，二儿子伊凡冷静中变现出的是残酷的现实考量，但仍在最后关头因良心的谴责而疯狂，试图拯救自己的哥哥，承认自己内心的罪恶。即便是最引人厌恶的斯麦尔佳科夫，当你在已经了解到他母亲的悲惨遭遇，他私生子的命运，是否也对这个人物的冷酷有了自己的解读。在临死前，斯麦尔佳科夫对伊凡和盘托出了自己杀死巴夫洛维奇的事实，但并不是忏悔，他用自杀宣布和这个世界的不妥协，内心深处一定含着深深憎恶。陀思妥耶夫斯基解读了这种厌恶中饱含的绝望，个人的罪行也成了命运和时代的罪行。在伊沙编造的《宗教大法官》故事里，他虚构了耶稣重返人间的遭遇，而结局却是耶稣不得不离去，因为在这个人间，并不需要他给予的自由，人们宁愿选择教廷给予的秩序中。但如今，陀思妥耶夫斯基已看到俄罗斯宗教信仰正在走向崩溃的迹象，对宗教无条件的臣服，不再能够支撑俄罗斯人精神的穹庐。在一个信仰渐渐崩塌的世界，某些人觉得没有信仰将是万劫不复的沉沦，另一些人则认为没有信仰，人将为所欲为，究竟哪一部分该求助于理智，哪一部分要依托于情感，《卡拉马佐夫兄弟》提出的问题是没有答案的。他在俯瞰人类灵魂深渊，在冷静的笔触间我似乎读到了疯狂。中国古人形容乱世常用“礼崩乐坏”，在陀思妥耶夫斯基看来，俄罗斯面临的也许是同样的困境。《卡拉马佐夫兄弟》创作完后的三十多年后，俄罗斯迎来了惊天巨变，上帝死了，新的独裁者用新的秩序统驭俄罗斯的人民，那是一个怎样的景象，我们已经不幸看到了。扫描关注我的读书分享微信公众号“闲书过眼”