《鲁迅作品全编(两地书)》书评

那时明月-四七七页前后的故事

嗯，就从477页开始。怎样一个变态才会在十点睡觉，三点醒来，六点写字玩呢？嗯，现在还有一个半小时。我看自己像尸首一样拿着书零乱地躺在床上，就怀疑自己活得够久了，血液里可能流淌着一百年前的事，或者更远些，有一种人注定入戏太深。昨夜升温，空荡的厅倒比拥挤屋内更热，关起门来也无妨，若不是我有尸寒的缘故，便是房间小窗未开，热气通不进来。书是随手翻的，后来我把书阖上，又翻开去找看过的那段，才注意到是第四七七页。迅与许真是可爱人物，这时迅到厦大，许在广州。因为通信不便，他二人有挂念亦克制成调侃，彼此想得颇为周到，起居饮食悉数汇报，比如方底碗的饭抵两碗圆底的；厦大请的厨子做菜依旧寡味，由青椒改吃胡椒；虫类多极，最厉害的是蚂蚁；日服一片金鸡那霜，防疟疾的；麦精鱼肝油。迅师擅生活，小处多有调剂，不致于生活得窘迫而害了健康，许看到这些应当放心的。迅师刚到厦大的住所，与我现在处境比起来，真是显得人民生活改善极大，现在的人应该可以不太虫咬生流行病。生活几时变得容易过，当年的文章闪闪发光，可是实际写起来，不也是在乌漆漆的情形下么。中国这样很久了。这部分信写于九月中旬，两人皆入校即将开课。附有许在训育处的职责条例，当年并不比如今宽松，青年的生活也受管束，几乎样样都照顾到了，看似占去许大部分的时间在开训育会，监督学生生活。那时一周七天是用“日、月、火、水、木、金、土”来表示的，比现在好玩。迅师有六时的课，两点小说史无须备，两点专书研究须备，两点中国文学史须编讲义。迅师当时住三楼，观海景欲游水，称许为“害马”，念及她若在此断不赞成，作罢。许到广州，被写为“马已登陆”。许亦回信自称“你的害马”。比起后来著名的“乖姑”“小白象”，又教我心中荡漾了一番。于时局，皆愤愤然，迅许两相互通，好似暗处呼应的烛火，在不济中保持着清醒。迅师厦大新同事，亦多丑态。读围城的时候，以为李梅亭这样的是被有意塑造出来当笑料的，看到这里，觉得可能是当时教育界的普遍情况。其实现在又何尝不是呢，看似有知识的，有时更令人发笑。至于学校这笔生意，“花钱不可谓不多，而并无基金，也无计画，办事散漫之至”，鲁迅看得并不乐观。多少年了，很多生意依旧如此，有哪里是奋起干练的呢。嗯，“把许多人纠集起来从事一项叫做工作的事情，本身就是人类历史上未解之谜。”