史前生活
出版社:印刻出版有限公司INK
出版日期:2007-1
ISBN:9789866873089
作者:賴香吟
页数:200页
作者简介
內容簡介
把夢刻在岩壁上，把愛指向未來，以為天會亮，地會裂，自己將會長出翅膀，與怪獸搏鬥，與所愛的人結合。
在那裡，生活的表象，和現在相去不遠，春天與秋天的早晨，鳥兒殷勤啼叫，光陰斜長而溫柔，我們穿好了衣裳，去這裡或者那裡，路上有風，狂喜或憂鬱，日復一日，不知盡頭。
在那裡，我們採集，漁獵，編織，飲食與睡眠，更多時候，無所事事，看螞蟻扛食行路，看蛛網被風吹散，看夕陽傾落的快速，看月亮露臉的殘酷，黑夜細細瑣瑣的聲響，是萬物嚎叫，是心在竄動。那是史前生活，童年的詩。時間成千上萬地過去，我們沒有長出翅膀，沒有怪獸，所愛的人沒有結合，代之以一次又一次的告別。
本書收錄賴香吟近年於自由副刊發表的專欄散文30餘篇，以及一篇寫於十二年前，未發表過的中篇小說《蟬聲》。
書名「史前生活」，意指作者對自己生命中一段過去時光的回頭檢視。正如作者自言：「『史前生活』這個詞，在這裡，與其說它顯得灰暗沉重，毋寧接近寧靜的青色，它比較多的是對一段原始青春的想念，印象與感覺的重組。」
因此，本書雖然分為兩部份，乍看是散文與小說兩類文體，但實則於書中並沒有明顯的界線，二者都是作者所欲書寫九○年代回憶的私語，是文字看似冷靜理性內在實則深摯狂暴的感情投影，也是一個混雜了純情與噪動的過去年代的倒影，說的都是生命裡寂寥冷清況味偶然襲來的場景，以及不斷返魂與此際存在對話的往日回憶。
书籍目录
自序一一回看九○年代
輯一：史前生活
岩畫
舊信
科技紀年
跳舞的夜街
側門
五年級
荒廢的自由
郭德堡變奏曲
悲傷草原
恨情歌
如果還有明天
情見
書櫃的缺口
卡夫卡的蘋果
普魯斯特的圖書館
反書寫
小說閱讀術
讀書
等我十分鐘
復育
初秋
時光的縫隙
舊書
擁抱
魔法
玉蘭花
忘情診所
逆走
靜靜的激情
成田機場
羽田機場
烏鴉
書留
迷惑
想我少數的朋友們
輯二：蟬聲
永遠的天橋
理想書店
理想主義是一個形容詞
下不完的雨
思索的美學
作愛吧！不要思想了
模糊的天堂
你要能夠墮落你自己
前世今生
幸福的想像
誰是唐吉訶德
内容概要
賴香吟
台灣台南人。台灣大學經濟系畢業，日本東京大學總合文化研究科碩士。曾獲聯合文學小說新人獎，台灣文學獎、吳濁流文藝獎。一九八七年於《聯合文學》發表第一篇小說，其後散文、短篇小說散見各報章雜誌。著有小說集《霧中風景》、《島》、《散步到他方》等。
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
有一桩死亡，是真的。华师大有一班学生原本在一楼的教室上课，男生都习惯下课后不走正门再穿走廊出楼，而是直接从窗口跃出落在外边的水泥地上，次年教室搬去同楼四层，寻常的放课铃响，动作最快的那个男生就惯性地跃出了。临走他说的是“我先走一步了哦”听到的时候啼且笑，捶腿做出摇扇大妈看见电视惨剧后的皱眉可惜摸样。一个错位和惯性的寓言。真心希望能这样死。近于一个喜剧，为人生题幅字的话，应该就与“欢乐英雄”相类。观音到了观音的山上，小咏被留在罂粟的田里。是怎样的罂粟田，焦烤到无果的（恶果都无）——“ 生活已風化成破瓦殘片，惟岩壁留著夢與勇氣的痕跡，同時，也藏著愚蠢與傷害的記號”（<岩画>）我是说，被留下来的，赖香吟。必有谁幸或不幸地背书过他存身世代的箴言。他们“这一代”是骆，他说“你是谁？我是弃”。怕弃，又不停地弃。《蒙马特遗书》的收信人絮留下一团含混的背影，邱的意志在肉身消逝前那么重如铁城，封闭了絮的嘴，絮是越被言说越模糊，邱这一股膨大无可穿越的情绪沙尘追着絮赶着絮，把她的样子远逐。倒是被她声声呼唤桩桩件件从头回忆，实际上轻率处之的小咏，被沙尘放过，得以在遗书里终于做了些事，有了些未经邱语言捆绑的原始留存。她把邱拉去东京苦劝加餐饭。她给邱写信，写“不要死。那种意义的毁绝令人对生命感到彻底的不义与无助，倘若生命连你都不要，还有什么情理可言”。（她竟小心地说是生命不要你）。“未亡人”不是军烈属胸前的大红佩带，未亡人是被死者留在世上的手掌猛一声拍死在日渐荒芜的坟墓，闭眼也得要目睹时空的断裂。原本可以被成长、行过、麻木种种借口忽略过去的回忆，现在变成绕不过去的路障，逼着未亡人去记得，你必须要记得的啊，我们已经死了。小咏摇手拒绝，终究没躲过。未亡人对逝者，浮在表面最觉得的只有怨和恨，又是无处卸的恨，自己都不肯承认。爱更无从说，难道已死的他们没有一点在用死定义爱，要挟爱吗？赌气般地不能再爱他们了，对爱他们厌倦了。她为她编了旧日记，为这些逝者早已抛弃的挣扎钉棺，然而寄往何处，日历早已撕去。有时想着自己，这个自己在不同人不同段落的记忆里被解释着，他们比我更顽固地相信那时的我是怎么样的，永远不会变。未亡人便安心下来，虽然这场未亡人对逝者的对战，小咏落败了，逝者写下的小咏，哪怕千差百误，可是在那里了不会变。余下的自己大可以无力起来。太多的枷锁在手脚锈出褐黄的印记，那就只求平顺地呼吸大约总可以。唯一可以抚慰的信念是，哦，谁都是暂时的未亡人呢。那，先走的暂时再见了。然后有一天我会在未预计的时刻，腾空飞出现实的窗沿。“所谓生者何堪，是的，即便是活着的现在，想及你的痛苦都令我感到何堪，何况当我想及一个个夜里消逝的你的形体内那些呐喊与不平......我无论如何不能面对这种痛苦。”——小咏1995《蒙马特遗书》“这是我的史前生活，彻底的终结。历经一次次剥夺，终于领略而小心翼翼保留着的，那么一丝涓涓细缕的联系，拉响了警报，即将被无情切断。虽然过去是那样有限而原始的生活，但总有些温美记忆，使我想无比虔诚地刻画于岩洞的石壁。即便岩洞外的文明那般辉煌地对我招着手，然而不免有那么一点，人醒了无路可走的痛苦。我会继续活着，继续进化，历史会继续铺陈下去，但其中的性质必然已经不同了”——赖香吟<拥抱>“這一次，終於輪到我們這一連，這一班，這一伍來品嘗這杯餞別的苦酒了。敬完這一杯酒，我們的隊伍更加孤單，更糟的是，未來，我們不知要使用多少次的沉默來面對失去弟兄的那格空白。”——袁哲生<遙遠的哭聲 >“「媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水，我到今天才知道，媽媽生來就是為你燒飯的，現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，媽媽什麼事都不想做了，連吃飯也不想。」”——黄春明〈國峻不回來吃飯〉 -
「九○年代，將是我與同世代人的黃金傷痕歲月，滿空的震驚、刺激與叫喊，像暈眩之人即將搖搖欲墜倒下之前的迷光點點，我必須選擇暫時告別，等待時間讓人學會回憶。無數痛與不痛的練習，直到心如止水，殘缺亦能日復一日，那當下才確認真正已經失去，過去了。」一九六九年生的賴香吟在自序中寫下了這樣一段話。經歷了世事如白雲蒼狗，或許真的如作者自承，在得以「作一個成年人，面面俱到應付生活，不輕易被愛與死的悲劇打倒」之後，才有可能回頭看看自己，是否真的還剩下多少東西？也或許無可避免，這因此成了一本傷逝之書。只是作者寫得節制而淡然，多半時候就只像是老朋友在閒聊時，關於年光一點幽微的謂嘆。只是啊，當我也該到了回望二十幾歲的年紀，當我發現許多的美好其實已經來不及發生，當我想起那些年焦躁不安、熱切追尋過的一切，已經「去聖邈遠寶變為石」連一點溫度都沒留下時，我得說，這樣的平靜或許是作者的慈悲了。想起作者在其中一篇文章輕輕的嘆息，「是的，我長大成人了，我心堅韌而不倒下了，那又怎樣，過去朋友想必不會認我了。」
精彩短评 (总计6条)
-
不太熟悉的作者還是別輕易看散文，雖然文風依舊優美，但看得累。
小說《蟬聲》倒是很喜歡，又稍稍猜想，夏是否就是五月，是否就是邱？他們是不是曾經渴望跟「圈外人」在一起，卻又在某種時刻感到寂寞？ -
这些人，所发出的声音，未必是呐喊，不过，却是那些不呐喊的心境，使我说不出话来。她文中展现的沉默与难以言说，十分接近我生命里曾经非常重要的一位女性的特质——对自己与对世界的哑默。那些特质，这些年下来，或许也渗进骨血，成了我的。很多时候，那正是我对世界的感受，不带火气，平静感受到的。对于人性，对于老去，对于死，无条件地顺从，就像旷野里长草顺从于风。一心认清自己的定份，成全自己的定份，不奢求，不惊扰。这样的人，绝不仅仅是一个善良的人。
-
我們腳下的天橋隨時可能斷裂 而妳說過妳會救她 （五月蟬鳴 妳喊她的名字像夏天） -
赖香吟在书写的时候身上是带着自己时代的印记的，许多文章有着浓烈的地区局限性，怕是只有台湾土生土长经历过运动的70年代生人才会懂。多年求学和阅读的经历让她珍惜和书的缘分，《书柜的缺口》《旧书》这些小文章都挺有意思。也有让人觉得文邹邹得可怕的时候。 -
我也從巨大的廢墟時代走來，卻並未為理想激情而死；不過是就此停在這塊。而他們之中卻有人從看似堅固的天橋墜下來摔得粉身碎骨，越過激昂的黃金傷痕時代，我仿佛聽見藍蝶振翅，聽見牠說，溫柔的五月溫柔的夏不要入夢來。 -
重讀。（賴香吟的散文寫的很有味道，可以讀出另一種腔調，而讀到幾個段落有時也會深深地讓人皺起眉頭，說不清楚那個漫延開的感覺是什麼樣一種無可名狀之物，像輕輕的秋風落葉也不驚動世間萬物，但那個墜落的曲折糾結總讓我看得觸目驚心。）