《卑微的神灵》书评

甜美的、有用的

甜美的、有用的戴新伟一几个月前，大名鼎鼎的V.S.奈保尔发了飙，其中炮打自己的同胞，火力生猛，连追捧过印度作家的友邦人士都不能幸免于难：他们写爸爸，写妈妈，写叔叔和阿姨，他们在努力擢升自己笔下的东西。可怜而天真的批评家们读了印度小说就可能得出结论：“上帝啊，张三、李四或王五来自一个硕大无朋的印度家庭，我们过去一无所知啊！”（云也退译）尽管是轰动世界文坛的“炮轰”事件，依旧应“联系上下文”来看待奈保尔的发飙，并且应当看他的全部发言而不是“炮轰”两个大字标题。奈保尔的发难与其作为作家的经历有关，比如他对奥斯汀的反感，对巴尔扎克的扬弃以及对莫泊桑的推崇，或与其观察有关，比如他对印度文学的看法，很可能是指那些试图在西方获得名声的作家而已。对于现象的发言永远需要进一步辨别，方能显示其价值，因为个案比现象要复杂难缠得多。以此为例，我们才不会将奈保尔的言论简单地理解为是对裘帕·拉希莉、阿伦德哈蒂·罗易这样的印度作家的指责，表面看来这两位完全在“炮轰”之列，但即使是奈保尔面对阿伦德哈蒂·罗易的小说，他也不得不承认这是一把“健康的骨灰”。真是非常不幸，《卑微的神灵》恰恰就是写印度外省一个大家庭的三代人，更为不幸的是，罗易这部处女作1997年出版之后就赢得了该年度英语布克奖，且一度成为畅销书的代名词。然而罗易的不幸正是她的万幸，她的小说或许具有可供指责的一切缺点，但同时具有属于她自己的妙不可言之处，其实这样的作家更需要批评家小心，他们不是几句发自肺腑的赞扬就能打发过去的。除了“写爸爸，写妈妈”，罗易写孪生子，“天堂腌菜罐头厂”的第三代人，艾沙和拉赫，一对相差十八分钟出生的孪生兄妹。生物学的巧合带来美妙的故事：现在，许多年以后，拉赫仍然记得，在一个夜间，她是如何在艾沙有趣的梦中发出的“咯咯”笑声中醒来。与此相应的是艾沙“见到她，她带来了列车经过时的声音、以及如果你是坐在火车的窗户旁边的座位上，那么窗外的光和影必然会落在你身上的一明一暗交替的景象。”这些出现在《卑微的神灵》前几页的段落非常可口，因为它们清晰地体现了一部小说最原始的含义——新鲜的故事（也正因为如此，没有必要讨论这部小说的具体情节）。如果仅仅写孪生兄妹，那么这部小说无疑正是奈保尔欲除之而后快的三流货色。事实上罗易走得更远。《卑微的神灵》的核心是阿母的爱情，然而从一开始就不是讲阿母而真的是“写爸爸，写妈妈，写叔叔和阿姨”，明明故事的开始就是结束，但在罗易漫不经心的笔下全部走失了，各个故事竞相呈现，亦互相迷失。罗易写其他人远远多于阿母，甚至多于艾沙和拉赫，她加大力气，笔墨全费在一些无关紧要的人身上，而主要的冲突却一再被推迟，那结局就像努力抢戏的二流演员，不断地在别人的戏分里蹦达着转瞬而逝的小脸。直到最后结局来临，原先使力气的背景转化为一种难以言说的氛围。（晚年名声大噪的中国作家汪曾祺写小说也爱以远景着手，让人强烈感受到什么是小说的氛围。）《卑微的神灵》为什么要采取这种凌乱的手法？首先它不是对所谓意识流的模仿，它没有取消情节而是呈现各种细节的美妙，其次《卑微的神灵》不是一部彪悍的小说，恰恰相反，它充满了轻盈、抒情与讥诮，在此叙述下，作为小说，《卑微的神灵》容纳了太多东西，一切在文学理论上应当分门别类细分的文学类型，在此都能找到：传说、英雄传奇、神话、谜语、格言、案件、备忘录、故事和笑话。简单的小说形体之中融合了这些单元，不仅如此，还有诗与戏剧的影子——那熙熙攘攘的、匆匆忙忙的船的世界已经逝去了。白色的蚂蚁忙着去觅食。白色的瓢虫急于回家。白色的甲虫匆忙地逃离光明望地下钻。白色的小提琴上演奏出白色的悲伤的音乐。所有这些全部消逝了。罗易真让勒内·韦勒克老怀堪慰，这位文学理论大师判断“类型体现了所有的美学技巧，对作家来说随手可用，而对读者来说也明白易懂”，罗易完全实现了。同时，对广阔背景的描绘乃是采取浸染的方式渗透到故事里去，罗易并未着眼于实物描绘，而是提供一种世界性的经验：老姑婆贝比·科查玛对美国电视的热爱，阿母作为离婚女人回到娘家的遭遇，可以说，罗易把读者从纱丽、印度家庭、边跳边唱的宝莱坞剧情之中解救了出来，这种“谢绝介绍”的写法其实正是薇拉·凯瑟“不带家具的小说”的文学主张。从这个意义上说，《卑微的神灵》是绝对的现代小说，它遵循了现代文学的发展规则与技巧。像很多女性作家一样，罗易的文字细腻敏感，甚至有些地方抒情性过于浓烈，这时，罗易以讥诮——不是暗嘲也不是讽刺——的口气让自己和大部分女作家不一样。孪生子喜欢倒写英文单词被老师痛罚，结果老师被运牛奶的卡车撞死——“对这对孪生兄妹来说，确实是有正义藏在什么地方的。那辆送奶车正在倒着车”。而老姑婆贝比·科查玛这个同样与孪生子为敌的人，“垂下手臂，就是一道多肉的窗帘，把艾沙和拉赫隔离开来”。最绝的是——一长列火车从有着青蛙样污痕的路面上隆隆地开过来。铁路两边的田地里栽种的甘薯叶子都在隆隆声里赞同地点头。Yesyesyesyesyes。这是一种混杂着喜乐与悲哀的讥诮，不太轻也不太重，克制，但锐利，一种非常迷人的恶作剧，将抒情性文学腔冲淡了。这一招相当的高明，一下子就把罗易从作家中跳脱了出来，换言之，罗易创造了属于她自己的文学语言与写法，她的风格如此强烈如此成熟，显示出了作为大作家的格局。在罗易得奖的第二年，中国出了中译本，张志忠、胡乃平两位的译笔忠实地体现了罗易的风格。二贺拉斯归纳的文学价值——甜美和有用，对于《卑微的神灵》而言，批评家们的确难逃奈保尔那致命一击。这是一部里里外外都在讲述印度的小说，所取得的世界性声望，未必就没有来自对第三世界、前英国殖民地的某些想当然的拔高，而这恰恰是西方文学界最乐于看到，也是第三世界作家最乐于写到的。固然，罗易写到了印度1960年代到1980年代家庭的崩溃，种姓制度的矛盾，全球化下的社会现实，这些可以被理解为作家的逢迎，但罗易以其在文学上的创造力赋予了这个故事一种真实感。我们宁愿相信，小说所写的即是印度的现实，对小说来讲，可口可乐、革命与美国电视、猫王这些符号的出现是真实的而不是设置，至少不是像中国人裘小龙写上海石库门那样的要命写法。这涉及到文学的真实性，它应该让读者觉得故事是真实的，不论这读者是印度人还是美国人。很多处女作都不乏自传的成分，《卑微的神灵》也不例外。书中有一段对成年后就读于建筑学院的拉赫的描写：“拉赫穿一条牛仔裤，一件白色的T恤。她把半幅用多种布头拼接而成的旧床单用纽扣系在脖子上，她向后飘起，像一件披风。她的野性的头发扎在后面，看上去很齐整，但是事实上并不是整齐的。一粒小小的钻石在她鼻子的一边鼻翼上闪烁，她有着可笑而美丽的锁骨，和优美的运动员的步态。”罗易曾学习建筑，并且从照片上看，她也有钻石在鼻翼上闪烁，这位功成名就的女作家活脱脱拉赫打扮——哪有我们常见的“作家”的影子，更别谈什么自恋。就是这位大学生模样的女作家，对印度的现实积极发言，她反对印度修建纳玛达水坝的计划（被印度政府象征性判处监禁一天），积极关注印巴之间的政治纷争，年前更公开拒绝政府颁发给她的奖项。作为第三世界的知识分子，罗易所见所写，与她的发言是一致的。她近于金刚怒目的发言，是站在历史卑微者一边对抗暴力和强权。可以说，对于全球化背景下生存环境每个人都忧虑，包括奈保尔“炮轰”的那些作家，但通过具体而微地观察罗易，其实她和奈保尔是同路人——在全球化的背景下，更多的作家忧虑的是如何把第三世界的故事包装给西方读者看。罗易的成功不是偶然，并且她和她的小说所给世人的馈赠比想像的还要多。

乐观而麻木

<卑微的神灵> 印度 阿伦德哈蒂.罗易很年轻的女作家,英国98BOOK得奖书籍.闯入了危险禁区的男女,一个贱民与离婚的白人妇女的故事.这本书，第一次看是在大学，或者那时对爱情对生活怀着不可救药的幻想，内心极其变态的渴望那些绝望的人绝望的事情。当时，第一次看到里面写30岁，一个不大不小的年龄，刚好可以死去的年龄这样的话语的时候，无与伦比的伤感就开始蔓延。那时，坐在荷花池边上，看着天色慢慢的沉下去，而我无能为力，对这一切，是的，无能为力，我想尽了办法来折磨自己，让那些绝望的感觉不断不断积聚在一起，就是这样放任。而现在，我可以想象那时的无奈，但是却永远也无法回到那个愿意付出伤痛来自我折磨的时候去了。我对一切的一切都是如此淡然，哪怕发生在自己身上，毫无切肤之痛，只是刹那的愕然，然后默然。他们都说我很乐观很坚强，我内心也不愿意承认这是麻木。就像那天朋友说我说话尖酸刻薄，我说。。如果。。。甘同条咸鱼有咩分别。我终于明白，有些感觉，在2006年的4月已经全部失去。随着好友涛的离去，而全部殆尽。我的乐观，我的麻木，只是在于，虽然没见到最后一面，但是我对她的承诺，会一直坚持。我会努力让自己平和一点，努力让自己快乐一点。至少人前如此。

他的微笑永难忘记

很久前看过，许多情节已经模糊，只记得那个场景，当孩子们进入监牢看到奄奄一息的他时，他们感到他在对他们微笑，也许是肩膀，也许是身体的其他部位，总之他们感到那笑容依然那么温和与温暖。那一刻，我被深深打动。身份的卑微，更显出灵魂的高贵。

《微物之神》与《卑微的神灵》

微物之神和卑微的神灵The God of Small Things一句几乎人人能看懂的句子，应该如何翻译，中间有着微妙的差别。我无法评判，只能比较。小事情，卑微的事物。全书都在写着琐琐碎碎的事情，因为她说：人们能够谈论的只是细小的事情，重大的事情只能是尽在不言中。这是少有的用很微观的眼睛，很缓慢的时间来叙述一个激动的，悲惨的，发生在一瞬间的故事。微小到甲虫、蜘蛛、蚂蚁……翻译成《卑微的神灵》的张志忠说：我……翻译为《卑微的神灵》，而且自信是符合作者的意图的。01他是谁？那单臂的男人？他会是谁？失落之神？微物之神？鸡皮疙瘩和骤来的微笑之神？酸铁味道之神——像钢制的公车扶手和售票员握过扶手所散发的气味？02他是谁，这个一只手臂的人？它可能是谁？他是伤残了的神？卑微的神灵？头上碰出疙瘩的突然微笑的神？纯金属气味的——像大客车上金属扶手的气味，像那个扶过它的售票员手上的气味？01或许这是因为她不曾真正认识他，也不曾听过他的遭遇。失落之神。微物之神。没有在沙滩上留下足印，没有在水中留下涟漪，没有在镜中留下映像。02或许，这是因为，她从来没有真正地熟悉他，也根本没有听说过他所发生的种种事情。那个伤残了的神。那个卑微的神灵。他在沙滩上没有留下脚印，在水面上没有留下涟漪，在镜子里没有留下影像。The god of small things，是维鲁沙。这句话出现在所有描写他的段落中，和他的特有语句在一起。他是微物之神？还是卑微的神灵？阿慕和阿母Ammu吴美真做了个注释：女子名，艾斯沙和瑞海儿的母亲。由于Ammu和马拉亚拉姆语的Amma（妈妈）发音近似，故本书中，艾斯沙和瑞海儿直接称他们的母亲“阿慕”。张志忠没有注释，为了表达出这种双关，直接翻译成了“阿母”阿母不像个女子名，像他们说“妈妈”。也许应该叫“阿姆”。^-^宝宝克加玛和贝比·科查玛Baby kochamma贝比·科查玛和宝宝克加玛，宝宝克加玛更好。贝比，看着还以为是她的本名，但实际上是因故演化成的一个别名。克加玛(kochamma)/科查玛，指姑妈，姨妈，舅妈等，应该是一个称谓，不是姓氏，因此在《卑微的神灵》中说“把他们当作是科查玛家族的代表”应该是不正确的，吴美真翻译成“都称他们为克加玛”。这样的称谓变成了姓氏模样的还有，索菲·摩尔，玛格丽特·科查玛。其他和其他Others01现在他们和阿慕死时一样大。三十一岁。不算老。也不算年轻。一个可以活着，也可以死去的年龄。02他们已经到了阿母去世时的年龄，31岁了。不算老。不算年轻。刚刚是一个可以去死的年龄。 选101 他们离开了。六个王子，口袋塞满玩具。一对异卵双胞胎。以及失落之神。他不能走，因此他们拖着他。没有人看见他们。蝙蝠当然是看不见的。02 他们离开了六个王子，他们的口袋里装满了玩具。一对异卵孪生兄妹。一个伤残了的神。一个卑微的神灵。他无法行走。所以，他们拖着他。没有任何人看到他们。只有蝙蝠在场。当然啦，它们在白天都是瞎子。选201 他们三个人都各自明白一件事：他们“爱死”了一个男人。而明白这件事情使他们结合在一起。02 他，他们三个人都被一个确切无疑的、各自信守的信念凝聚在一起——他们爱一个人，爱到他死后。选101 火车没有预先警告就开始移动了，非常缓慢地移动。艾斯沙的瞳孔放大。当阿慕沿着月台走动时，他的指甲陷入阿慕的手里，而当马德拉斯邮车加快速度时，阿慕也跟着跑起来。“上帝祝福你，我的宝贝，我的甜心，很快我就去接你！”“阿慕！”艾斯沙叫喊，因为她已放开手，一根接一根松开他的小手指。“阿慕！我想吐！”艾斯沙的声音升高，变成哀号。小骨盆猫王，有走了样的飞机头，特地为外出而梳的飞机头，穿着一双灰褐色的尖头鞋。他将他的声音留在后面。在火车站的月台上，瑞海儿弯下身，不停地尖叫。火车驶出去了，光进来了。02 没有任何警告，列车就开动了。他开得非常缓慢。艾沙的小学梦爆炸了。当阿母抓着他的手在月台上快走的时候，他的手指甲戳进她的手心里。当马德拉斯号邮车开始加快速度，她从快走变成了小跑。上帝保佑你，我的孩子。我亲爱的。我很快就来看你！“阿母！”当阿母不得不松开她抓着艾沙的手，一个手指头一个手指头地松开，从大拇指到小拇指地松开的时候，艾沙叫起来。“阿母！我要呕吐！”艾沙的声音淹没在火车的呼啸声中。“猫王的跟屁虫大使”离去了，带着他被弄乱了的特别显眼的发卷，穿着他的米色尖皮鞋。他把他的声音留在后面。在月台上，阿母往回走，她痛哭着，痛哭着。火车远去了，光亮找了进来。也许男性更擅长讽刺，女性更擅长抒情。这段让人越看越心疼，以至不敢细想的场景，吴美真的翻译应该说更流畅，更痛苦。而其中差异很大的两个地方，大概只能参考原文才能解释了。留白和变体原书在各个地方使用了很多的变体字，这一点在两个译本中都有表现。但《卑微的神灵》保留得更全面。留白——“在作品的情节线和感情线达到某种极致的时候，当叙述着的情感因为过于强烈、作品中人物命运过于悲惨的时候，作品中会出现突然的空白——这不是制版印刷上的疏忽，而是服务于作品的内在需要，是恰到好处的。——二者的处理则截然不同，《卑微的神灵》原样保留了这些空白，而《微物之神》中则将他们抹去，甚至连同句子。如：01 我们也可以说，事实上，这件事开始于爱的律法被订立之时——那种规定谁应该被爱，和如何被爱的律法。那种规定人可以得到多少爱的律法。02 它真正地开始于“爱的法律”被制定出来的那一天。该法律规定，可以爱谁，如何去爱。以及爱到什么程度。（空白）（空白）无论如何，为了一个切实的追求，在一个毫不切实的世界上……在“悲观主义者和乐观主义者”一章中还有几处留白。了不起的罗伊，她以如此优美的文辞，在徘徊往复的情节中，在缓慢的日子和历史巨大洪流的汇流中，给人以最深的刺痛。

没有一件是大事

没有重点的，一段一段的，没有秩序的，一个故事就这样诞生了。生活中充斥着小事，所有的琐碎拼凑在一起，才有了对于某人来说所谓的大事，但也许对别人，依然是不足以道的小事。从开始的困惑，到后来的习惯，直到读完整本书，依然没有什么重点，但是一个家庭的故事就这样在脑中出现了，每个人都有他固有的怪癖，似乎没有一个人是正常的，可现实中又有几个是完全正常的呢，我们总有这样那样的古怪行为和想法，只是装做大众认可的形象在那里掩饰着，只是没有一个人把我们的这些“不合群”夸大表现出来，或许，“正常”才是最大的不正常。