《这才是中国最好的语文书》章节试读

《这才是中国最好的语文书》的笔记-第1页 - 自序：怎样开始愉快的阅读

人类为什么需要阅读文学作品？台湾作家龙应台在一个演讲里说，德文machtsichtbar这个词表达得最好——“使看不见的被看见。
通过阅读古今中外的杰出作品，让我们的眼睛、心智更加明亮敏锐，从而”看见“或者”感受到“更为复杂有趣的千万世界。

《这才是中国最好的语文书》的笔记-第3页 - 自序：怎样开始愉快的阅读

在阅读中感受优秀作品的特殊趣味，是学习的重要组成部分。但中小学教育更多地坐着”寻章摘句老雕虫“的工作——摘抄好词好句，归纳中心思想，总结段落大意。在测验和考试中，则用标准答案来限制学生的想象力，抹杀他们的阅读兴趣。评：不可一概而论，能够正确归纳段落大意在议论文和说明文学习中是非常重要的一种能力。

《这才是中国最好的语文书》的笔记-短篇幻想小说—《月亮的距离》—卡尔维诺 - 短篇幻想小说—《月亮的距离》—卡尔维诺

——写得太美啦。如诗如画。卡尔维诺真是大师！“这部卓越的小说，无论你怎么夸赞，都不为过。可以说，卡尔维诺有着这个星球上最精致、最奥妙的头脑，他的洞察力，穿透了混浊时事，而进入了最纯粹的文学世界。”
　　 据乔治·H·达尔文先生所说，从前月亮曾经离地球很近。是海潮一点一点把它推向远方的：月亮在地球上引起的海潮使地球渐渐失去了自身的能量。　　
　　“我知道”，老QFWFQ喊道。 “你们都无法记得，可我都记得清清楚楚。那时月亮就在我们头顶上，其大无比：望月时，月光如昼，那是一种奶油色的光，巨大的月球似乎要把我们压倒碾碎。新月时，它在空中滚动着，恰似风持着的一把黑伞。那蛾眉月的尖垂得那么低，好像要穿透礁石让月亮抛锚停泊。那时候，什么都跟现在不同：由于离太阳的距离不同，运行轨道、倾斜角度都不同于今日。地球和月亮紧挨着，不难想象，这两个大家伙怎么也找不出不互为对方阴影的办法，结果随时都会发生月食。”
　　你问运行轨道吗？椭圆形的，当然是椭圆形的。一阵子压在我们头顶上，一阵子又旋转着飞开。而海潮呢，月亮压低时就涨潮，谁也拦不住。有些满月之夜，天低低的，潮高高的，月亮之差一丁点就要被海水浸泡湿了，顶多也就差几米吧。难道我们就没有想过到月亮上去吗？哪能呢！只需划着小船到月亮下面，支上一架木梯就能爬上月亮。
　　月亮离地球最近的那一点是金礁湾。我们划着舢板，就是一种圆身平底的软木小船，到达那个海域。船上的人还不少，有我，武贺德船长和他的妻子，我的表弟聋子，有时还有小希恩息，她那也就是十二岁的样子。那几夜，海面极其平静，银光闪闪，如同一池水银。那些经受不住月球引力的小蟹、墨斗鱼、透明的海带、小珊瑚等，跃出海面，升空落到月亮上，吊挂在那抹了灰浆似的月亮表面上；还有的小东西悬浮在半空中，成为一群发光的流体，我们不断用芭蕉叶扑打着驱赶它们。
　　我们的工作是这样进行的：我们在船上带了一架木梯，一个人扶着梯子，另一个则爬上去，还有人划浆，把船划到月下，所以需要几个人的配合（这是几个主要人物）。爬在梯子顶部的人在小船靠近月亮时吓得大叫：“快停住！快停住！月亮要撞破我的头了！”那种感受真是难以言表：月球这庞然大物，表面上满是尖尖的突起和深深的凹裂，好像就要压到自己身上。现在肯定会不同了，而那时的月亮，确切讲是那时月亮的肚子，就是离地球最近的、几乎要擦边相碰的那部分，表面覆盖着一层尖头鳞片。那样子很像一条鱼的腹部，连那种味道都很相似。在我印象里，若说它不像是鱼，是因为鱼是软的，而月亮更像熏鲑鱼。
　　其实，站在梯子顶部最高一层横栏上平衡直立，只要伸出胳膊，正好可以够到月亮。我们原先的估计是正确的（当时我们还没有怀疑到月球会渐渐远离地球而去）。唯一需要注意的是如何上手登月。我选择一块稳固的鳞片（我们这一组五六个人都要依次上去），先用一只手抓紧它，另外一只手也抓住它，这时立刻感到脚下的梯子和船都逃掉了，而月亮的移动则使我得以摆脱地球的引力。是的，月亮有一种撕扯你的力量，当你从地球向月球过渡时会感到这种力量。你必须迅速抓住鳞片，像翻跟头一样，纵身一蹿，两脚就落到月亮上了。从地球上看，你是头朝下倒挂着的，可你自己却是和平时一样正常站立着，唯一奇特的是眼前看到的是一汪海水波光闪闪，小船上的伙伴们都手足倒置，象是葡萄串倒挂着。
　　在这种登月的跳跃中表现得最超群出众的就是我的聋子表弟。他粗糙的双手一触到月球（他总是第一个爬上梯子），就立刻变得非常柔软、特别准确。他总能一下子就找到最理想的登月点，甚至双手一按就全身妥帖得附着到这个地球卫星上。有一度，我甚至觉得当他伸出双手时，月亮就像他迎面而来做接应。
　　他从月亮返回地球时也同非常灵巧机敏，对我们来说，是一种跳高：伸开双臂，尽最大努力往高跳（这是从月亮上讲，如果从地球上看，那样子就更像跳水，上臂向后张开，一个猛子扎下来），总之，跟在地球上跳高一模一样，因为月亮上没有什么能支撑梯子。而我的表弟可不是双臂前伸纵深一跃，他像要翻跟头一样，低头蜷身，靠手撑月面的反弹力腾空而起。我们从船上看他在空中翻跳起来，真像要用双手擎起月亮这个巨球。当他双手用力撑月面时，整个月球都在颤动，直到他落到我们上方，大家才能抓住他的踝骨，把他拉回到船上。
　　现在，你们会问我们去月亮上究竟要干什么，我这就解释给你们听。我们失去取奶的，用的是一把大勺和一个大木桶。月乳是很浓的，像是一种凝乳。这种月乳是当月球掠过地球上的草原、森林和沼泽地时，受月球吸引而飞到月亮上的那些东西在鳞片之间发酵而成的，其要成分有植物汁、蝌蚪、沥青、兵豆、蜂蜜、淀粉晶体、鲟鱼子、苔藓、花粉、凝胶质、小虫、树脂、胡椒、矿物盐、燃料等。只要将勺子伸进鳞片之间，就能伸出满满一勺这种珍奇的乳液。当然，它不是纯净的，含有不少沉渣。在发酵过程中并非所有物质都能溶解，有些东西还直挺挺地混在乳浆中：指甲、钉子、海马、榛子、花梗、陶瓷碎片、鱼钩，偶尔还有梳子。这种乳浆在盛上来后还要撇去皮，再过一遍滤勺。做到这些都不算困难，难点在于如何把它送回地球上。我们是如此操作的：每盛上一勺，我们就双手握把，用力将它像发弹射弹似的甩向地球。只要投掷力够大，这一勺乳浆就能被甩到海面上。一旦到了海面，它会浮在水面，把它捞到船上就很容易了。在这种投掷运动中，又是我的聋子表弟大显身手。他很有臂力，有极善瞄准，能一下子把乳浆甩到船上人端着的木盆里。而我则屡遭失败，往往因为无法战胜月亮的引力，投出去的一勺乳浆又回落到自己头上。
　　我的聋子表弟超群出众的表现还远非这些。对于他来说，在鳞片之间掏月乳是一种游戏：他有时根本不用勺子，只用一只手，甚至一个手指头伸进鳞片缝隙中。他没有一定的运动路线，只是从一点跳到另外一点，像要跟月亮开玩笑，出其不意，甚至是给它搔痒。说来也怪，它的手到之处，乳浆竟像从肿胀的母羊乳头上向外喷射而出。我们这些人就只好跟随其后，拿着勺子收集他“开发”出的乳浆。他时而往东，时而向西，没有明确的路线，显得十分随意。有些地方只是因为他觉得有味道才去，比如一些鳞片之间裸露着的软软的皱褶。有时，表弟连手指都不用，而是用他计算精确的跳跃去踏，用大脚趾（他是赤脚登月的）戳出月乳来。从他发出的欢叫声和随后的一连串跳跃来看，这似乎是他开心取乐的极点。
　　月球表面并不是均匀的鳞状，有些地区是光滑裸露的单色粘土。对聋子来说，这种柔软的空地给了他翻跟斗和几乎像鸟儿一样腾飞的想象，他真想全身都浸泡在月亮的乳浆之中。就这样，他跳来跳去，到一定时候就看不见他的影子了。月球上延伸着大片我们决无任何好奇或任何理由去探险的地方，表弟就消失在那里。我想，他在我们眼皮底下所做的那些翻跟斗之类游戏不过都是一种准备活动或开场序幕，他一定要去隐蔽的地方做什么秘密活动。
　　在金礁湾的那些夜晚，我们有一种特别的感受；快活，但有一种悬念，就好像脑壳里面不是大脑，而是一条鱼，一条受月亮吸引而浮上来的鱼。我们唱着、叫着、耍着。船长的妻子弹竖琴，她的胳膊极长，在夜光下像鳗鱼一样闪着银光，腋下则是像刺海胆一样神秘的深色。她的竖琴声甜美，但嗓音尖利，到了几乎无法忍受的程度。我不得不发出长长的喊声，与其说是为她伴声，不如说是为了保护听觉器官。
　　透明的海蜇浮到水面上抖动着，有的离开水面，飞向凹凸不平的月球。小希恩息以抓在空中飞行的海蜇为乐，但这并非易事。有一次，她伸着胳膊想抓住一只海蜇，向上一蹿，自己也飘了起来。因为她瘦小，还差几个盎司的体重才能战胜月球引力，被地球引力再拉回来。于是，她就和那些海蜇一起在海面上空飞了起来。这可真让她害怕了，她一会哭、一会笑，后来索性开始在空中抓甲壳类和小鱼，放进嘴里嚼起来。我们忙着追赶她：月亮沿着椭圆形轨道开始远去，后边拖着一片海洋生物，像流星云一样在海天之间飘动；有一片弯曲的长海带，小女孩就悬浮在那些海带中间。小希恩息有两根小辫子，这两个辫子也在飞舞，朝着月球翘起来；她又蹬又踢，给空气一定的力，好像要战胜那股看不见的气流。在飞行中，她丢了拖鞋、袜子也从脚上拖拉下来，受地球引力的作用而挂在空中，我们站在梯子上努力去抓回它们。
　　抓住空中浮游的小动物吃掉确实是个好办法，希恩息越吃就越增加体重，也就越向地球坠落，而且因为她是那些浮游物体中最大最沉的，那些软体动物、海带和浮游生物就像她集中起来，很快就给她披上一层二氧化硅的壳，壳质的贝、龟甲壳，乃至海草。她在这些七七八八的杂物中逐渐摆脱了月亮的引力，直到落到海上，泡在水中。
　　我们划船去救援：她的身体还颇有磁力，我们费了很大气力才把她从附着在身上的那些杂物中解救出来。柔软的珊瑚缠在头发里，我们用梳子每给她梳一下，就有小鱼小虾纷纷落下；她的双眼被贝壳糊住了，帽贝的吸盘吸住了眼睑；乌龟的触手从她的胳膊缠到颈部；她的衣服几乎是海带和海绵的织物。我们只能先除去最大的异物，其余的东西，如那些小贝壳和鱼翅，就靠她自己在以后的一个星期之内继续摘净。她的皮肤上沾了很多小硅藻，而且是永远不脱落的，若不仔细看，她身上总像有一层薄薄的灰尘。
　　地球与月球之间的两股力量相互较量就是这样的，我说还有甚者：从月球落到地球上的物体在一定时间内还保持着月亮的磁力，拒绝我们这个世界的吸引。我够大够重了，每次上去再回到地球上都要有一个重新习惯的过程，同伴们都得抓住我的两只胳膊用力拽，他们在颠簸的小船上，而我则继续头朝下脚朝天好一阵子才行。
　　“你抓住，用力抓住我们！”他们向我喊着。在这乱抓乱摸中，我有时抓住武贺德太太的乳房。又圆又挺的乳房，接触起来感觉良好，心里踏实，她的引力与月球的引力相当，甚至更大一些。在我头朝下的降落中，我能用另一只胳膊搂住她的腰，更便于重新过渡到这个世界来，一下子摔落到船底。武贺德船长为了让我醒来，还要朝我泼一桶水。
　　就这样，我开始爱上了船长夫人，这也是令我痛苦万分的事。因为我很快就发现船长夫人的目光总是盯着一个人不放：我表弟的手一稳稳地碰到地球卫星表面，我就能从她的目光中看到对聋子与月球之间彼此信任的情感的反馈；当表弟去做那些神秘的月球探险而消失时，我看见她惴惴不安，如坐针毡。对于我，已经是一切都十分清楚了：武贺德夫人正在嫉妒月亮，而我正 在嫉妒表弟。武贺德夫人有钻石一样的眼睛，目光之中燃烧着烈火，她看月亮时几乎像在挑战，就好像在说：“你不会占有他！”而我觉得被完全排斥在外了。
　　对这一切最不理解的就是聋子。当人们帮助他降落时，正如我已经解释过的，大家都拉他的腿，武贺德夫人每每不能自制，整个人都毫不吝惜地身心投入，伸出她那银白色的双臂去迎接他。对此，我心中袭过一种痛楚忧伤（她降落时我也抓过她，她的身体是顺从的，但没有像对表弟那么感情投入地扑来）；而他却满不在乎，还沉浸在对月球的陶醉之中。
　　我看看船长，自问他是否注意到妻子的举止表现；但他那张布满皱纹盐渍重重的紫红脸上，什么表情也没有流露出来。由于聋子总是最后一个离开月亮，他的降落就意味着开船起航。那时，武贺德做出非常友善的姿态，把丢在船底的竖琴拾起来递给妻子，我便合着唱起忧伤的曲子：“每条银光闪闪的鱼在水面游呀游，每条模糊不清的鱼在海底沉牙沉。”大家都合声而唱。
　　每个月，地球的这个卫星刚一到那里，聋子就进入他那隔绝于世的境地，只有到望月接近时他才醒来。那次，我故意不去参加登月，得以挨着船长夫人留在船上。表弟刚一上梯子，武贺德夫人就说：“我今天也想去那上边！”
　　船长夫人还从未登月过，但武贺德并不反对，甚至把她推到梯子上，喊着：“你去吧！”于是，我们大家都动手帮助她：我从后边支撑她，我感到她在我的双臂之上，圆圆的，软软的。为了撑住她，我的手掌和脸都紧紧贴着她，直到她升到月球时，我感到一种失去接触的痛苦，以至为了能跟随其后，便扑过去说：“我再上去一点，好扶她一下！”
　　我像被一只钳子夹住一样给拉了回来：“你留在这里，这里有你该干的事！”武贺德船长并没提高音量，对我命令着。
　　那时每个人的意图都已经很清楚了，而我却没有理解，甚至现在也不见得把一切都弄清吃透。船长夫人可能一直怀着与我表弟共同登月的愿望（或至少不让他一个人出现在月亮上），而她的计划很可能有更加远大的目标，甚至是得到聋子的理解而共同谋划的：一起藏在月亮上面呆一个月。但是也许我的表弟是道地的聋子，对她所试图解释的一切都没有理解，甚至连自己是夫人所期望的对象这点都毫无察觉。船长呢？他期望摆脱妻子，我们看到，她刚一到月亮上面去，他就变了模样，于是我才明白为什么他根本不设法挽留她。然而，他能从一开始就知道月亮的轨道在变化吗？
　　我们谁也没有对此有过疑问。聋子，也许只有聋子在朦胧中知道些什么，预感到那晚将要告别月亮。为此，在他的秘密地方藏了起来，再没有露面。船长的妻子则一直跟着他：我们看到她多次穿过鳞片间的开阔地，突然停下来，望着我们这些留在船上的人，似乎是问我们是否见到过聋子。
　　那夜肯定是有些不正常：海面不像以往月圆时那么紧绷绷的几乎向天空拱起来，而是显得很放松，很柔和，好像月亮的磁力不再发生作用了。连月光也不同于其他满月之时，好像在黑色夜幕中变得更浓了。那月亮上面的同伴们应该也发现了正在发生的情况，向我们投来惊慌的目光。我们双方不约而同地叫出声来：“月亮远离地球而去了！”
　　喊声未落，月亮上露出了我的表弟，他奔跑着，显得并不惊慌，也没被惊呆：他手扶月亮地面，像以往一样翻个跟头，而这次他却只能跳到空中悬浮了起来，像上次小希恩息一样，在月亮与地球之间停顿了一会，他转过头，用力像游泳时战胜水流的样子挥臂朝我们的方向以从未有过的缓慢速度游来。
　　月亮上的其他水手都急忙模仿他的样子，没有人想到把采集到的月乳带回船上，船长也并未为此而斥责哪个。由于时间过得长了些，两个星球之间的距离不再容易穿越，无论他们怎样模仿表弟或飞行或游泳，都是在半空手舞足蹈胡乱比划而已。“互相抓住！笨蛋！你们互相抓住呀！”船长大声叫着。听了他的命令，水手们试着相互抓住，形成一团，一起向地球引力区前进：突然一下，扑通一声就落入海里。
　　小船奋力打捞他们。“等等，还差夫人呢！”我叫起来。船长夫人也试图跳过，但她只在离月球几米的地方飘动，划动着她那银白色的双臂轻柔地飘动着。我爬到梯子上，想把竖琴伸过去让她抓住这个机会。“你到不了那里！要去抓住她才行！”我挥动着竖琴想纵身跃起，而我头顶到月亮的距离不再是先前那么近了，那巨盘似的月亮显得小了，而且越来越小，好像是我们的目光把它盯得越来越远。天空像个无底深渊，只有星星越来越多，夜空在我们头上泻下一条空洞洞的河，使我陷入无比惊恐和头晕目眩之中。
　　“我害怕，”我想，“我太怕跳下去了！我是胆小鬼！”而那时节我竟跳了下去。我在空中拼命游动，把竖琴伸向她，而她非但不迎我而来，反而自转起来，朝着我的一会是脸，一会是后背。
　　“我们拉到一起呀！”我喊着，已经快赶上她了。我抓住她的腰，手臂和她握到一起。“我们一起落下去！”我集中全力要跟她更紧密地结合在一起，体验搂着她的全部的滋味，以致较晚才意识到虽然在拉她摆脱月球，却使她又重新回落到月球上。难道我没有意识到吗？还是我从一开始就有了什么想法？我无法理出自己的思想头绪，却从喉中冒出了一句：“我跟你在一起待一个月吧！不，我靠着你待一个月！”我喊着，无比冲动，“我在你身上待一个月！”就在那时，我们落到月亮上，我撒开了手，我们一东一西摔在凉凉的鳞片上。
　　我抬起眼，以为就像前几次登月时那样，一定会看到我头顶上面的汪洋大海像一个无边的巨大屋顶。然而，此次虽然见到了它，却要高得多了，还有海岸线，礁石，海角；至于那几只船，就实在小得可怜；同伴们的脸已无法看清，他们的呼喊声也极其微弱。只有一个声音从近处传来，那是武贺德夫人的声音。她找到了竖琴，正抚摸着它，弹出如泣如诉的一支悲曲。
　　漫长的一个月开始了，月亮缓缓地围绕着地球转动，在这个悬在空中的星球上，我们看到的不再是熟悉的海岸，而是其深无比的汪洋大海，炽热的火山砾形成的荒漠，冰川覆盖的陆地，偶尔闪现出爬行动物的森林，飞流直泻切成的陡峭山石，沼泽地上的城镇，凝灰岩的大墓地，陶土泥浆的帝国……距离使一起都涂上一层相同的色调：从外边看去，每个形象都显得陌生。大象群和蝗虫群在平原上都显得一样铺天盖地，一样浓稠密集，以致无法区分它们。
　　照说我应该非常幸福：终于如愿以偿，只有我和她在一起，独享与武贺德夫人的亲密，而表弟所羡慕的月球成了我独占的领地；这一个月的日日夜夜，月球毫不间断地展现在我们面前，月球表面的乳汁以其酸甜可口的味道滋养着我们。当我们举目望去，那个养育我们的世界终于在我们眼前展现了它多变的形态，没有哪个地球人能看到如此景色；我们凝望月球那边的星辰，大大小小的，像是被天穹压弯了的枝上挂满的成熟了的亮果。然而一切都在更光明的希望的那边，对于我，这却是一次流放。
　　我只是在想念地球，是地球使我们每个人成为自己而非他人；而站在这个远离地球的地方，我自己似乎不是原来的我，她也不是原来的她。我渴望回归地球，担心会失去它。我的爱情之梦也是在地球与月球之间翱翔游动时就完成了，没有了地球的引力，我的爱恋只能集中在我对深感缺憾的一切的思念之情上，那个地方，它的周围，它的过去和未来。
　　这是我的感受。她呢？我一对此自问，就担心害怕。因为，如果她和我一样只知思念地球，就是一个好迹象，是我们终于达到相互理解的标志；但是，也可以是一切都枉费心机的表现，说明她心里惦念的只有聋子。然而，全然不是。她从未抬眼看过我们那个地球，只是在荒野中面色苍白地嘟嘟囔囔，没完没了，扶弄着竖琴，好像与月球的这个临时条件颇相融合。这能是我战胜了对手的标志吗？不！我输了，输得好无希望。因为她明白我的表弟的爱只在于月球，她所想的就是变成月亮，成为他所爱的物体的一部分。
　　月亮完成了它围绕地球一周的旋转，我们又再度回到金礁湾上方。当我认出这个熟悉的海湾时，真是惊恐万状：即使最悲观的预想，也没料到它会因距离加大而变小到如此地步。我的伙伴们在那一湾水面上又划船过来了，他们没有带梯子，因为是在是用不上了；但是几条船上伸出了一片长长的矛，每人挥舞着一支，每支长矛的顶端装了一只齿叉或四爪钩，也许是想最后一次抓住月亮的鲜乳酪，或者是给在这里的我们一点帮助。很快，事情变得十分明显，杆子不够长，不足以伸到月亮上；于是，杆子纷纷落下，显得那么短小，那么沮丧，飘在海面上；有几只船在这番混乱之中失去平衡，翻了个儿。就在此时，一条船开始伸出一支更长的竿子。要竖起它来需要非常缓慢的操作，因为竹竿很细，操作中的抖动会使它们折断。这种操作要有很大力气，而且要技艺精湛，才能使所有的重力垂直，不让小船倾斜失衡。
　　看啊！这竹竿的顶尖果真触到月球了！我们眼见它探过来，戳到鱼鳞片片的月球表面，并且停顿了片刻，似乎是给月球一点小小推力，而这推力大到甚至能使月球离地球再远一些，然后再回到原来的位置上，好像先完成一个弹跳，再度反弹远离开。我认出来了，不，我和武贺德夫人都认出来了，是我的表弟，只能是我的表弟！是他在最后一次和月亮做游戏。他用此雕虫小技，是月亮在他的竹竿上就像在靠他支撑平衡。我们发现，他的这种才干决无任何其他目的，决不打算得到什么实在的结果，甚至可以说是要把月亮推开，把他送上更远的运行轨道。也就是他，他不会接受违背月球的本性、行程和意愿的观念，如果月球现在要远离地球而去，是他在享受这种远离，如同当初享受它的邻近一样。　
　　面对这一切，武贺德夫人该作何反应？只有这时刻才显出她对聋子的爱决非任性的轻佻之举，而是义无反顾的。如果表弟爱的是月亮，她宁愿留在这里，在月亮上面。我产生这种看法，是因为看见她并没有向竹竿迈进一步，只是举起竖琴向地球伸去，并且拨动起琴弦来。我所谓“看见”，只是用眼角余光看见她的形象，因为竹竿刚一触到月球，我跳上去抓住了它，像一条蛇爬在竹竿上，用双臂双腿之力，在空气稀薄的空中轻飘飘的，感受到一种回归地球的命令对自然力量的控制，全然忘却了我之所以登月的原因，或许是对这动机的不幸结局有了空前清醒的认识。我顺着竹竿爬到某一点就不再需要用任何气力便被地球吸引着头朝下跌落，竹竿被摔成千截万段，我也落入海中。
回归地球是甜美的，重返祖国是幸福的，但我的心中仍为失去她而痛苦，我的眼睛一直盯着月球，望着永远无法追得上的她。我用目光搜索，找到了她。她仍在我离去的那个地方，在我的头顶上的一片滩地上，一言不发。她是一片月色，手持竖琴，轻轻拨弄。我还能清楚地看出她的胸脯、手臂、腰身，完全与我记忆中的形象吻合。现在，月亮变成了一个又扁又圆的远远的银盘，而只要天空中有月亮出现，我的目光就投向它。月亮越是变得大些，我就越想像在不同得视角中看到她，或者她的什么东西。是她使月亮成为月亮，每逢月圆就使狗们整夜叫个不休，而我也在其中。

《这才是中国最好的语文书》的笔记-第175页 - 什么是鸟大天堂

编者回忆了自己给上海外国语大学附属双语学校的四年级学生看《鸟的天堂》的过程，说实话，作为一个语文老师，我觉得他的课有很大的问题。比较像思品课，语文味儿严重不足。很多自以为很有思想的教师往往如此，过多注重文本的思想性人文性，而忽略其工具性。学生读《鸟的天堂》懂得环境保护的重要性那是次要任务，更重要的是读懂作者的意图和如何正确地运用语言文字来表达自己。

《这才是中国最好的语文书》的笔记-第1页

学龄前儿童以童话、故事的阅读和听诵为主；少年儿童期阅读以幻想、科幻、魔幻文学作品阅读为主；青少年阅读要有选择地加入历史和哲学读本。这样逐步来开拓视野，形成逻辑思维，培养独立思考能力。从图文书、故事书、幻想作品到文化哲学读物，是一个逐步进阶过程，每一步有每一步的积累。

《这才是中国最好的语文书》的笔记-第2页 - 自序：怎样开始愉快的阅读

青少年阅读需要区分岁数进行推荐：学龄前儿童以童话、故事的阅读和听诵为主；少年儿童期间阅读以幻想、科幻、魔幻文学作品阅读为主；青少年阅读要有选择地加入历史和哲学读本。这样逐步来开拓视野，形成逻辑思维，培养独立思考能力。……在这个浮躁的社会里，教师、家长要尽量耐心地陪伴孩子，阅读，玩耍，旅游，交谈，在他长大的每一个阶段，一定会得到很多乐趣，留下一份美好的难忘回忆。

《这才是中国最好的语文书》的笔记-大杂烩—《这才是中国最好的语文书》《狗耳朵日报》《一个》《读者500期》零零散散读书笔记 - 大杂烩—《这才是中国最好的语文书》《狗耳朵日报》《一个》《读者500期》零零散散读书笔记

——乱糟糟的，KINDLE上读了后一直没整理的一些零零碎碎，干脆像煮火锅样全部攒在这里。就这样。
I have looked in the mirror every morning and asked myself: “If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?” And whenever the answer has been “No” for too many days in a row, I know I need to change something. 我每天早晨都会对镜自问：「如果今天是我生命的最后一天，那些原本今天要做的事我还想去做吗？」如果答案连续多次都是「不」，我知道我得改变一下了。
土鳖的定义是：没见过世面。请注意，土鳖指的是一种气质或行为模式，不是指具体某个人。我们可以说「A 君您的行为很土鳖啊」，但不该说「A 君您简直就是个土鳖」——后一种说话方式本身就很土鳖。
凡是搞不清楚自己所享受的器物的来历、奥妙、作用、差异、价值、韵味等等，但偏偏就是享受得起，并且还要拼命享受＋拼命炫耀的行为，都是土鳖。
如何在群体中成为一个自发推荐的领导（组织者） ？ 张亮 承担别人不愿承担的压力和痛苦。
诚实地面对自己的生活，正是非常稀缺的本领。
在你想评判任何人时请记得，这世界上不是所有人都有如你一样的好条件。
少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。
这个世界早就是一片黑暗森林，周围都是冷眼和利牙，我们每个人，都在踽踽独行。
爱情突如其来，莫名其妙，你所需要做的一切就仅仅是放下矜持。
人需要在多大的时候学会忍受寂寞？越早越好。这是种奇怪的体验，痛苦而新奇，能让你走出自己习惯的生活圈，看到平时无法看到的东西。只是要记住，别让寂寞打败你的好奇心。
身材剽悍、打扮浓艳的妇人在柜台后面支着手臂，大声呼喝着“人来了！”，瘦削敏捷的中年汉子便从报纸上蹿起来，展开一张层叠的笑脸，里间一个麻利的小姑娘早已碎步出来，手里捧着壶广东凉茶，先小心地问上一句，“凤姨，煮得饭未？”
谈及自华夏礼义文化变异而来的“红包文化”，作者说：“这种用银子孝敬的礼仪，其实违背了礼义的原则，只不过是巧借各种礼敬之名，而行人情贿赂之实。当今社会和官场上流行的红包文化，就是一种礼仪的变异。人们之所以热衷于赠送和收受红包，就是因为红包被赋予了文化内涵，看上去是一种礼仪的表达，礼尚往来，人之常情;有这种礼仪观念的支撑，人们就可以大力发扬红包文化，心安理得地赠送和收受红包。”
有些人恐惧父母离去，或者江郎才尽还有衰老。我比较恐惧的是怕以后会埋怨自己，就是在力所能及时没有努力做一件事，当没有机会再去做时，会责备年轻的自己。 by 李娜
姚明告诉本刊，野生救援协会（WildAid）和中国社会调查所曾做过一项调查，全球鱼翅贸易导致每年被捕杀的鲨鱼数量在2600万条至7300万条。中国仍是世界上最大的鱼翅进口国，来自全球各地90%的鲨鱼鳍都被运送到这里。
我觉得一个国家有勇气、有自信、有魄力、有智慧让一个地区的居民通过公投来决定是独立还是从属于自己，才称得上真正是一个伟大的国家，真正是一个民主、文明、现代的国家。
其实无论结果如何，苏格兰公投都让世界上另一国家的人民看到，在如此危机下，英格兰没有制定《反分裂法》，没有将装甲车开上格拉斯哥街头，没有将苏格兰首席大臣萨蒙德打成英奸卖国贼，更没有以寻衅滋事罪将鼓吹独立的任何一个公民投入监狱。仅凭这些，大不列颠，你仍然是日不落帝国！
一所大学的核心价值是什么？它是教育者，是研究者，它通过教育和研究，改变世界思考的方式，改变世界运行的方式。
我们面临的最大风险之一，就来自于日益增长的对大学实际效益的需求，但实际效益的概念往往是狭隘的。
剑桥的本科教育因其深度而享有盛名。这植根于一种思想，即发现、创新和探究新的领域是以教育和知识为前提的。剑桥的意愿很明确，那就是让本科生接受教育抵达乃至超越知识的边界。学习的重点不仅是关于已知的东西，还包括学术研究和发现，不仅要学习知识，还要培养批判性的、逻辑性的和刨根究底的思维方式。
龙头山镇古称朱提山，出产的白银名为“朱提银”，明清时盛极一时，全国闻名。
习近平或许是自邓小平以来最有权势的中国领导人了，《经济学人》观察道，虽然邓小平将中共的领导机制改为集体领导，但习近平正在打破这种既有的规则。
以“要不要加班”来评价一份工作好不好的人，绝不是企业需要的人才，因为他对工作的态度就是“做了“。
我公司附近的麦当劳门口，有个看自行车的大妈，夏天时她都会给所有的车，覆上自己带来的塑料布。顾客取车要走时，她还会笑着拧一把湿布，帮你擦擦坐垫，降降温。她从来没有开口，但很多人会主动多给她一块钱，还连声道谢。大妈和其他看车人的区别，就是“做好”和“做了”的差距——在金钱上，差距是一倍；在成就感上，差距无法估算。
优秀的人在哪里都会垫下坚固的基石，所以越走越高。
“万般带不去，唯有业随身”。这个“业”不妨这样解：一是做得好的技能，一是想做好的态度。
在你月薪三千的时候，就要像月薪八千那样做事，那没到手的五千，就是修炼这份“业”的学费。
李安在好莱坞走的是文艺路线，道路比吴宇森平顺得多，这得益于他一贯的高品质。从第一部《理智与情感》到最近的《少年派的奇幻漂流》，每一部拿出来都分量十足，就连美国人不太喜欢的《绿巨人》也有着比其他美国超级英雄电影更多的人文情怀。他是真正做到理解西方文化（比如《理智与情感》、《断背山》），传播东方文化（比如《卧虎藏龙》），文艺与商业相结合（比如《卧虎藏龙》、《少年派》）的华人导演，不仅被好莱坞，也被世界影坛充分肯定，被称为是当今全球华人导演第一人不为过。
故事发生在昔年的拉萨，那时我是个24岁的莽撞青年。那时候我热爱远方、异乡、痛苦和沧桑、醉酒，以及漂亮的女人。和所有年轻的人一样，我疯癫、荒唐、桀骜、交友不慎、不停地犯错。这真是极好的。因为没有什么比年轻时认认真真地去犯错更酷的了。因为没有什么比年轻时一群人陪着你一起认认真真地去犯错更酷更美好的了。
我在台湾一种高一语文教材里看到《梧桐树》这篇文章，注释里介绍说梧桐树原产于中国， 又叫青桐。我对此很有疑问，请教了一些朋友。我在上海的街道上、公园里、大学校园中看到的全都是叫法国梧桐树。法国梧桐树是俗称，学名叫悬铃木——在中国，多为两球树种。后来查了资料，得知上海、南京、杭州等地流行的法国梧桐树多为两球，实为英桐，所以我们都是错误的，算是一直以讹传讹。
我是来休息的。我的身体好比一只弓，弓弦一直拉得太紧，为了不让弦断，就得让它松一下。
对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。
我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。
民国年间，湖北崇阳有儒医熊伯伊酷爱读书，博学多才。他不仅能妙手回春，而且能诗善文。熊伯伊曾作《四季读书歌》一首，作为自己的座右铭。
歌曰： 　　
春读书，兴味长，磨其砚，笔花香。读书求学不宜懒，天地日月比人忙。燕语莺歌希领悟，桃红李白写文章。寸阳分阴须爱惜，休负春色与时光。 　　
夏读书，日正长，打开书，喜洋洋。田野勤耕桑麻秀，灯下苦读声朗朗。荷花池畔风光好，芭蕉树下气候凉。农村四月闲人少，勤学苦攻把名扬。 　　
秋读书，玉露凉，钻科研，学文章。晨钟暮鼓催人急，燕去雁来促我忙。菊灿疏篱情寂寞，枫红曲岸事彷徨。千金一刻莫空度，老大无成空自伤。 　　
冬读书，年去忙，翻古典，细思量。挂角负薪称李密，囊萤映雪有孙康。围炉向火好勤读，踏雪寻梅莫乱逛。丈夫欲遂平生志，一载寒窗一举汤。
我知道，你一向希望我调动调动在哈市的战友关系、同学关系，替你们几个弟弟妹妹，转一个经济效益较好的单位，谋一份较稳定的工薪，以免你们的后顾之忧，也免我自己的后顾之忧。不错，我当年的某些知青战友、中学同学，如今已很有几位当了处长、局长，掌握了一定的权力。但我不经常回哈市，与他们的关系都有点儿疏淡了。倘为了一种目的，一次次地回哈重新联络感情，铺垫友谊，实在是太违我的性情。他们当然对我都是很好的。我一向将我和他们之间的感情、友情，视为“不动产”，惟恐一运用，就贬值了。所以，你们几个弟弟妹妹的某些困难，还是由我个人来和你们分担吧!何况，如今之事，县官不如现管。便是我吞吞吐吐地开口了，他们也往往会为难。有一点是必须明白的——我这样的一个写小说的人，与某些政府官员之间，倘论友谊，那友谊也更是从前的某种特殊感情的延续。能延续到如今，已太具有例外性。这一种友谊在现实之中的基础，其实是较为薄脆的，因而尤需珍视。好比捏的江米人儿，存在着便是美好的。但若以为在腹空时可以充饥，则大错特错了。既不能抵一块巧克力什么的，也同时毁了那美好。更何况，如说友谊也应具有相互帮助的意义，那么也只有我求人家帮我之时，而几乎没有我也能助人家之日。我一个写小说的，能指望自己在哪一方面帮助别人呢?帮助既已注定了不能互相，我也就很有自知之明，封唇锁舌，不吐求字了。
一九○四年，上海《绣像小说》杂志连载署名为荒江钓叟所著的《月球殖民地小说》，被学界认为是中国第一部真正的科幻小说。
——有关孤独的经验，在知乎上看到的，刚才搜了下，豆瓣上也有。http://www.douban.com/note/417174974/
经常看到有人谈论孤独，在大多数情况下它都被赞赏。孤独是自由，是不依赖他人，它意味着拥有精神生活，可能还标志着某种创造力，从而带来智力上的优越。即便没有这些好处，它好像也是美的，可以欣赏的。而如果你不喜欢孤独，那么就是自己缺乏能力，只要回到内心，充实精神生活，就会享受它。而孤独的坏处好像是常识，毋须多言，只有在某些科学论文中才能看到些许，比如研究显示孤独的人更容易抑郁之类，当然，这在一些人看来还是「精神不够充实」导致——这点你永远无法自证。
所以这里我打算根据自己的生活经验，谈一下孤独可能带来的各种问题以及我的应对方式，希望对一些有同样苦恼的人有帮助。如果只是想增强自己的信念，或者一直忙得不可开交却向往孤独，那么请去看《一个人要像一支队伍》、《要么庸俗，要么孤独》或者《孤独六讲》等，那些写得都很好，可以学到很多东西。这里只会谈及具体的问题以及一些可操作的方法，全部都是基于我的感受和经验——当然，可能只是我性格不够健全，读书太少，神经太过脆弱，所以才有诸多问题，可除了这些我又能说些什么呢？开始之前我愿引用黑塞的话：「……只能以我自己为例，描写我自己的存在与痛苦，从而希望得到志同道合者的理解，而被其他人蔑视。」
1. 心中的「野犬」
你想往自由的高处去，你的灵魂渴求着星球。但是你的恶劣的本能也热望着自由。你的野犬也想解放自己；当你的精神尝试开狱门时，它们在地窖里欢叫着。 —— 尼采《山上的树》
孤独确实代表自由，你可以随心所欲地到处走动或专心思考，不用担心影响别人或被人打扰。可获得自由的不只是好的一面，还有阴暗的一面。在我孤独生活了一段时间后，突然发现自己会有很多稀奇古怪的想法，其中不乏阴暗恶毒的东西，当时有些惊讶，觉得自己居然会有这些想法，居然会是这样的人，还有些恐惧，担心从此坠入深渊。而如果试图完全铲除这些东西，则会陷入另一种持续的焦虑，因为它不是一个技术问题，无法被解决。
2. 与他人的疏离。
孤独的时候不需要考虑他人，也不需要照顾他人感受，生活习惯形成之后，在和人相处的时候就显得粗暴无礼。而当想要对他人友好时，因为长时间缺乏与他人相处的经验，在很多时候又会做得过分，比如太注意某些细节。保持原样固然不对，可想改也无从改起。可能会努力重新学习某些待人处事的规则，但正因为如此，脑子里就多了「规则」，尽管可以做得不错，和那些脑子里没有「规则」完全凭经验和习惯行事的人相比，好像还是缺了什么。与他人相处并不是一件如此平常的事情，也不像很多人常说的那样：「学会与自己相处，才能更好与别人相处」。在黑塞的小说《荒原狼》对此有非常精彩的一段描写：
「他达到了目的，他越来越随心所欲，没有人能给他发号施令，他不用看别人的眼色行事；他的一言一行都由他自已自由决定。因为每个意志坚强的人都能得到他真正的内心冲动驱使他追求的东西。哈里得到了他的自由，但是他突然发现，他的自由就是死亡，他现在非常孤独，外界谁也不来打扰他，这使他觉得非常可怕，各式人等都和他毫不相干，连他自己也和自己没有什么关系，他在越来越稀薄的与人无关与孤独的空气中慢慢窒息而死。现在的情况是，孤独和绝对自主已经不再是他的愿望和目的，而是他的厄运；是对他的判决了，用魔术呼唤出来的东西再也收不回去了。现在，当他充满渴望、怀着良好的意愿，伸开双臂准备接受约束，准备和他人共同生活时，已经无济于事了，现在谁也不来理会他了。其实，并不是人们憎恨他，讨厌他。相反，他有许多朋友。许多人喜欢他。但是他得到的始终只是同情和友好的态度。人们请他作客，赠礼给他，给他写亲切的书信，但没有人真正接近他，他和其他人没有任何亲近感，没有人愿意并能够和他一起生活。包围他的是孤独的空气和宁静的气氛，周围的一切都从他身边溜走，他没有能力建立各种关系，意志和渴望都不能帮助他克服这种无能。这是他生活的重要特征之一。」
3. 过分敏感。
叔本华在那篇《要么庸俗，要么孤独》里面提到过：「但是，在孤独生活的诸多不便当中，一个不好之处却并不容易引起我们的注意：正如持续呆在室内会使我们的身体对外界的影响变得相当敏感，一小阵冷风就会引致身体生病；同样，长期离群索居的生活会使我们的情绪变得异常敏感，一些不值一提的小事、话语，甚至别人的表情、眼神，都会使我们内心不安、受伤和痛苦。相比之下，一个在熙攘、繁忙当中生活的人却完全不会注意到这些鸡毛蒜皮的事情。 」
看上去这件事情有些矫情，不值一提，但因为它牵扯到生活的各个方面，就像衣服上爬满了虱子，处处难捱。又好像通过放大镜看世界却不自知，有时还会因此误以为自己富有洞察力。当变得敏感之后，会尽量避免各种刺激，但因为躲避又会变得更加敏感，就好像一个人受不了喧闹逃回田野，最后发现自己连溪水的声音都无法忍受。怎样才不算「过分敏感」呢？提出这种疑问时又会回到上面提到的「与他人的疏离」中同样的困境：努力学习迟钝还是过分敏感的标志。
4. 情绪自溺。
如果一个人不那么孤独，当他有情绪时也会被分散注意力，情绪过一会儿也很有可能自行消失。或者他会去找人倾诉，倾诉不只是情绪宣泄，因为意识到他人不可能像自己一样对自己的情绪如此在乎，在交谈和相处的过程中也会尽量克制，自己为他人设身处地，反过来帮助了自己。孤独的人就不同，有时候一点情绪就会获得关注，然后就像涟漪一样不断放大，尽管事后可能会觉得自己矫情，但当时确实完全沉浸在自己编织的世界里。它的危险在于你不知道什么时候才醒，而且期间可能会做出许多以后后悔的事情。如果习惯了把玩自己的情绪，可能会经常为一些琐事沉溺好久，自己制造更多情绪，摆脱起来就不太容易了。
5. 生活萎缩。
「独学而无友，则孤陋而寡闻。」不过现在网络发达，随时可以接触到各种信息，如果担心自己会变得单一，大可关注一些自己讨厌的人，所以精神生活没那么容易萎缩。倒是现实生活中的趣味不容易保持。比如每次去买食物，首先要考虑的是吃不完过期怎么办？这一年来我没少吃过期的吐司、鸡蛋等，所幸依然健康。如果有伴侣，或者和朋友一起生活，每个人的口味不同，所以互相可以帮忙扩大日常食物范围，一个人很多时候懒一下就过去了，少了许多新鲜的尝试和生活小乐趣。这些事情都是生活琐事，所以往往不太在意，但叠加起来就会觉得自己的生活半径好像比别人小不少。这本身可能并没有什么问题，我很喜欢单调的生活，这样可以节省下时间做其它事情，但如果这些时间完全用于精神活动，身心就容易失去平衡，导致过度紧张等问题。以前我一直努力学习放松，但一直不成功，可能因为太努力了。
以上是我遇到的种种问题，其中有些让我焦虑过好长时间，因为总想试图通过内省的方式解决，结果走进了死胡同。很久之后我才明白，许多事情不能直接去碰，只能通过间接的方式解决。维特根斯坦在谈论心理学的时候说：「心理学常被定义为精神现象的科学。……那么精神现象的科学在哪里？答案是：你观察自己的精神事件。怎么观察？通过内省。但如果你观察如果你开始观察自己的精神事件——那么你就改变了它们并制造出了新的事件：而观察的全部要点是你不能做这种事——观察恰是应该避免这种事的。」所以他试图通过对词的用法的分析来观察，虽然他「在某种意义上」完全不想知道它们的用法。同样，内省也可能加重孤独中出现的许多精神上的问题。之前看到过周濂老师的微博签名档 「未经考察的人生是不值得过的人生，过度考察的人生是没法过的人生！」前半句来自苏格拉底的名言，后半句想必是切身体会。接下来说一下我对这些问题的看法以及应对，这些对很多人来说可能是常识，不过我觉得还是有必要重复一下。
1. 接受心中的「野犬」。
之前我以为只有坏人才会有各种各样的坏念头，后来看到歌德说：「所有罪恶的念头我都有过，我只是没去做。」，激动万分，心中一块石头落地。人都是复杂的，因为孤独而带来的敏感也不是片面的，它能帮助你欣赏好东西，同时也更能意识到恶。以前接受的是圣人教育，满心认为伟大的人都是好人，其实他们比常人更复杂，更能「藏污纳垢」，正如马克思喜爱的拉丁文格言所说：人所具有的我都具有 （Nihil humani a me alienum puto）。
其实「单纯的好人」有时候更坏。前不久从《浮士德》里看到一句话：神圣的单纯（Sancta Simplicitas）。宗教改革家约翰胡斯被判处火刑时，见一老妇热心地取一木柴加于柴堆上，不禁说出这句话。「单纯的好人」老老实实遵守道德，所以非常乐意拿道德大棒杀人，和他们相比，心中有野犬的人因为知道自己不是好人，会对他人有较少判断，更多同情。「严于律己，宽以待人」的人我没太见过，但「宽以待己，宽以待人」的人倒是常见，可能这也是为什么胖子一般脾气比较好吧。
2. 习惯。
「野犬」一直存在，情绪也无法铲除，所以不能用「解决问题」的态度对待他们，只能给他们拴上链子，而且不能通过内省的方式。怎么办呢？只能控制自己的身体和行为。行为对精神的影响很大，比我们想象的还要大，尤其是当它变成习惯之后。一开始可以写个计划，安排每天的时间，然后在实施的过程中不断调整，最后就可以形成比较适合自己的习惯。需要注意的是，这习惯当中最好有一些不需要精神活动的事情，比如打扫房间等简单家务。
平时不会觉得习惯有什么用，但当情绪崩溃或者焦虑不堪时，它就像半空中伸出的一只手，一点一点把你拉出沼泽。只要不去理会自己的情绪和想法，专心做之前习惯的事情，用不了多久就能恢复。朋友都没有这样的作用。我现在经常做饭，打扫卫生，愿意耐心做家务，倒不是因为喜欢，而是力图自保。维特根斯坦有一段时间曾在爱尔兰西海岸的一个农舍居住，「他对那儿的生活方式的最大抱怨是必须自己做一切家务活。他觉得这事麻烦得要死，但照他写给马尔科姆妻子李的话说，『无疑这事也是一大恩赐，因为它令我保持神智健全，强迫我过规律的生活，大体上这事对我有好处，虽然我每天都诅咒它』。」当然每个人情况不一样，有人喜欢弄些花草，或者修理机器，只要是随时可以开始做的简单劳动应该都可行。
在《约翰克利斯朵夫》里看到过的一段话也放在这里：「而习惯才是忠实的盟友，我们有时会把一切的生活意义都失掉，只有它始终如一，永远跟着我们，一声不出，一动不动，直瞪着眼睛，抿着嘴唇，用它那双稳定的，从来不哆嗦的手，带着我们穿过危险的行列，直到我们重见光明，对人生又有了兴趣的时候为止」。
3. 运动和体力劳动。
运动可以保持身体健康，不容易生病，而一个健康的身体可以分担心灵的负担。它可以保证你在情绪泛滥时还能有力气活动，越是身体不好的人越是容易长时间沉浸在自己的幻想中。经常做一些体力劳动也可以放松精神。运动和体力劳动很多时候只会让人觉得疲劳和痛苦，远不如一些精神刺激来得快乐，但那对身体和精神都有益。我以前懒得干体力活，现在为了让大脑能偷懒，很乐意找体力活来做。有时读书和看电影也能放松，但我觉得远不如运动和体力劳动效果好。「我不能把读书来医治我真正的悲愁，因为那时我无法集中我的注意于书本上。读书必得有自由的、随心所欲的精神状态。在精神创伤平复后的痊愈期间，读书可以产生有益的作用。但我不相信它能促成精神苦楚的平复。为驱除固执的意念起见，必得要不必集中注意的更直接的行动，例如写字，驾驶复杂的机器，爬行危险的山径等。肉体的疲劳是卫生的，因为这是睡眠的准备。 」
4. 大自然和造型艺术。
在《傅雷家书》中傅雷担心傅聪「大多与刺激感官的东西（音乐便是刺激感官最强烈的）接触，会不知不觉失去身心平衡」，多次劝告他说「多亲近大自然倒是维持身心平衡最好的办法」，「不妨多到郊外森林中去散步，或者上博物馆欣赏名画，从造型艺术中去求恬静闲适」，「这就是我一再劝聪应该时常去参观画廊的原因，欣赏造型艺术是维系一个人身心平衡的最佳方式」。傅雷自己性格敏感暴躁，和自己周旋了一辈子，所以他在这方面的教训我非常乐意听取。亲近大自然之所以让人神清气爽，除了大自然本身的美之外，我觉得还因为它可以帮我们从充斥在周围的各种语言、概念和文化中逃离出来。至于造型艺术，我没有太多经验，但前不久去魏玛参观歌德故居，他收藏了许多雕塑和绘画，身处其中确实感觉有静气。
5. 不戏剧化。
孤独有很多好处，也有很多坏处，但是都没有那么好，也没有那么坏，最好按照它们本来的面目接受下来，不要戏剧化。不然就可能迫不及待攻击「世俗生活」，或者就是觉得全世界自己最可怜。戏剧化让人变得极端，这条路走起来比较容易，但很不健康。
6. 节制。
说到节制，很多人会把它理解为禁欲，是享乐的反义词。实际上节制的反面不是享乐，而是纵欲。纵欲才是享乐的敌人。如果每天都喝得大醉，慢慢味觉就会变得麻木，再也品尝不出好酒的滋味。或者变得厌倦，无法继续享受喝酒的乐趣。节制是为了更好的享乐，而且节制不只是对欲望的节制，还包括对节制的节制，以及对节制的节制的节制……它并没有一个界限清晰的法则。如果不一味推崇知识、思考和好奇心，而是懂得精神生活也需要节制，那么身心会比较容易保持平衡。
尼采说：「关于两件高贵的事情——适中与中庸，我们最好不要去谈论。有少数几个人通过内心体验和内心皈依的神秘小径了解到它们的力量和迹象：他们尊敬其中神圣的东西，害怕大声说出来。所有其余的人在它们被人谈论时几乎不专心听讲，误以为其无聊和平庸：也许除了那些曾听见来自那个领域的一声预先警告的声音但又充耳不闻的人。现在想起这声音就使他们气恼。」
7. 诺瓦利斯的忠告
以前看到过诺瓦利斯的一段话，一直记得：「绝大多数人在会游泳之前都不愿意游泳。人是为大地而降生的，不是为水而降生的。他们当然也不愿意思考，因为他们是为生活而诞生的，不是为思考而诞生的。对，谁要是在思考，谁要是把思考当回事，他当然可以在这方面有所成就，但是同时他也把土地和水相互置换了，那么他有朝一日肯定会被淹死。」
《文学回忆录》里面也提到过类似的劝诫：「福楼拜的好友布耶早死，福楼拜难过，乔治桑写信劝他：现在我看清他为什么死得那么年轻，他的死是因为过分重视精神生活，我求你别那么太专心文学，致志学问。换换地方，活动活动，弄些情妇，随便你。蜡烛不应两头点，然而你却要点点这头，又点点那头。」
这里也说明一下，我自己只想停在生活表面，不想在精神上有所成就，所以上面这些经验只是为了尽量保证身心健康。如果有人决定奋不顾身追求精神理想，大可不必理会我的胡言乱语，再说了，有天分的人怎么可能听人劝。顺带一提，许多人想要读书，想要精神生活，其实目的是变成更好的人，或者让生活更充实，但读书和精神生活并不一定能达到他们的目的，反而可能有种种陷阱，所以之后他们会气急败坏地说读书无用。纪录片《汉娜·阿伦特》中海德格尔在课堂上说：「思考不能形成科学那样的知识。思考不会带来有用的处世之道。思考解决不了宇宙之迷。思考不会直接给予行动的力量。我们生活，因为我们活着。我们思考，因为我们是思考的生物。」（德语原文：Das denken führt zu keinem Wissen wie die Wissenschaften. Das denken bringt keine nutzbare Lebensweisheit. Das denken löst keine Welträtsel. Das Denken verleiht unmittelbar keine Kräfte zum Handeln. Wir leben, weil wir lebendig sind. Und wir denken, weil wir denkende Wesen sind.），我更喜欢这种先把「缺点」说明的方式，而比较讨厌那种没事劝人多读书的人。如果苏格拉底活在今天，我也可以语重心长地对他说：你知道吗？你有这么多问题不是因为你有智慧，而是因为你想得太多而读书太少。
8. 在行动中学习。
如果摆脱孤独状态，重新和他人建立联系，就需要完全摆脱孤独时的思维方式。孤独时倾向于多思考，所以可能会先弄明白「应该如何去做」，然后再实行，但这种思考往往会把事情搞得更糟。正确的方式是多与人交往，然后不断调整自己的行为。这期间当然会犯许多错误，可能会不断出糗，但对此不要太在意，不要做太多反思，不然又会回到原来的状态。小说《玻璃球游戏》中有个人曾远离世俗生活静修，后来试图重新回去，结果静修反而成了阻碍：「每当我经受了一些失望、争执或者激动之后，我总是往后退回静坐潜修之中，起初确实有效，每次静修都能松弛精神、吐故纳新，都能让体力恢复到最佳状态。随着时间的推移，我逐渐发现，恰恰正是这种静坐入定，这种培养训练性灵的手段使我孤立了自己，让我在别人眼中成为怪物，而且使我无法真正了解他们。我也才真正明白，若想真正了解他们，了解这些世俗的人，只有重新变成他们一途，我必须放弃优越感，甚至也不得以静修作避难所。」
再说远一点，我觉得学习分为两种，精神的和身体的。写文章，记忆以及数学等属于「精神的学习」，几乎完全在头脑中进行，作品只是把头脑中的东西写出来。这种学习越快越好，尽量找到捷径，缩短时间。而做饭、演讲和舞蹈等属于「身体的学习」，它们需要的是直接的行动，不断重复，其中当然也需要观察和悟性，但过多的思考只会拖后腿。对于这种学习，时间是必需品，像是做饭时的佐料，一味求快只会适得其反。我在学生时期大都是埋头学习，毕业之后也是写程序，几乎都是从事精神的学习，一度以为自己只要愿意，可能很快地学会新东西。后来学习跳舞，备受打击，才切身体会到对于某些事情，知道和做到之间有巨大差距。
9. 任我行。
林夕给陈奕迅写过一首歌，叫《任我行》（音乐地址），歌词如下：
天真得只有你
令神仙鱼归天要怪谁
以为留在原地不够遨游
就让它沙滩里戏水
那次得你冒险半夜上山
争拗中队友不想撑下去
那时其实尝尽真正自由
但又感到没趣
不要紧 山野都有雾灯
顽童亦学乖不敢太勇敢
世上有多少个缤纷乐园 任你行
从何时你也学会不要离群
从何时发觉没有同伴不行
从何时惋惜蝴蝶困于那桃源
飞多远有谁会对它操心
曾迷途才怕追不上满街赶路人
无人理睬如何求生
顽童大了没那么笨
可以聚脚于康庄旅途然后同沐浴温泉
为何在雨伞外独行
这么多好去处
漫游到独家村去探谁
既然沿着寻梦之旅出发
就站出点吸引赞许
逛够几个睡房到达教堂
仿似一路飞奔七八十岁
既然沿着情路走到这里
尽量不要后退
亲爱的 闯遍所有路灯
还是令大家开心要紧
抱住两厅双套天空海阔 任你行
从何时你也学会不要离群
从何时发觉没有同伴不行
从何时惋惜蝴蝶困于那桃源
飞多远有谁会对它操心
曾迷途才怕追不上满街赶路人
无人理睬如何求生
顽童大了没那么笨
可以聚脚于康庄旅途然后同沐浴温泉
为何在雨伞外独行
亲爱的 等遍所有绿灯
还是让自己疯一下要紧
马路戏院商店天空海阔 任你行
从何时开始忌讳空山无人
从何时开始怕遥望星尘
原来神仙鱼横渡大海会断魂
听不到世人爱听的福音
曾迷途才怕追不上满街赶路人
无人理睬如何求生
顽童大了没那么笨
可以聚脚于康庄旅途然后同沐浴温泉
为何在赤地上独行
顽童大了别再追问
可以任我走怎么到头来又随着大队走
人群是那么像羊群
初听这首歌时刚到国外，处于有点儿隔绝的状态，关于孤独也有许多想法，听完之后心下透亮，感动极了。其实哪有人一味追求自由，或者一味只懂妥协，就像林夕在一次访谈中提到的：「任我行没那么简单的，有时我们自愿失去一点点自我，就投入这个人群当中，有时候就是在放弃与不甘心之间的那种心态才是立体的、真实的人生。 」以前习惯独来独往，不太能理解为什么有人因为迁就别人就去做或不做某些事情，现在知道，他们只不过不想沦落到我这种境地罢了。「亲爱的 闯遍所有路灯/还是令大家开心要紧」，人还是需要人来爱，需要人来同情。明白这一点不是说要急于摆脱孤独状态，而是对待他人的时候愿意尽量温柔一些。
乱七八糟写了那么多，其中不少逻辑混乱，引用失当，而且很多话更适合与朋友私下交流，公开说出来有些莫名其妙。不过既然写完了，还是发出来吧。如果你觉得我并不完全是在胡言乱语，那么推荐一下黑塞的两本小说，《荒原狼》和《玻璃球游戏》。虽然他是作家，喜欢精神生活，但他从不鄙视世俗生活，反而时时肯定它的价值，并试图超越这两者的对立。在我看来，他选择了最艰难的那条路。
同时照顾更多人的感受，本来就是成年人的必修课。
最悲伤的故事就是我得到了全世界却失去了你，而我原来本可以不必这么贪婪。但是还好，虽然我不再快乐，我们奋斗的一切却没有白费，它就好好地在那里。
谁要求过大的独立自由，谁就是在寻求过大的奴役。
托克维尔具有英国式的保守主义色彩。变革应该是渐进的，传统不应该、也不可能被全盘抛弃。
托克维尔具有英国式的保守主义色彩。变革应该是渐进的，传统不应该、也不可能被全盘抛弃。启蒙哲人最大的错误之一，是在对旧制度的批判中把历史中形成的法律和习俗全盘否定，看它哪里都不符合理性和人道原则。然而，按照柏克的理解，传统法律和惯例，不是像启蒙哲人和革命者所认为的那样，都是压迫性的，它们是社会成员在漫长的实践过程中积累起来的，是人类实践智慧的结晶，社会的维系和运转需要这些看来并不规则的法则和制度。但人往往认识不到这种智慧，往往因为自身感受到的不适而去全盘否定它。
对这种反传统的激进做法及其后果，有人曾打过一个比方：一所陈旧的房子，大家都拥挤在里面，觉得很不舒服，于是大家把它拆了，但新的建筑方案根本不可行，结果大家在户外露宿了十年，最后不得不在原来的地基上重盖了一所跟原来的结构没有多大差别的房子。这就是十年的革命动荡的结果。