人间人 人间诗
出版社:The Atypical
出版日期:2011-2
ISBN:SH10009-883
作者:贾勤
页数:150页
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
原文链接：http://www.qh505.com/blog/post/1514.html事物为何不在镜子的表面而在镜子深处对着镜子的疑问句，最后必将是给你一个反问的迷宫，因为“即使进入它的内部也无法威胁它/它的把柄就是世界本身”，这就是镜子里的哲学，物而为物，是站在镜子前面的那些东西，或者人，而面对的镜子是抵达了无人之境，镜子没有性欲，没有负担，没有高潮，甚至消除了修辞：“面对人类的诉说它无动于衷/镜子否定了修辞”，或者“排比乃是我们最大的敌人/镜子呵 你欲擒故纵加速了修辞的反动”，比喻或者排比，都没有任何可以深入内部的可能，而对于最后的困惑在于，“此刻又有谁站在你的面前”？这是第61首诗，命名为“镜子”，压轴在文本的最后，相对于前面所有的诗歌总集，这最后的“镜子”不仅在句子和段落的长度上成为第一，也是唯一被命名的一首，这或许也是贾勤在《人间人，人间诗》中想要极力表达的那种对镜面之物的感怀，“2009年间断作/2011年1月16日星期日修订”的落款像是这首诗的最后一句，“谁站在你的面前”的自我回答，而且“2011年1月16日”后面标明的“星期日”，充分说明了贾勤在书写中的认真，仿佛真的细致深入到了时间的内部，如镜子一般，发现了真正的对应之物。这对应之物也是贾勤在《题记》中所说的三年来寻找的“应对之谜”：“渴望着将我交还于主宰授权的人间人，将唯一的命运献给母亲，将泪水还给旁观者，一股注释的洪流将我挟裹。”而这也是所谓“人间人”所呈现的世界本身，从作家这个卑微者到承担着罪的堕落者，“未来无可救药”，这种无可救药也是自身拯救的开始，“我相非相，我空非空，我若在夜间与盲人争道，必受挫折；我若不懂得爱，则必然也不懂得尊重童年某个清晨的觉醒所引发的平生悔义。”所以，贾勤对于人间的定义是“相呴以湿，相濡以沫”，并不是相忘于江湖的默契，而是自我的牺牲，“是我所熟知的夜路”，而抵达的目标是未来，是“对未来生活必然性的竭尽所能的回应。”所谓“回应”只是先走了一步，是先照见了自己，但那行走的盲路上到底有多少可以付出的爱？封面的行走完全是一种象征，双腿夹在人与人之间，蝼冢设计的这个封面已经改变了最初版本的颜色对应，或者反衬，很强烈的感觉，黑与白，没有过渡，彻底一分为二，而现在的封面显得素洁，安静，线条构成还是一双脚、两个人影，或者还有腋下的书，一根线条区分着上半身和下半身，上半身的思考和身份，下半身的方向和道路。但是从心底里来说，还是喜欢最初那个版本的对比设计，至少契合“对应之谜”或者与镜子对应的主题。但新版给人的安静感觉或许也是贾勤所要强调的那种和谐，那种爱意，或者是“无论是比喻还是暗指/每一天都有它的归宿”的坦然。但是，《人间人，人间诗》所要构筑的绝非是“公寓三年”这种纯个体的话语力量，而首先是寻找关于大写的我的表达路径，关于世界的歌颂方式，关于未来的存在理由，关于梦境和语言：“伤害了我就等于打击整体人类的信心/这不仅仅是我一个人的事/尤其是当我看到祖先们与我有同样的遭遇之时”，所以这也是一种使命所然，是“在永恒劫难之后/人引领一种回归的大潮”，是呈现世界的欢乐的初衷，但是很明显，大我只是一种象征，或者只是一种臆想，对于个人的表达来说，处于两难的处境，“一方面是因为找不到表达的方式/一方面却又在此方式中不能自拔”，甚至恐惧于两难处境中“人类节外生枝”，所谓世界的欢乐也只是一场“形态中的美学”，所以大我的世界其实只是一种“镜中生活”，没有性欲，没有负担，没有高潮，也没有深入的可能，那么就必须转向，必须建立另一种秩序，“世界非世界”要重来，“是我推倒了那墙/然后我亲眼看见人群慌乱受伤死亡”，或者颠覆开始了，所谓对世界的沉浸转变成“不涉及死亡”的转化，推到一面墙只是发现了人类的存在方式，发现在另一面的奔走和慌乱，发现自我的具体而微，“时间之上 我不是惟一通过流域而获得尊严的观望者”，观望人生，也是超越时间之上的一种尊严，而我在孑然独行中开始深入自我的内部，“这样的路上也有人超过我/却没有人与我并肩”，也是孤独一种。消解孤独，最好的办法是回到肉身，回到关于爱的重建之中，所以诗人之于我，就是一个具体的男人，“远方太遥远了/比不上一个男人具体的存在”。所以在秩序重建中，第一个复活的人是男人，而男人对应的必是女人，以及有关的爱情和欲望，这是回到自身的第一个突破口。面对的“成熟的女人”，“她的动作唤醒了别人”，或者是如“跃起的鱼”一样扑向我的女人，不管是怀中的鱼还是水中的鱼，所谓的爱，相遇的爱最后却慢慢变成一种性别的繁殖，她变成“她们”，两个骑马女子，之后，是众多的女子，是迷失个体的量的繁殖，当然也是爱的悬空，“当她们献身之时/我看到一个共同的身体载负着惟一的灵魂”，共同的身体如何对应惟一的灵魂？所以，“所有的女子都汇成一片海/我已无法辨认我的爱人”，不光是爱人，甚至是性别意义上的女人，“女人的形象渐渐混淆/对她们的辨认毫无意义”。而在这种爱和性的模糊中，作为男人和女人就会走向一种物的极致，或者说是对于这种秩序的报复，“我又假设了一个比妓女更放荡的女人”，而“女人从她们的属性当中迅速逃离”，这样的结果必定是女性作为一种个体属性的否定，“抢先蜕化为妓女”是归于无爱的开始。当然与其说是报复，毋宁说是对于爱的不确信，信仰的颠覆，以及秩序重建的茫然，是“无所事事的梦”，是“刀子足够恶/正义的歌声哑了”的现实，作为结局之一，爱不存在，并且成为“自私的逼迫”，而且英雄般的大我自刎而死，那刀并不清楚恶，反而成为抹杀善和信仰的武器。所以，对于爱的伤害，是不是没有一种可以治愈的办法？在人间这样“奇异的脚落地与归结处”，必定是有些“还要沉醉其中”的感情，所以“浮华之地并不安宁”也只是一种表象，爱也还会有另外的途径，比如亲情，比如友情。这种对于感情的坚守，或许因一生表达的残缺而来，在诗中，我读到了更多的有关“亲人”的句子，那些“久未谋面的亲人”在哪里？他们为何带来“更多的威胁”，他们为何“拒绝一切后辈的敬意”？或者，这些都构筑了“公寓三年”的对应之谜，亲情在一种对立中，似乎正在经历着“达娜哀”的故事，“她只是意外的在禁锢中得到/她要的东西”，所谓象征，也是在生活诗意之外寻找到的本真，“生死之际的存在如此敏感/仿佛童年受到的委屈往往用一生来发泄”，所以对于这一份爱，也是伤害着个体的表达。在友情上，则是个体的泯灭带来的无奈，比如纪念同学李栋，这个2008年消亡的生命个体，于诗人来说，也是一种怕：“与黑暗对立的光来历不明/我怕你趁着机会他们交锋的时刻放手”。这种怕，或许是归于现实之爱的无奈，是“空与白”的困境，“不存在的悲伤和不存在的你”，实际上对于秩序的重建，并不是对于现实的妥协，而是在“我”的另一面，挣脱于“成就自身的飞翔囚禁”的飞鸟，也就是恢复诗人的地位，找寻到是诗人的意义，或者说在“人间人”写“人间诗”，这是一个否定之肯定的过程，而对于那些自我的迷失一并被打碎，所谓重塑，也是听到了“自己的回声”，看到了他人的方向，“了解他人是一种奢望/他人已经起身/已经离席/已经迸散波动中”，他人走散，世界也就是结束了“他者”的观望，所以，“深不可测的并不是世界本身/而是人本身”，这是一种彻悟，是“梦遗者的爱情”之死，是“气势汹汹的预言”的消失，是“沦为人质的日子”的终结，那么所谓的恢复就是从这一刻开始，从象征之物开始，或者从诗人宗霆锋“从相反的思想私奔回来”开始。“是的，在开端中醒来的诗人与神同步/互为形影”，不妨看作是那个称为“作家”的卑微者的一次超越，与神同步，互为形影的诗人，“我写 不是为了在此生停留地更为久远我无需诉说/也不是为了远方的东西”，而是打开所有的门，打开最后的镜子，打开所有的时间的开端，人间人是存在，是现实，人间诗一定是最后的意义，那么，告别已经起身的”他人“，所谓的合二为一也就是在这里完成：“此刻 梦入神者也将梦见他自身/他自身亦已成为大神诸梦之一”。而这种与神合一的终极或许就是《题记》中所说，是一种“对未来生活必然性的竭尽所能的回应”。而未来就是一个被赋予意义的“神的时间”。“一首诗只能献给一个合适的人”，这是贾勤在“时间之上”的缅怀，但是谁是合适的人？他人已经起身，时间又在哪里？其实，所谓2008-2010的“三年”也是一个挥之不去的时间标签，加上最后镜子后面有意标注的“星期日”，贾勤在这部61首诗歌组成的象征世界里，完全是对于所谓现实时间的覆盖，这种努力使他逃离自身的遭遇，不管是爱情，还是亲情，或者所谓个体的死亡，看起来都难以超越在“时间之上”，难以摆脱“非人的礼赞与折磨”，而所谓“合适的人”不是他们，不是她们，也不是它们，是从错误中纠正并发现神迹的人，是写“人间诗”的“人间人”，或者，就是那个姓贾名勤字勤之号公寓的作者。