《一夜之后》章节试读

《一夜之后》的笔记-梦醒时分 - 梦醒时分

在雨水堆积的夜晚
把凌乱的身体打伸
把井口的天空放平
把嘈杂的街道放平
把泄火的六月放平
雨水像剑，一把一把
垂直切割我冷得发硬的身体
脚没了，腿没了，肚子没了
脖子没了，脸没了，脑袋没了
只有手指和眼睛，还在努力
还在拼命抵抗浑水摸鱼的部队
搬走我大卸八块的身体。还在
拒绝深入骨髓，深入夜晚的心脏
现在看上去虽然形势有些糟糕
但要是心脏伤了
所有的努力都将徒劳
雨水始终堆积，肢体并未走远
低温让它们保存完整
眼角的余光瞥见
凌晨五点钟方向，黎明的曙光
正在拉长父亲母亲跑来的身影
泥瓦匠出身的父亲
一把抹去天空的乌云
怀抱泡菜坛的母亲，用一碗粥
几根泡菜，就让我在黎明到来前
身体重新聚拢，重新站立起来

《一夜之后》的笔记-路过 - 路过

忘记一条路比忘记一个人困难
十万倍。十万条路就是十万个城镇
像十万颗纽扣铺排在大地的衣襟上
每一颗都有一个难忘的名字
龙洞、盐井、滩子、华川、麻柳
蒲家、青龙、上里、柳江、漩口
这些我曾经热爱过的小镇
小得只有一条路的小镇
四通八达，连接山与水
这些盲肠一样短的小镇
短得阳光从这头走到那头
快则一年，慢则十年
这些雨水和月光打磨的路
光滑，喧嚣，天真，寂寞
纽扣一样锁着我奔跑的脚步
这些盲肠一样疼痛的路
一条一条害了健忘症，集体遗忘着
龙洞、盐井、滩子、华川、麻柳
蒲家、青龙、上里、柳江、漩口
而穿过背脊的高速公路
快得连一个出口也没有
无论你从哪个方向用力
想停停不下来。你都只能是
呼啸着来，呼啸着去

《一夜之后》的笔记-望江楼 - 望江楼

我看到你的时候
刚好有灯光擦亮你的眼
楼身挺拔，望江吟诵的诗人已远去
远去的还有楼前这一河江水
悄无声息。或者说流水的声音
都被夜色中的滚滚车轮湮没
看上去你并不怎么生气
这好脾气，让诗人畅想的千万广厦
越过辽阔田野，越逼越近
近得你必须仰视，近得你
能闻到厨房回锅肉的香味
能摸到阳台上晾晒的衣服
诗人临别前吟诵的水天一色
如今水还在，河小得像城市的下水道
一座楼锁住了你的一生
在这局促杂乱的一方天地里
除了偶尔有些胸闷，你真的没了脾气
你的一生都在打望，望远望近都在望
固执得像旁边站岗的粉箪竹和人面竹
既然你们都不能选择逃避
干吗冬天要去想夏天的事
去想一夜后要不要负责任
给自己的心灵一些自由吧
不要过分依赖大脑来决定
你是这样想的，也是这样做的
我们从哪个方向看你
你都这副表里如一的德行

《一夜之后》的笔记-风筝 - 风筝

小时候
风筝是父亲
用作业本和竹条
糊成的希望
我系上母亲搓的麻绳
跑啊跑
跑过田埂跑上山岗
风筝就飞起来了
怎么看
那都是城里的方向
长大后
风筝是女儿
用压岁钱买来的希望
我带上她跑啊跑
跑过大街跑过公园
却怎么也飞不高
直到有一天
我们开车来到郊外
女儿再次举着风筝
跑啊跑
跑过田野跑上山岗
风筝就飞起来了
怎么看
那都是故乡的方向

《一夜之后》的笔记-父亲 - 父亲

走在火车站拥挤的人群中
头戴鸭舌帽的父亲很是打眼
引人注目的，不是父亲
越长越矮，有些佝偻的身影
也不是他穿着儿子淘汰的冬衣
而是父亲肩头的挎包
鲜艳夺目的红色旅行包
走在后面的儿子，和旁边的路人
甲乙丙丁都这么认为
这个红色旅行包，陪伴年过七旬的父亲
候鸟一样穿梭在火车站
往返重庆和成都，照看他
年过九旬的老母亲，还有上初二的小孙女
这个红色的挎包，作为父亲两地探亲的标配行李
来时装满他亲手种的花生、绿豆、小米和鸡蛋
回去时装满儿子买的衣服、电热毯、助听器和糖果
一次次搬运着亲人的唠叨、眼泪和牵挂
儿子一次次劝父亲放下这个旅行包
这个他当年求学时背过的挎包
父亲说东西还是旧的用着习惯
父亲我行我素，固执地往返成渝两地
既不愿老母亲到城里呼吸雾霾
也不愿小孙女回乡下遭蚊子咬
宁愿自己挎着一个红色旅行包
将两边的消息用体温来传递