葡萄柚
出版日期:2015-11
ISBN:9787549573115
作者:[日] 小野洋子
作者简介
《葡萄柚》是小野洋子关于音乐、绘画、诗歌、电影、艺术作品的声明及阐释，是她极具影响力的代表文集。其中记录了小野洋子艺术观念的形成、发展及多种艺术形式的发展脉络。几十年来，小野洋子的作品一直忠实于她的艺术理念。她将艺术创作的重心放在通过艺术传递信息，引领观 众获得精神上的感悟。她试图改变人们惯常的成见，打破人固有的思维方式，让人们从新鲜、有趣的视角反思并审视艺术与生活。
书籍目录
1 音乐
2 绘画
3 事件
4 诗歌
5 物品
6 电影
7 舞蹈
内容概要
小野洋子，1933年生于日本东京。1969年与约翰·列侬结为夫妻直到1980年列侬逝世。两人共同组建了“塑胶小野乐团”并投入大量时间致力于和平与人道事业。列侬去世后，小野洋子继续她作为作家、画家及音乐家的艺术实践。她如今生活在纽约。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
文/刘绍禹小野洋子于2015年11月中旬，在北京林冠艺术基金会举办了《金梯子》展览。同时理想国也出版了小野洋子的第一本书《葡萄柚》。这本书首版于1965年，小野洋子32岁，还有整整一年才见到约翰•列侬第一面。我们经常习惯了只要听到“小野洋子”这个名字，当时的第一反应是“列侬的老婆”。而且经常还会认为是列侬的“那个翻江倒海的老婆”。一直以来只要提到小野洋子，脑海中的画面总会是：和列侬双双赤身裸体现身封面的《Two Virgins》，在披头士分崩离析的白专辑中献出恐怖的和声，披头士濒临解散的末期在录音棚里织毛衣，在列侬各个单飞专辑的封面上秀恩爱气坏所有粉丝，以及成为列侬遗物的保管人，并且带着“列侬老婆”的标签度过整个下半生。在人类历史上最有名的乐队的灵魂人物的狂热粉丝眼中，洋子始终是那个亲手摧毁世界上最伟大乐队的人，并且，仍有为数众多的人至今认为列侬的死是洋子的过失甚至阴谋。配合着这次洋子本人的抵京和这本新书的发布，我试图穿透包裹在“摇滚乐第一夫人”身上的重重迷雾，去领会小野洋子作为一个独立的艺术家，一个独立的人，能够真正带给我什么。从前小野洋子给我的印象大部分停留在照片中。翻阅一本本列侬的影像画册，查阅关于列侬的一张张网页，除了早年”Beatlemania”时期那些梳着拖把发型的炫酷青春照片和中期越洋巡演集体照，你很难在列侬身边见不到这个多半时间梳着中分大波浪发、目光倔强、一身古怪罩衫的日裔女子。很多人认为是小野洋子缠上了我们像圣徒一般散发纯洁之光的约翰•列侬，才让列侬的文艺观和生活方式开始变得古古怪怪，从而让整支披头士在稀奇古怪的路上一去不返，使乐队的艺术变得虚无缥缈毫无终点和意义，并且直接导致了乐队的分裂。每一位披头士粉丝在看到列侬手挽着看起来和他一点都不般配的洋子的照片时，心里都会掠过一丝不快，都会认为：“也不知是从哪儿冒出来的日本女人，丑得要命，让我家列侬天天不是上床就是坐禅，毁了乐队，还不够她疯的呢！”可是小野洋子真的是“不知道从哪儿冒出来的日本女人”吗？这本《葡萄柚》里面有洋子在认识列侬之前进行的艺术尝试，充满了令人捉摸不透的只言片语。比如：第一章《音乐》 ：《笑篇》 ——持续笑一周；《咳嗽篇》 ——持续笑一年。《浇画》 ：每天给画浇水。《销售清单》 ：“哭泣机——投币时为你哭泣和掉眼泪的机器——300美元”读者都会纳闷，这是什么？当然大家都懂，这是一种广开脑洞的艺术，是的，笑也是艺术，咳嗽也是艺术行为，给画浇水更是。洋子这些艺术观念看起来很简单直观，就是只要打破常规、跨过事物日常界限的想法，都是她的艺术。所有当代艺术正在做的看起来不都是这样大同小异吗。但是我们细读洋子写的这些东西，她的艺术可能并不仅仅是“罗列名词、取消常用功能、试着用故作高深的定义唬住观众”这么简单而已。洋子写道：《光篇》——“提一个空袋子。走到山顶。尽量把所有光倒进去。天黑时分回家。把袋子挂在房间中央。代替一个灯泡。”《数数篇 2》——“每天数一遍天上星星的数目。做一张表寄给你的朋友。”这些具有诗歌之形式的短句子，后来慢慢发展成更加成体系的作品，收录在洋子八十岁出版的《想象你是一颗飞翔的种子》里面。我们可以在此稍微领略一下小野洋子的艺术形态。当读到这些充满了“天空”，“阳光”，“树木”，“森林”，“山顶”，“眼泪”的句子时，我会想，首先洋子的作品虽然由（甚至“只由”）这些我们日常生活中最常见最基本的字眼构成，小学二年级的学生对它们都可以完全使用自如。但在洋子这里，我们基本见不到任何一丁点的空洞。在她的观念里，世界就是由空气啊阳光啊山丘啊水啊，这些基本元素构成。值得歌颂和追求的，也是这些基本元素。在刚读到她的这些作品时，我确实产生了一丝嘲讽：浇水有什么好说的，灯泡有什么好说的，太常见了，就给我看这个？可是一篇篇看过来，却发现问题是出在了自己身上。在洋子这些作品里，我发现其中流露出了一种巨大的鲜活。与之对照再反观自己的观点，我会认为我对自己生活中这些基本的构成元素是非常麻木的。我看到“月亮”这个字眼，不会产生什么浪漫的反应。看到“山丘”和“天空”，不会认为它们是希望和自由的象征。但洋子却用这些作品告诉我，它们就是的，天空就是希望的象征，就看你是否真正地在乎过它们，或者曾经在乎过但不知道已经有多久没有再留意过了。洋子写道：《天空篇 10》“天空不只在我们头顶。它一直延伸至大地。每当我们从地上抬起脚，我们就走在天空中。怀着这份认知在城市中。算算今天你在天空中走了多长的路。”这类作品具有一种极简的外壳，可它并不仅仅期望展现一种空灵之美。或者说，洋子的这些简简单单的诗句，基本上是不空灵的，而是非常充实，有强烈的目的性和感召力。这些简单的词语在这里焕发出了巨大的力量，尝试用最原本最基础的东西去推动一切事物。是不是突然感觉有点像列侬的后期思想了？这些以简制繁、以小搏大的东西，几乎就是列侬从披头士单飞出来后、他生命的最后十年里最主要的艺术形式和表达方式。我不会在看过小野洋子这些作品后，还依旧认为“洋子是搭列侬顺风车的女人”，我关注的重点是：洋子的这些思想，是如何自成一派贯穿于她整个生命和全部艺术生活的；洋子的这些思想，是如何和列侬的思想合并在一起，在属于他们的那个年代燃放起璀璨的焰火、并且让其光芒直接照耀到我们身上的。小野洋子在中央美院美术馆的报告厅做了一小时的讲演活动。活动开始前两三个小时，现场就挤满了狂热的粉丝。人群中的那股蠢蠢欲动的燥热，让我间接体验到了一种疑似”Beatlemania”的东西。每个人都会为了一个更靠前的更好的座位而用尽一切办法，说谎自己是工作人员，把别人占座位的书包直接扔掉径直坐下，在会场门口骗检票的人自己是过来替某某老师占座的然后一进门就飞奔进人海，甚至还有人假装是摄影师，希望能占据第一排最棒的位置。总之，为了一睹小野洋子的风采，大家的身体会偷偷绕过自己的意识，不知不觉在暗地里释放一种激素，让自己坚定地做出平时绝对不会去做的举动。如此，小野洋子在一众工作人员的拥簇下入场了。黑衣，墨镜，歪戴礼帽，身材矮小，一如照片中的她。洋子入场之前，工作人员用麦克风向全场观众喊话，说应艺术家要求，本次的表演不允许录影和拍照，请大家尊重艺术家本人的选择，不要用你们的手机相机拍摄。当然了，这是小野洋子，地球上最有话题性的女人。洋子一入场，大家就狂拍不止。主持人简短介绍后，洋子走上台来，一言不发，直接蘸墨在预先准备好的七块木板上写字。中文的“世界 人民 团结 福 福 福 福”。前面两三个字墨汁饱满，越写到后面，越看不清，书法毫不讲究，完全没有常规意义上的美观。洋子一直背对着观众挥毫泼墨，台下的观众也拍摄得不亦乐乎。洋子写完所有字，离开展板，转过身面对观众，手拿话筒，向前走了几步。观众拍得正嗨，洋子突然发出了恐怖的吼叫声：AHHHHHHHHHHHHHHHHH！沉浸在手机镜头里的全场观众全被吓住。洋子随后发出连续不断的吼叫，且毫无规律。之前网络流行过一个洋子演唱《Fireworks》的视频，大家可以从这里面领略一下。只是面对面观看洋子的现场表演，其凄厉可怖且全无理性可言的吼叫，更具有冲击力。小野洋子吼叫完毕，落座于后面的沙发上，和主持人开始对谈，旁边设翻译。坐下以后的洋子恢复了“小女人”温文可人的面貌，彬彬有礼。在她讲话以及等待翻译的过程中，时常做出很多基本不符合她八十二岁高龄的年轻化的举动。她个子矮，坐在沙发椅上双脚沾不到地，她就做出小女孩一样的摇晃双腿的可爱动作。洋子对观众讲，她小时候有一次去姑姑家住，有天突然听见旁边房间里发出极为可怕的女人吼叫的声音，让她感到非常恐惧。后来才知道是姑姑家有人生孩子。洋子认为女人是人类的创造者，是这个世上最具有创造性的人，却被社会规则所束缚，让女人去扮演一个软弱的形象，好像只有细声细语才是好女人。女人总是被安排成一个不能主动创造，不能主动展示自己和表达自己的意见，甚至没有权力大声说话的仆人般的角色。但是女人却有这个世界上最大的力量。所以她认为可以用这种声音来展示女人应该有的力量。男人可以通过喊叫展示自己的力量，女人同样也可以通过喊叫展示女人的力量。她讲这些话的时候，是说几句，旁边翻译几句，然后继续说。在她说完这些，旁边也翻译完，又轮到她继续讲的时候，洋子又突然吼叫起来，发出了更加凄厉恐怖的声音。但是听到这次吼叫，和之前开场白的那段吼叫的感觉又不一样。开场时洋子的吼叫是一种名片式的表演，让大家见识见识，我来了，没见过吧，好好看吧。等她坐在那儿安安静静地阐释完自己关于这个行为的理由，观众理解了她以后，她的再次吼叫，那种冲击力完全成了“破除心中冰海的斧头”。我听完她的解释后，再听到她出其不意的狂放的肆意的无理性的喊叫，当时就热泪盈眶。我发现坐在我旁边的一些年轻女学生，已经开始抹眼泪了。谁会不爱小野洋子呢。与此同时，我发现她身为一位八十二岁的老太太，举手投足和整个心态全都是“年轻化”的。按一般的想法是，您是列侬的遗孀啊，列侬死时您不到五十，完全可以领着列侬的版税或借着列侬的名头安安稳稳过一个最好的下半辈子，干嘛八十岁了要远涉北京，在一群基本上毫无面孔的中国人面前表演这种“卖了老命”的艺术呢？看到洋子这些年轻化的思想和年轻化的神态动作，我想，也许有些事情，只有在时间面前才有意义。如果一个女人是五十岁，她的行为可以非常年轻，但是别人不会认为这有什么大不了。但是八十二岁呢，如果她的某些行为还像年轻人，甚至像十几岁的小姑娘时，每个人见到她，都会感到惊奇，并且产生思考。这种稍稍带有夸张表演性的年轻化的举手投足，也是小野洋子的艺术的一部分。她说从前年轻时，只意识到有种族歧视，性别歧视，当自己上了八十岁，才知道原来还有年龄歧视，一个人老了，别人就会想当然地认为你就再也不能干什么了。八十二岁的小野洋子明明可以过一种“那样的”生活，却选择了“这样的”生活。生活乃至自己的整个生命，全都成为洋子的艺术表达和作品本身。洋子还提到她这次抵京专门游览了长城。她对长城的印象是terrible，因为长城毕竟是屏障，是藩篱。她提到这次创作了一件装置作品，一扇玻璃窗，中间穿过一颗子弹。观众从玻璃窗的这一侧观看，可能你是站在射击者的角度。换到另一侧，你就来到了中弹者的角度。施害与受害的巨大差异，中间可能只隔着一层玻璃。同时她提到，长城也是如此，她发现自己站在城墙上时，实在搞不清长城是被哪一侧用来抵御哪一侧的。她说这个世界是一个以态度（position）来衡量的世界，而束缚我们的也正是这些。其实不难看出，小野洋子本人的艺术观点，和她的作品表达是一脉相承的。在她这个矮小的、日渐衰老的身体下面，埋藏着一个不屈的灵魂。她用简单的语言和外形，去攻克复杂沉重的命题。用直观到触目惊心的语言，尝试唤起大众的心灵反馈。在她这些极简的语言和直观的表演之下，暗含着一股绝对的坚定，坚定认为“人无论何时何地以何种方式，都有百分之百的价值”，她的艺术完全强化了“人作为一个人的自尊”。她这种对人的尊严和价值的肯定和宣扬，完全到了一种振聋发聩的程度。无论她的外在表现形式多么多变，她的核心理念只有一个：人有能力做任何事，只要你有勇气。就像她在诗中所描绘的那样，如果你头上的天空就是你的理想，你如果向天空伸出手臂，你就会触摸到天空，再伸出一点，你就能摸到宇宙。我爱你，小野洋子。AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH！ -
相爱的两个人将一切超脱于肉体 凌驾于精神之上的事都视作稀松平常。一切构建于脑海中的指令让你活在自我创造的世界里 你直面死亡和斥责。葡萄柚的温柔之处在于 这并非单纯一本指令书 一个行为作家的出版物 他包含了理解她的男人 字字句句都刻画着温柔。我试图写下这样的话：把你的味道寄出给夏夜的花向一个空瓶子诉说你的秘密 让它替你喝酒每每思念你一次就扯掉一片花瓣 直到能填满一整个信封 写上日期 用铅笔在粘合处写上我们分手的日子 寄给你放飞一只不会回来的鸟 你背冲它往相反方向走 也不回头 在忍不住回头看的时候克制自己 在脑海中想象自己回头了。去和你走过的不同街道 询问你遇到的穿衬衫的人最近做过的梦 挑选一个你最喜欢的 我用花香制作一个梦 然后寄给你超脱于你的肉身 然后 看你自己在路中央因软弱而倒下 看你自己如何点烟 如何与陌生人交谈在一张白纸上写下描述你的形容词 将形容词划掉替代以可以用该形容词描述的名次 将这些名词替代以他们的形状 颜色 气味等 把这封情书挂在床前在树林里寻找你 并触碰树木以感知你 -
列侬说，每个人都知道她的名字，却没有人知道她在做什么。这也是最初我心里的小野洋子。行为艺术家，然而完全不知道她到底想干啥。虽然现在我还是欣赏不来她大部分行为作品。但是这本作为“趣味畸形”的艺术生活指令书让我莫名的有点喜欢她了。相比那些偶尔一两个闪光还夹在一大堆生涩难懂的废话里的大部头，这本书里天马行空的语言简直给人惊喜。既然她那么relax，那我们也就take it easy～我想，我们不喜欢她，也许只是因为我们没有活得像她那样洒脱诗意吧。或许，当我们不带标签（列侬遗孀＋先锋艺术家）去看她时，其实她是个富有想象力的迷人的普通人。最后，好歹也是理想国出的，我认为可以眯着眼睛买。话说最近理想国的新书目有点凶猛，作为粉丝的我？？？？？？摸了摸钱包，在冬夜里长叹了一口气。
精彩短评 (总计48条)
-
有一万种可能 -
interesting -
很随性，原以为是日记，渐渐才意识到是给读者的指令，像“把镜子打碎，让碎片散落到世界各地，再去把散落的碎片追寻回来”这些大胆的指令真想去尝试呀 -
可爱的人，脑洞大的人 -
对yoko向来无感，但是喜欢这本天马行空的小册子。 -
欣赏无能 -
好玩 终于看完一本书了！ -
“把所有事物当烟抽
包括
你的阴毛” -
脑洞大开。有若干章节我竟然曾经尝试过了。有些章节的脑洞真的很佩服很浪漫，有些章节很是大胆，但也有若干章节显得刻意而造作了。总体来讲，是本理念性很强的书，对生活有着自己完全不同的视角吧~ -
把它当作诗集剪下 一张张送给陌生的人 四十年后尝试拼凑拾起 -
小野洋子是一位留着长发仍有着男性质感的女性 -
洋子想象无边无际，无怪乎列侬呼朋唤友式激动的告诉大家，我恋爱了，她独一无二，她是小野洋子。尤其扉页的那句话彰显了列侬无边无际的快乐，是啊，找到了灵魂的伴侣，足矣。 -
大概我不懂诗 -
做完书上的一切 你就是行为艺术家了。 -
因缺斯汀 -
艺术家做的事呢就是突破，就是开新视角，让平凡人也感受到世界可以这样，可以那样。里面很多想象是有趣的，有先行风范，会不会真的有人一样一样的做了??? -
画一张地图，为了迷路。 -
尽可能地放弃所有是一件好事像放弃物质财产一样放弃尽可能多的精神财产，因为它们堵塞你的心灵。保持环境、声音、思想和信念的贫乏是一件好事。应当保持自我的渺小，如同一粒米，而不是自我膨胀。使你自己变得可有可无，像纸一样。 -
还行吧。毕竟只是一本指令书。
佩服小野洋子的想象力。是真的。 -
不知所云，没有意义，但是，有意思啊。 -
一本指令书喔。干涸世界里的一眼清泉，小小的，独自舞蹈。我们就像傻逼泥人一样…… -
所有事物的界线都在消失 -
好水的一本书 -
按照这个逻辑 作的艺术和真的艺术让人好难分辨。但确实就是：吸引人啊！ -
这算概念艺术吗 我的观点就是literary installation art “搭一辆灵车游遍全城” -
挺有想法 但也就挺有想法而已 -
小野洋子真的太可爱了 清奇脑回路 -
“杀掉你所有睡过的男人/把骨头装进盒里，与鲜花一道/寄往大海” -
像个孩子，天马行空。 -
“讀後請你燒了這本書。”
喬喬送我的書（據說綺貞買了 -
多棒的一份to do list啊！ -
… -
嗨！我叫约翰·列侬，
我想让你见见小野洋子。 -
想象有一千个太阳/同时在天上/让它们照耀一小时/然后，让它们逐渐融入天空/做一份吞拿鱼三明治并吃掉 -
2016读过的最有意思的书了。配合在学的20世纪西方音乐，真羡慕那群拥有60年代的人。 -
想象力 只言片语 -
可爱的人看它感觉一定不一样，但我不可爱 -
我的感受：这样也可以出书？ -
still 不是很能get到点… -
再次证明我是一个不懂艺术的人 -
燃烧
烧掉你正看的小说。
写下你想要的结局。
2016 冬
以上恶搞。但我喜欢这本书。 -
有趣 -
很喜欢的一本，很多东西要反复读。 -
喜欢是种没原因的感觉 -
有些事真想做做。 -
极其有趣的一本小书，伴着友人的评论和标注看下来更是令人满意。书尾讨论了偶发艺术和小野自己艺术形式的区别主要在于前者聚焦于“大家一起来”，而后者更关注于处理和自己的关系。 -
很可爱，很有趣，葡萄柚味儿的洋子。 -
Juicy and bitter