《诗人的迟缓》书评

龟速阅读的三两步

多年以后，面对黑底白色线描的一本小书，我回想起一座看不见的城市，以及更遥远的建城之前的那片土壤：那是一个网络论坛，一个我们少年时期尚难以想象且无法在现实地理空间放置的“乌有之邦”。可正是在那里，我认识了许多有趣的人，有些人也逐渐成为现实生活中深交的朋友（啊，所以说，这世界正在急行军，速度快过了我们的理解与想象）。也是在那里，我初识范晔。那时他看起来非常像一只斑马，但只是局部的黑白交织，他时常待在月光底下晾晒水纹状的皮毛或躲在树荫里安静地注视大家——这是他的网络ID给我的印象，确切的说，是一个有些超现实色彩的图像。我想我在次级过程思维的形成中一定出现了问题，因此语言表达时常口舌不清、矛盾交错，这让我跟擅长语言的人打交道总有些焦虑感，但是跟有时候也会“在水星的光环下”抠字眼的范晔相处却毫无压力。因为这个人可以用语言拎起一部《百年孤独》，可也会放下并打开多年携带的“亡命天涯小包包”，从里面摸出种种知名或不知名、跟日常生活相关或不相关的物件娓娓道来，你走神了也不要紧，抓起哪段都可以继续，即便不认识里面列举的人名或书名，也奇怪的不会有什么障碍感。对的，我就是说他这本《诗人的迟缓》。这本书该怎么读？因为顾小猫在封面上画了猫骑在龟背上去会见蜗牛壳里爬出来的马，所以我就以猫的思维、龟的速度来读。老实讲，到现在刚读了一半。但是作为一只思绪瞬闪的猫，我的脑袋瓜里已经装进了这本书抖落出来的许多许多星星草，星星草这种植物是种在万花筒里的，指尖触及不到，因为任何人都追不上它，它们有句格言叫“你跑了也是白跑，我是星星草”。书里有提到RPG角色扮演游戏，某一株星星草给我的提示就是按RPG玩法来读这本书，所以马尔克斯、博尔赫斯、科塔萨尔……等等在里面可以当做触发事件的npc，主线任务可以找他们，但是作为一个支线控，我还是更喜欢《约翰福音3:28（仿鲁文•达里奥）》、《猫诗话》、《圣诞谣》之类的。然而最感动我的又是《山上的狐狸和山下的狐狸》。哎呀，大概还是因为没有读完全书的缘故吧，恕我不能跟大家分享攻略。只能说，这本书里埋的好玩的宝藏挺多，不同的读者会各取所需吧？难得一个悠闲的午后，一边走着神看书，一边敲着字走神，先就这些了。

范晔的马戏团

“从前，有一只兔子。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第一只兔子的肩膀上。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第二只兔子的肩膀上。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第三只兔子的肩膀上。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第四只兔子的肩膀上。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第五只兔子的肩膀上。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第六只兔子的肩膀上。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第七只兔子的肩膀上。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第八只兔子的肩膀上。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第九只兔子的肩膀上。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第十只兔子的肩膀上。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第十一只兔子的肩膀上。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第十二只兔子的肩膀上。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第十三只兔子的肩膀上。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第十四只兔子的肩膀上。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第十五只兔子的肩膀上。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第十六只兔子的肩膀上。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第十七只兔子的肩膀上。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第十八只兔子的肩膀上。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第十九只兔子的肩膀上。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第二十只兔子的肩膀上。又来了一只兔子。它扶着耳朵站在第二十一只兔子的肩膀上。亲了长颈鹿一下。”一直觉得写作是一件很内向的事情，但又因此能体现出些许情趣。读这本书时最喜欢的是上边这首小诗。有些地方把它叫做冷笑话。除此之外就是蓝鸟、猫，天鹅，乌鸦。诗人是马戏团的小丑，把生活变成戏法给我们看，读者是被逗笑的女人。马尔克斯说：“生活不是我们活着的日子，而是我们记住的日子，被讲述的日子”。而科塔萨尔觉得写作就是一种生活方式。生活，是日复一日的奇迹。友人跟着作者学西语文学，随将名字改为了克罗诺皮娅（Cronopia，克罗诺皮奥的阴性变位）。而读罢此书，感觉自己的头上也跳着一只克罗诺皮奥，脑子里有一只想飞出来的蓝鸟。明明是轻松愉快的表演，到最落幕之际竟让我陷入了不知所措，甚至淡淡的忧伤。毕竟我们不能一直读着堂拉蒙的格里格利亚，也要为自己的写作留白。

“西语”和“拉美”这两个词给我的完全是不同的印象

本就是跟风买的这册，心里的打鼓是：拉美小说（更别说诗歌）没翻几册自己到底能读出个什么来。而且书名里还一个“诗人”~（要是只一个“诗”估计我连犹豫都不会虽然读书方面有豆瓣特定关注的一个人，靠谱的一个：翻书快+评语多又与关注的其他大部分人有不同的思考在。但这次，还是关注的人里面有段时间集中推荐这册，于是乎...（特定关注的那个对这册有何评价？无。甚是评语也没有...她只标记她看过了照这样的势头，与这册书购买轨迹相同的接下来的一册应当是《几乎没有记忆》了。不同的是，她对这册书只三星评价，长长的评语里我看得还有点儿不懂...又扯远了手边刚翻完的这册，当初心里的小鼓敲的没错。翻完又匆匆在豆瓣看了一篇书评，其中有个大概意思记住了：这册书可用卖萌来培养其实对拉美文学没什么认知的迷妹。对嗒，我承认我就是这样翻完后被其中的几个场景描述和文字游戏的集中玩耍吸引起来的迷妹一个。书里没什么时间节点的故意梳理，给的印象是个关系紧密的小团体（文学F4？表打我，我就是有这印象，犹是那节通往布拉格的车厢中的场景，在餐厅吃饭时只顾着说话而忘记点餐而被老板嘲笑的一幕）。至于其中各人后来的境遇，拉美的革命派别以及西班牙内战在我脑袋里的记忆点几乎为零，所以翻完后也记不住到底谁和谁绝交了，谁又给谁出卖了。所以，吸引我的还是文字游戏。看各种词开始发脾气（或它本默默，也会散发一种傲娇的气质），或者被其书写者或折叠或延展来去，简直就是太好玩。摘抄一二：有一次一位法玛在一家挤满了克罗诺皮奥和艾斯贝兰萨的货栈前跳特雷瓜又跳卡塔拉这摇摆也是对我工作的唯一补偿，它使我感到我所写的东西就像受到抚摸的猫背，一摸就逆出火光，一摸它就弓身巨猫必须强势地站在阳光里（太像在顾湘的微博中看到的句子，当然顾非豪放派雕像靠吃鸽子活着马戏团里他最爱的是小丑。格里格利亚是小丑的魔法：向椅子亲昵地踢上一脚，假装是椅子自己在动。（翁布拉尔把这叫做马戏团的万物有灵论。）有时候他装作知道，有时候他装作不知道（这一段简直太可爱格里格利亚是空中的花朵，从无法回忆的回忆中萌发，如果头脑中童年的列车不曾突然偏离轨道就永远无法回忆...迷妹的特质里是否有胆大却妄为一条？若我算是养成中的拉美小说的迷妹一枚，即使大家不承认我也要带着这个向着大部队靠近了——为何买这册书，别人推荐语满天飞当然是原因其一，最终还是前段时间的《霍乱时期的爱情》翻的太身心愉悦了。但翻完这册后我下单的却是略萨的《酒吧长谈》......其实，看范的描述后最迷的作家是科塔萨尔

这才是读书笔记该有的样子

断断续续地看了一些读书随笔，这是最合我心意的一本。大概在写作的时候，人是很容易被自己困住的，急急地，要倾诉自己内心的翻涌。这样未尝不可，但这种方式更加适合私人写作，对话在自我的世界展开。翻给第三人看，就不漂亮了。前段时间因为看某某的推荐，兴冲冲买了一本小书，不得不说是很失望的。作者好像在介绍文学作品，但只告诉读者：“这个很好，我看的时候想起了什么什么、经历了什么什么……”可是，这都是他自己的体验。说到底，阅读经验是独一无二的，怎么能被他人的体验所替代呢？作者的个人体会太多了，遮住了原本珍贵的东西。范晔的这本书恰恰相反。我喜欢他行云流水背后的节制。而这种节制，源自作者的谦虚，以及对西语文学作品的尊重和发自内心的热爱——有珍贵的东西想要分享，却又总觉得自己不能言尽其美，便有了这份克制。于是就有了这本小书的基调。美人是不需要出场的，言语无法描绘她的美丽。那么，只好走访她成长的地方，在流逝的光阴里寻找她的痕迹，经过她偶然停驻的湖边——在这个过程中，感受着、想象着、期待着与她的相遇。——那是很美很美的，但请您自己推开门看看吧。