《只有她知道》书评

华盛顿邮报《只有她知道》书评：在与一个杀人犯的婚姻中，她能找到爱吗？

By Lisa Scottoline当一个新晋小说家开始兜售货物的时候，一般是好消息，我很高兴，菲奥娜•巴顿跟她的第一部小说《只有她知道》也不例外。巴顿是一名资深的英国记者，她曾为《每日邮报》以及其他出版物做报道，所以她的散文处处机锋，故事叙述精妙也不足为怪了。而让人非常惊喜的是她的小说角色非常丰满，并有很强的驱动作用，看起来让人满足，引人入胜。这个故事主要以简•泰勒的口吻讲述，简是个古怪、内向的美发师，在她的丈夫格兰出车祸身亡后，成为一名寡妇。开始，在简描述格兰阴森的死亡时，表现出一种典型的情感缺失“上一秒，他还在建议我买什么样的鹅肝酱，下一秒，他就死在地上。脑部受伤，他们说。不管怎样，已经死了。我只是站在那里，看着他，躺在那儿。人们到处跑着找来床单，人行道上有一小摊血。不是很多。他也许会对此感到欣慰，他不喜欢任何形式的不洁。”正如那种语气所表现的，他们的婚姻随着时间的推移，已经变得冷漠。而当叙述跳回到格兰死之前，我们可以更多地了解到他们充满问题的关系：“我们发廊的一个女士告诉我，所有的婚姻在经过‘真实地、疯狂的、深沉的’阶段后，都会稳定下来。这就是所谓的稳定吗？是吗？我猜当他越来越多地上楼去玩儿电脑时，我们的确稳定下来了。他将自己跟我隔离开。”简从未想过离开格兰，即便在他成为诱拐和谋杀小女孩（女孩的妈妈把她留在无人看管的前院独自玩耍）的嫌犯之后也没有。尽管随着她丈夫格兰的嫌疑越来越重，再加上两个人都丢了工作，她对曾经深信他的无辜这一想法产生了动摇。邻居们开始回避他们，记者报道让他们受尽苦头。正如简所说“现在没有人想认识我们，他们只是想知道我们。”格兰因为涉嫌谋杀而被审讯——为了增加可信性，案件的描写快速、真实——简发现她自己并不幸福，便通过用假名字给广播打热线电话消解自己的孤独，她只想找个人说说话。怪诞地是，她甚至在Facebook上加了格兰被指控谋杀女孩的妈妈为好友。作为主角，简真的是非同寻常的消极，作为一个受压迫者，如果不能赢得我们的同情会很有问题。她将故事里包括格兰在内的所有角色玩弄于鼓掌之中。包括一名叫做凯特•沃斯特的女记者。她闯入简的家，将她带到附近的酒店中做访谈。简从来没到过这么好的地方，她的描述带着动人的孩子气：“酒店壮观奢华。这是那种拥有大束鲜花来装饰长廊，以及在接待处放有真实苹果的地方。如果你想的话，你是可以吃的，那些苹果。”凯特似乎完全是简的翻版：坚强、高效、有控制欲。这个记者的性格特点毫无疑问受到巴顿多年记者生涯的经验所影响，凯特在记者如何诱导当事人讲出自己的故事方面提供一个令人大开眼界的内部视角：“有时这就像一场游戏或者是一支调情的舞，”巴顿写道“为了跟可疑的——甚至是敌对的——陌生人建立一种直接联系。她爱这一切。她爱第一次到家拜访时的肾上腺素飙升，按响门铃，听听房内生活的响动，看着因为有人经过而造成的灯光明暗变化，接着门开了，全身心投入表演状态。”读书的过程里，我一刻都未感到过无聊，但是《只有她知道》并非毫无瑕疵。仅仅几个角色以及只有一个情节矛盾让它看起来不够充分，有些微弱，没那么出乎意料。这个故事本可以在对让读者能够在脑中勾勒人物的形象，并设置的更为戏剧性的细节描写中获益。《只有她知道》作为一个人物研究的作品来欣赏是最棒的，并且在这方面达到了一种情感上的机智。我发现我会担心简，而且忍不住一直看下去想知道最后发生了什么。巴顿的出版商将《只有她知道》誉为下一个《火车上的女孩》——这种比较肯定会流行一段时间——但我不十分同意，我觉得两本书里的共同性就是不可靠叙述者了。不过，《只有她知道》对于一个极具天赋的作家来说，仍不失为一个高起点。她一定会赢得大批读者的钟爱。

如果我也知道！

《只有她知道》主线上为我们讲述了一宗幼女谋杀案给简与丈夫带来的生活剧变。随着案情的深入，格兰那不为人知的一面渐渐展现了出来。但同时，案件牵扯进其他成员——为案件殚精竭虑的督查斯帕克斯与对新闻紧紧追踪，绝不放弃的记者凯特。在这些人物一一上场后，我们也有机会对他们的婚姻生活轻轻一探。而这三个人的夫妻关系几乎向我们呈现出了一段婚姻中所有可能导致不愉快结局的因素。1） 不被理解。这不仅仅是一段婚姻，这是人与人之间最不可避免的一种情况。所谓“心有灵犀一点通”毕竟只能出现在诗歌里，因为稀少才会被歌颂。在故事里，这种不理解发生在斯帕克斯与凯特两人的家庭里，因为主线的关系，作者没有深挖，但在有限的篇幅里，我们还是能看到他们的另一半对于自己工作的不理解：凯特的丈夫在朋友面前学凯特如何运用心理学那套敲开当事人的家门，引得众人一顿哄笑，自然也免不了凯特的大发雷霆。而督查斯帕克斯的境遇并没有好多少，每当他在家对着妻子侃侃而谈，他遇到的案子，他的妻子要么就没怎么留意倾听，要么还会因为丈夫在讲述过程中不当的言辞跟他发火，甚至在丈夫工作遇到困难，可能要退出警局的时候，为他感到高兴。很多人想找到的另一半，最基本的要求都是能理解我们，知道我们的喜好、追求，并愿意给予支持。但在经年累月的婚姻生活中，我们需要无数次面对这种不被理解，当年的支持或者会变成说服你的妥协，但这是否是一个婚姻瓦解的最致命的原因？不会，正如故事中的，当不被理解发生的时候，当你因为不被理解而表现出自己的伤心、愤怒的时候，爱你的对方还是会愿意适当让步，或者主动道歉，或者默默的跟随你所做出的决定。2）遇见更钟情的人。是不是所有人在确定一段关系尤其是要步入一段婚礼时，心中都会不自觉的产生一个疑问：“这辈子我就只能跟这个人在一起了？我不能再对别的人动情，不能再跟别的人调情，不能再跟别的人上床……？”这让我想起了《老友记》中莫妮卡和钱德勒结婚前的恐慌。在你牵起眼前这个人的双手时，你怎么能确定，你婚后不会遇见更让你动情的人？至少凯特遇见了。工作的原因，凯特与督查斯帕克斯之间形成一种同事以上，朋友未满的微妙状态。当有大案发生时，斯帕克斯总会给凯特开绿灯，让她得到有关案件的第一手资料，同时，凯特以她特有的天赋，也总会为斯帕克斯的案件侦破带来一点助力。英俊的斯帕克斯让凯特想入非非。但正派的他一直没给她个机会，整个故事中，两人之间最最过火的行为也不过是凯特在斯帕克斯脸蛋上的轻轻一啄。还引得斯帕克斯一阵害臊，倒是满足了凯特长久以来的心愿。看到这里，我们也只会会心一笑。如果斯帕克斯的为人没有那么正直，二人之间的发展更是有太多可能。3）空巢期。作为一个人格高尚的英俊男人，斯帕克斯也有自己的婚姻苦恼，前面提到妻子对他工作的不理解，其实只是空巢期的附带反应。他与妻子两个人结婚后，很快有了孩子，生活一直忙忙碌碌，被孩子填的满满的，并没有太多的二人世界，当孩子长大成人，离开家去建立自己的家庭时，两人之间的问题才真正摆在眼前。如何学会填充孩子遗留在家里的空荡，如何学会与对方相处，是他们必须面对的问题。这也是摆在很多中年夫妻面前的问题。斯帕克斯因为有自己钟爱的警察事业，所以他有更多可以转移注意力的地方，而他的妻子，一个十足的家庭主妇，每天在把家里收拾妥当之余，没有别的什么可以打发空余的时间，所以，当斯帕克斯不停的絮叨着警局遇到的问题时，妻子的反应是不耐烦的，因为她既没有可以转移注意的事业，而她的丈夫似乎也只会全情投入工作，不怎么关心她。这样的情景我们几乎可以在很多家庭中看到，于是，如何丰富自己的生活，如何合理的分配自己的时间成为许多处于空巢期有待解决的重要问题（也许这是广场舞文化繁荣昌盛的重要原因？）。

你妈再逼你结婚，请甩给她这本书

在看《45周年》的时候，最触动我的一幕是当终于得知丈夫为何在他们将要迎来45周年纪念之时，开始各种行为异样的原因后，妻子在车中问丈夫“这么多年来，你从来没告诉过我？”45年，丈夫一直没找到机会向妻子诉说这一段陈年往事？也会你会为妻子感到遗憾，但我想，夫妻之间必不会缺少秘密，因为在成为夫妻之前，我们先是作为独立的个体存在于世，这种独立性本能地躲避任何关系的束缚。所以，要维持一段婚姻，很难。因为个体的独立性在不断受到挑战，而每个人都要学会在这其中委曲求全。《只有她知道》主线上为我们讲述了一宗幼女谋杀案给简与丈夫带来的生活剧变。随着案情的深入，格兰那不为人知的一面渐渐展现了出来。但同时，案件牵扯进其他成员——为案件殚精竭虑的督查斯帕克斯与对新闻紧紧追踪，绝不放弃的记者凯特。在这些人物一一上场后，我们也有机会对他们的婚姻生活轻轻一探。而这三个人的夫妻关系几乎向我们呈现出了一段婚姻中所有可能导致不愉快结局的因素。1） 不被理解。这不仅仅是一段婚姻，这是人与人之间最不可避免的一种情况。所谓“心有灵犀一点通”毕竟只能出现在诗歌里，因为稀少才会被歌颂。在故事里，这种不理解发生在斯帕克斯与凯特两人的家庭里，因为主线的关系，作者没有深挖，但在有限的篇幅里，我们还是能看到他们的另一半对于自己工作的不理解：凯特的丈夫在朋友面前学凯特如何运用心理学那套敲开当事人的家门，引得众人一顿哄笑，自然也免不了凯特的大发雷霆。而督查斯帕克斯的境遇并没有好多少，每当他在家对着妻子侃侃而谈，他遇到的案子，他的妻子要么就没怎么留意倾听，要么还会因为丈夫在讲述过程中不当的言辞跟他发火，甚至在丈夫工作遇到困难，可能要退出警局的时候，为他感到高兴。很多人想找到的另一半，最基本的要求都是能理解我们，知道我们的喜好、追求，并愿意给予支持。但在经年累月的婚姻生活中，我们需要无数次面对这种不被理解，当年的支持或者会变成说服你的妥协，但这是否是一个婚姻瓦解的最致命的原因？不会，正如故事中的，当不被理解发生的时候，当你因为不被理解而表现出自己的伤心、愤怒的时候，爱你的对方还是会愿意适当让步，或者主动道歉，或者默默的跟随你所做出的决定。2）遇见更钟情的人。是不是所有人在确定一段关系尤其是要步入一段婚礼时，心中都会不自觉的产生一个疑问：“这辈子我就只能跟这个人在一起了？我不能再对别的人动情，不能再跟别的人调情，不能再跟别的人上床……？”这让我想起了《老友记》中莫妮卡和钱德勒结婚前的恐慌。在你牵起眼前这个人的双手时，你怎么能确定，你婚后不会遇见更让你动情的人？至少凯特遇见了。工作的原因，凯特与督查斯帕克斯之间形成一种同事以上，朋友未满的微妙状态。当有大案发生时，斯帕克斯总会给凯特开绿灯，让她得到有关案件的第一手资料，同时，凯特以她特有的天赋，也总会为斯帕克斯的案件侦破带来一点助力。英俊的斯帕克斯让凯特想入非非。但正派的他一直没给她个机会，整个故事中，两人之间最最过火的行为也不过是凯特在斯帕克斯脸蛋上的轻轻一啄。还引得斯帕克斯一阵害臊，倒是满足了凯特长久以来的心愿。看到这里，我们也只会会心一笑。如果斯帕克斯的为人没有那么正直，二人之间的发展更是有太多可能。3）空巢期。作为一个人格高尚的英俊男人，斯帕克斯也有自己的婚姻苦恼，前面提到妻子对他工作的不理解，其实只是空巢期的附带反应。他与妻子两个人结婚后，很快有了孩子，生活一直忙忙碌碌，被孩子填的满满的，并没有太多的二人世界，当孩子长大成人，离开家去建立自己的家庭时，两人之间的问题才真正摆在眼前。如何学会填充孩子遗留在家里的空荡，如何学会与对方相处，是他们必须面对的问题。这也是摆在很多中年夫妻面前的问题。斯帕克斯因为有自己钟爱的警察事业，所以他有更多可以转移注意力的地方，而他的妻子，一个十足的家庭主妇，每天在把家里收拾妥当之余，没有别的什么可以打发空余的时间，所以，当斯帕克斯不停的絮叨着警局遇到的问题时，妻子的反应是不耐烦的，因为她既没有可以转移注意的事业，而她的丈夫似乎也只会全情投入工作，不怎么关心她。这样的情景我们几乎可以在很多家庭中看到，于是，如何丰富自己的生活，如何合理的分配自己的时间成为许多处于空巢期有待解决的重要问题（也许这是广场舞文化繁荣昌盛的重要原因？）。4）无后。不孝有三，无后为大。长久以来，我们似乎都以为只有东方人才把孩子看得那么重，西方人尊重自我，放得开，很多人这一生都不会选择要孩子。这话放在选择丁克的人身上固然不错，西方相对开放的文化环境，给了他们更多的选择空间。但也正是这种选择的开放性与个人至上主义，使得无后对于爱孩子的西方人来说，成为非常严重的问题，尤其是当婚姻中的某一方需要承担责任时。在我们的故事里，格兰便是那个，以他父亲的话来讲“无籽的人”。是的，这种羞辱性的语言正是他的父亲在家庭聚餐中当着众人的面说出来的。一方面，是简对孩子的渴望，与家庭其他成员所施加的有形无形的压力，一方面是自己生育能力的匮乏，与极强的自尊心，看到之后发生的事情，不得不说这是一个重要的催化剂。5）最熟悉的陌生人。找对象的时候，我们身边的亲人、朋友总是会说，要了解一个男人的品性，要对他知根知底，要知道他是不是可靠。大家都太乐观了。每当大家这么说的时候，我脑中总会不由自由地想起一个剧《别跟陌生人说话》，我们总是低估了一个人想要伪装自己的能力。有太多的东西在婚前是看不清的，有太多的东西，如果一辈子没触碰到那个敏感的点，就会幸运地相安无事一辈子。所以最可怕是，你以为你知根知底的枕边人，却是最难猜透他心思的。这种猜与第一种不理解不同，不理解是双方保持着一种想要了解对方的心情，而这里，是某一方想尽办法想要隐藏自己的某些方面。所以我很难想象如果自己是简，当警察敲开了我家的门，告诉我，一直以来给我带来幸福甜蜜的丈夫，支撑我们家的丈夫，给我一个未来的美丽的梦的丈夫，是完完全全的另一个人，他在我看不到的地方，有着完全不同的人格，以另一种性格与身份活着，我将如何面对？最后以最爱的《老友记》中莫妮卡对钱德勒所说的一段话结束对婚姻这趟苦甜参半过程的“我们不是命中注定在一起，我们相爱了，然后努力维护这段关系。“

一本让人为自己智商捉急的悬疑小说

终于看完了。然后严重怀疑自己的智商，以为杀手是丈夫，然后觉得是妻子，之后觉得是受害者自己，最后居然……我只是替自己的智商捉急。果然，国外的悬疑推理就是这样，转来转去，把自己转晕以后，居然答案一开始就告诉你的。智商，请问我的智商在哪里？以上，是读完这部小说之后，最直接最真实的反映。现在静下心来，好好回味，在阅读的整个过程中，我的脑子是被两条线占据的，第一条就是：到底谁诱拐了贝拉？第二条是：娱乐导向之下的网络暴力要如何终结？先来说第一条线：谁诱拐了贝拉？故事采用倒叙的手法，一开始丈夫格兰死了，记者们都来采访寡居的妻子简妮，但只有凯特得到她的信任，得门而入。于是在采访的过程中，我们意识到这对夫妻曾经也是浓烈的爱恋而进入婚姻的，而现在妻子却希望每天睡在自己身边的丈夫格兰死去，发生了什么，让这对夫妻走到如此地步？丈夫发生了车祸，抢救无效死了，到底是车祸，还是妻子悄无声息的下手？为什么媒体会对寡居的简妮产生兴趣？层层迷雾，促使人往下看。孩子。为啥说孩子是维系婚姻的纽带，这对夫妻可谓是给出了最为圆满的回答了。孩子是他们夫妻由亲到疏的裂缝。所以，当作者抛出引导线：贝拉失踪了，在自己家的院子里失踪了，是被随机的诱拐，还是被有预谋的绑架，勒索，还是性变态？警察毫无头绪。又促使人往下继续看。丈夫因为无法生育而忽视了妻子，鬼鬼祟祟的躲在房间玩电脑，那成为简妮的禁区。当条条线索最终抽丝剥茧的让警察斯帕克斯上门带走丈夫配合调查时，丈夫不为人知的喜好开始公布于众，作为妻子感到羞愧。这个时候，我们开始怀疑了，拐走贝拉的应该就是丈夫格兰。可是，往下看，当对全家搜索，找出了贴满儿童照片的话本，来自简妮的时候，又开始疑惑，也许贝拉才是那个隐藏的诱拐者，毕竟，她的内心活动我们一目了然，绝不是小说别人以为的那样安静无害，而且她对孩子的几乎病态的迷恋和需求。然后，随着丈夫的癖好被发现，公众媒体认为他是“不道德的”“变态的”，将其认为最可能的诱拐者。面对媒体的无孔不入，夫妻携手合作，那么在他们合作之下秘而不宣的到底是什么？这个时候，我们有很多种想法，难道真的是丈夫格兰诱拐了贝拉，简妮肯定是知道的，那么她知道多少？是谁主导了诱拐事件，贝拉在哪儿？简妮是想把贝拉据为已有吗？各种迷雾和疑问铺面而来。好吧，咱们继续往下看。警察扣押格兰，但是毫无线索。警察采用网络诱导格兰，而法院最终判处格兰诱拐罪名不成立，警察还赔偿了损失。这个时候，好的，我们开始相信了，原来我们一直猜错了，格兰没有诱拐贝拉。那么到底是谁诱拐了贝拉？杜南？贝拉的亲生父亲？警察找不到任何证据，这个案件陷入了僵局。至此，贝拉的妈妈借用媒体控诉格兰夫妇，让整个故事拉到了高潮。所有人都认为是格兰诱拐了贝拉，但是没有任何证据。法院宣判了，警察放弃了，舆论却不能忘却。那么到底格兰诱拐了贝拉没有？如果是的，当然罪有应得，不值得同情。可是，如果没有，那么舆论这个时候带给他们的伤害就是一种网络暴力，让他们的生活陷入了一片混乱，臭名昭著。罪有应得，抑或是无辜的受害者，现在谁也不知道。兜兜转转，警察居然有发现了新的线索，依然是指向格兰的。只是，线索就是线索，不是证据。当警察忙着将线索变成证据的时候，格兰车祸了。简妮寡居了。剧情，到这里该何去何从？想知道啊，自己看啊。说第二条先说：舆论导向下的网络暴力要如何终结？先不说，格兰和简妮是不是无辜的。我们先将自己的思维从故事里抽离出来。看到小说关于媒体围追堵截，纠缠不放，为了抓住关注的眼球无所不用极其的时候，我想起了一部由国民女神高圆圆和赵又廷演的电影《搜索》，看过这部电影之后，我对舆论导向和网络暴力这种潜藏的力量极致的害怕。每次只要遇到公众媒体和自媒体将关注点集中在一件事或一个人身上的时候，我就下意识的选择屏蔽网络。不看电视，不看新闻，不刷手机。网民们爆发出的种种恶意，总是很容易让我想起，当年阮玲玉自杀时的遗书：人言可畏。作者抄袭门事件、明星出轨门事件，网络永远沸沸腾腾，片刻不得停息。更多的是哗众取宠的，乱竽充数的，不知所云的。你能看到的真相，永远是别人希望让你看到的真相。自己的世界一片烦乱，哪里有心思关注别人的世界。管好自己，从什么时候，居然变得这样的困难。在小说里，看到媒体对格兰和简妮，穷追不舍的时候，看到贝拉的妈妈如此善于利用媒体的时候，我居然对于她失去女儿的怜悯在一瞬间消失，当线索指引失去女儿的多恩和简妮在网络有互动的时候，居然有那么一瞬间，我在想象，也许这就是这两个人自演自闹的一出闹剧。我的心，也是恶毒的吧。居然没有办法理解，失去女儿的母亲的那种心情。但是，在那种情况下，我确实对于舆论媒体抓着格兰，用一些耸人听闻，夸大的偏见引导民众，引发民众骚乱的行为感到极其的反感。“我们被隔离在自己的小家里面，周围偶尔有鲨鱼游过，跟生活在一个孤岛上没有区别。我们互相陪伴，一起在厨房做填字游戏” 媒体就是鲨鱼，将这对夫妻逼迫的如同犯人一样被囚禁在家里。不是收到的恐吓信，花园里到处涂鸦的“人渣”，“变态”都让人不忍直视。故事里，媒体是一种媒介，将这对夫妻推到了风口浪尖出，最终又偃旗息鼓。再怎么轰动一时，最终也将归于平淡。然后，故事在格兰死去之后，媒体争相抢夺简妮的采访。可是，只有她知道，贝拉到底在哪儿。只有她知道，她恨死了丈夫格兰，而最终也成功的杀了她。可是，她活着。自由的，脱离了格兰的摆布，束缚，好好的活着。谁是赢家？一本让人为故事里人物智商捉急的小说，也是一本自己智商捉急的悬疑小说。

吃瓜群众，这就是你要看的“舆论审判”！

读《只有她知道》的时候，因为国内某演员离婚的案子闹得沸沸扬扬，所以杂志社做了一个选题：“舆论审判”。那时便发现，书中写的一些事情，也与“舆论审判”有关。好笑的是，似乎在国外，种族、性别、阶级等问题容易引发“舆论审判”，而在国内引起“舆论审判”的，却是一个其实也没那么有名的某演员的离婚案。国内的某演员离婚案剧情并不复杂，据说他的老婆和他的经纪人婚内通奸，据说还转移了他绝大多数的财产。就是这样，很简单。而且艺人闹事本来家常便饭，你看他起朱楼宴宾客楼塌了，其实都是作秀，即使是真事，也都掺杂着一股铜钱味道，必有它背后的利益，才会拿来公布。但这次的事似乎越闹越大，许多人把事情定了性，说成比武大郎和潘金莲的故事更严重，提出全民通缉奸夫淫妇。我单位有个同事，戴个黑框眼镜，长得尤像奸夫，连开会时领导都专门提醒他，最近没事少出门，出门顶个帽子戴上口罩，遇到袭击者立刻出示身份证澄清，免得白白挨打。汹涌的民意下，又有多少豆瓣知乎大神大气不敢吐半口，少数理性说事的，在被众人祝愿老婆出轨事业破产之后，最后也总得ps一句“我是支持王某某的”。国外也有太多“舆论审判”的例子。最出名的是1994年在美国发生的被称为“世纪审判”的辛普森杀妻案。橄榄球明星辛普森妻子妮可·布朗在家中被杀，案发5天后，警方经调查，认为辛普森有重大作案嫌疑，将其逮捕。随后，辛普森花重金聘请庞大的律师团为其辩护，在庭审中，律师团对警方取得的证据进行了驳斥，认为现有证据无法证实辛普森是罪犯，不能排除罪犯另有其人。在“疑罪从无”的标准下，陪审团最终裁定辛普森无罪。还有许多例子就不讲了，包括约翰逊焚国旗案、罗德尼·金案、杜克大学强奸案、马丁枪击案等。这就是所谓的“舆论审判”。法国社会学、心理学巨擘古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》中写道：“个人一旦成为群体的一员，他的所作所为就不会再承担责任，这时每个人都会暴露出自己不受约束的一面。群体追求和相信的从来不是什么真相和理性，而是盲从、残忍、偏执和狂热，只知道简单而极端的感情。”按照勒庞的理论，“舆论审判”是最靠不住的审判。汹涌的民意形成的结论，一般不能用对或者错去描述，因为民意的拥护者并不介意它是对还是错，只介意它是否压过了别的声音。现实中领略了“舆论审判”的威力之后，再去读一本类似题材的书，便更加有一种共鸣的感觉。《只有她知道》里面，发生了与演员离婚案类似的这样一起案件：简的丈夫格兰涉嫌绑架杀害女孩贝拉，事实上，警方调查了很长时间，都没有确切的证据将其定罪，但邻里间社会上早已形成一致的“舆论审判”，认定格兰就是凶手。格兰是不是凶手，其实并不重要，围绕“格兰是凶手”的判断而产生的民意，才是《只有她知道》整个故事的核心：格兰的妻子简在怀疑丈夫与信任丈夫间摇摆不定，备受煎熬；记者们阴魂不散围在格兰身边，绞尽脑汁要挖出点什么东西；警方也焦虑不已，甚至假扮女孩在网上引诱格兰现身……站在民意的视角上，似乎所有人都想要一个答案，但细化到个人，其实每个人想要的都并不是那个答案。邻居斯宾塞宣称自己是目击者，但他其实只是想出风头；记者凯特殷勤周到，不过是想写出一篇独家报道。这些诉求外化于形，拣取最直观统一的部分，便成了对格兰的简单粗暴的有罪认定。《只有她知道》作者菲欧娜·巴顿是记者出身，所以讲起“舆论审判”的时候头头是道，她应该见过太多类似的事情。同时，深感共鸣的是，菲欧娜深知一名女记者的优势与套路，在撬开受访者的嘴之前必须取得对方的信任。我也曾经当过数年记者，记者行业有个天生的矛盾点：一方面，记者想打开受访者的心门，便要深入到事件中，对受访者的遭遇感同身受；另一方面，记者不过是在完成一项工作，拿着工作的成果讨饭吃，又不得不置身事外地去看待事情的真相。菲欧娜对记者的描述中，能感受到这种矛盾。所以，从记者的视角出发，去揭开“舆论审判”中的众生相，是一个不错的尝试。“舆论审判”揭示的是“群氓的时代”，永远有人会为了发出自己的声音而做出失去理性的事情来。在民意所形成的漩涡之中，陈述那些案件当事人生活上和心理的变化，是《只有她知道》给人带来的最大的惊喜，那是普通吃瓜群众最难企及的具有隐秘色彩的体验。文/江离 2016年9月6日 本文系原创，转载请豆邮。

寡妇——年度最令人惊艳的悬疑、女权主义小说

这本小说的英文名叫做The Widow（寡妇），中文却译作只有她知道，然而相比之下，中文的译名却让我更觉得比“寡妇”原名直译的基础上更胜一筹——它既囊括了这篇小说表达的主要意思，却又神秘地向读者透露着一些不可知的信息，她是谁?她究竟知道什么?女主人公是一个单纯，寡言，喜欢孩子的简，自从自己的丈夫卷入一起小女孩失踪案件，自己的生活就发生了天翻地覆的变化。小说中构造了一个天大的密谋，作者在开篇处就用短短几字就安排了女主人公简的丈夫的死，记者们为何纷纷登门造访?丈夫到底做了什么事?妻子又在隐瞒、担心什么?开篇的悬念就紧紧地抓住了读者的眼球。小说主要用倒叙的手法创作了这本小说，利用人物分镜头的叙事手法来描述整个事件的发展。整部小说仿佛一气呵成，读完让你觉得这个故事的不可思议，这篇小说把人性，夫妻间的感情信任，社会媒体的职业道德各种元素都巧妙的融合在一起，作者在这本小说中倾注了她对这个寡妇的同情，对她的情感。不得不令人惊叹这是一部扣人心弦、精彩纷呈的女权主义小说。这本小说是一个英国资深记者Fiona Barton的处女作，它在很大程度上令你惊讶她的文笔是多么的令人简洁干练，她在整个叙事方式上的流畅，整个故事的编排是多么的巧妙!小说仅以两条时间线为轴，以一个两岁多的小女孩贝拉失踪案件为线索，讲述了一个被蒙在鼓里的妻子在发现丈夫谋杀了一个两岁多的小女孩，面对生活上翻天覆地的变化几近崩溃的故事。这本小说的语言简洁而又犀利，这本小说所有人物的心理描写，动作描写以及细节方面都是十分的到位，对人物的内心写实极为震撼，可以说作者在日常生活中对各行各业人物的观察十分细致。这种分镜头的写作手法对刻画小说中人物心理描写也起到一个推波助澜的作用，站在第一人称的角度去描述主观感受和事件发展。小说中的悬念紧紧相扣，最令人敬佩的就是作者仅仅用四个主要人物——妻子和丈夫，以及记者凯特·沃斯特，警察鲍勃·斯帕克斯，依次站在他们的角度上去叙述这个故事情节的发展，就将整个故事构造得如此天衣无缝。令我惊呼这本小说在诉说整个故事的表达方式上简洁而又如锥子般犀利!小说中的真相也在现在和过去的两条时间线的推移下变得扑朔迷离，究竟是谁带走了小女孩贝拉?真相几次呼之欲出，却又被作者一次次收紧，留下悬念。她站在每个人不同的角度去看待了对方——这种人物的内心写实不得不惊叹作者把握得是多么到位。像一面震碎了的镜子，赤裸裸的反映了他们在这一女孩失踪事件面前最真实的反应。女主人公作为受害者——在丈夫可怕的面目揭穿之后，这一切只有她知道，她知道别人不能知道的，她感受别人不能替她感受的，她在这场爱情中受到的伤害，她的信任却遭受到最亲爱的人的背叛，她想要孩子却无奈丈夫是谋杀贝拉的凶手……剧情上紧张而又刺激，高潮迭起，引人入胜，表达方式上的流畅简洁不仅让这本书登上各国榜单，更是拿下了电视剧的改编版权。作者的第一本小说就如此令人惊艳，我也看好Fiona Barton的文笔，她的文字就像是平静的海面，海面底下却隐藏着震撼人心的波涛汹涌的力量。至于作者为什么要创作这个故事，作者在开篇写到：“一些大的案件——尤其是那些占据新闻头条的可怕案件——发生的时候，我发现自己忍不住去观察被告席后面嫌犯的妻子，心里猜想她们到底知道什么，或者想知道什么。无论你是否在电视新闻中见过她，是否曾经注意她，她都会在那里，静静地站在法庭台阶上的那个男人的身后，当他为自己辩护的时候，她会不住地点头，紧紧的抓住他的胳膊，因为她信任他。然而，当镜头撤走，远离众人目光的时候，又会发生什么呢?”寡妇这篇小说，在讲述了这个故事的基础上，在很大程度上它讽刺了上面作者所说的“不负责任的男人”，谁会想到他们背后默默辛苦支持着他们的妻子呢?不禁想到Beyoncé在If I were a boy中的几句歌，这首歌表达了一个女孩遭到最爱的男孩的背叛，对一份真诚美好的爱情的渴望:If I were a boy.如果我是个男孩I would turn off my phone.我会关掉我的手机Tell everyone it's broken.告诉所有人它坏掉了So they'd think that I was sleeping alone.这样 他们就会认为我是一个人睡I'd put myself first.我会把自己放在第一位And make the rules as I go.照着我自己的规则去过Cause I know that she'd be faithful.因为我知道她一定会对我忠诚Waiting for me to come home, to come home.等着我回家If I Were a boy.如果我是个男孩I think I could understand.我想我能理解How it feels to love a girl.爱一个女孩是什么感觉I swear I'd be a better man.我发誓我会做个更好的男人I'd listen to her.我会倾听她的每句话Cause I know how it hurts.因为我知道被忽视 那有多痛When you lose the one you wanted.当你失去你最重要的人Cause he's taking you for granted.因为你把她的爱 当做理所当然And everything you had got destroyed.你就会毁掉你的一切It's a little too late for you to come back.现在一切已经太晚了Say it's just a mistake.说你错了Think I'd forgive you like that.如果你认为我还会一如既往的原谅你If you thought I would wait for you.如果还以为我会仍然等着你You thought wrong.那你就真的想错了But you're just a boy.你就只是个男孩You don't understand.你根本不懂How it feels to love a girl.要怎么样去爱一个女孩Someday you wish you were a better man.或许在某天 你会希望你是一个好男人You don't listen to her.你从来就不倾听她的话You don't care how it hurts.你根本不在乎那有多痛Until you lose the one you wanted.直到你知道失去你最爱的那个人Cause you're taking her for granted.因为你把她给你的爱当做理所当然And everything you had got destroyed.而这一切 都已经被你毁掉了But you're just a boy.但是你只是个男孩…

我们都是迷失的女孩

我们都是迷失的女孩某天，在电梯里看了半个金融广告，大意是焦头烂额的网店老板正为资金捉襟见肘而哭，慨叹自己无法开业，梦想何时能成。看到此处，不禁愕然，难道梦想或所谓的人生目标，就是从义乌打货再发往全国各地？虽然现实说“收起你的匠人情怀”，但“梦想”之所以称之为“梦想”，总该带点“梦”的影子，我们究竟是怎样丢了“梦”，只“想”着“眼前的苟且”呢？就像书中的人物，丢失的只是小姑娘贝拉吗？每个人都与本我渐行渐远，将人生活成了失了香的花、走了色的画。简在结婚时自己就只是个才19岁的孩子，涉世未深，一直生活在父母的呵护下，顺理成章的被玫瑰与礼物甜蜜得“酥酥麻麻”，于是她就嫁了，被保护的人生慢慢变成被控制的、被压制的、被限制的人生。多恩也是，她不过是个心智还不成熟的小姑娘。但显然就如某条人生定律所言，这类有着成熟性感外貌，却仍是孩子幼稚心性的女人，才最是男人喜欢的类型。她糊里糊涂的被始乱终弃，直到贝拉出世，还在期待脚踏七彩祥云的白马王子来带她脱离困顿的人生。当然，并不会有，于是才26岁的年纪便只能与尿布、儿童节目为伍，尽管仍在妙龄但玫瑰色的憧憬已经被牛奶冲泡成了一个乳白色的字幕——“剧终”。她开始靠网络交友排解寂寞，也唯有靠此排解寂寞，被拖成未婚妈妈的尴尬并没有让她长大，她始终也不明白正是自己泄露了太多真实信息，才引来了灾难。她们的好时光自哪个拐点遗失？似乎有迹可循。那地方就叫做——“失去主见”路、“迷失自我”巷。开始时，总是一点点琐碎小事，别喝低脂牛奶，理发店有什么大不了，浓妆显得太过妖艳……诸如此类，直到谎报信用卡丢失、遇到警察盘问时要团队协作……简被秘密压得透不过气来，每次想起都会恶心呕吐，依然为格兰辩解。但不知不觉间，有种坚强渐渐滋长，从“不敢直视母亲的眼睛”到大声说“这是我们的生活，妈，我和格兰的。”在旁人眼中只是母女间的一次讥诮交锋，可鬼知道简经历了些什么，又积蓄了多少能量才能说出这句话。也正是这些日常生活中潜移默化的量变，才能让篇末真相爆发时的震颤人心来的顺理成章。你也才会懂得，坚韧与柔弱在女子身上从不是矛盾，而是依存共生。反观多恩，她学会了利用媒体，讨价还价，甚至在案发几年后嫁为人妇、再为人母。但她真的找回自己了吗？作者对此悭于一言。只不过，以简的视角所书写的这个段落，会令读者不吝于以最坏角度揣测。曾被女儿阻断了“永远17岁”仪式感的母亲，有了新生活后仍不断扒开伤口给普罗大众看的母亲，因女儿的失踪获得金钱与婚姻的母亲，当然不再是那个只会在沙发哭泣、等待骑士搭救的女孩，可她获得勇敢代价恐怕是更深重的跌落在金钱陷阱。这世上充斥着那么多的危险，我们回头望不见来时路，前途又有些茫茫然，说什么不忘初心、方得始终。毫无意义。唯愿在“行差踏错”后还能“幡然醒悟”，找回那个还不太远的自己。很抱歉，读罢一本精彩的悬疑小说，却只写了对两个女性角色的感想。可作者写出那么一个悬念丛生的故事，我若只图一时之快，就分析了梗、泄了底，岂不是太不厚道了？所以看书吧，反正我在看到中段的时候，已经完全放不下了，一心就想知道那秘密会如何打开……PS.作者的文笔确实很棒，分享几处喜欢的小细节。P008：就在我被局面的转变惊愕得说不出话的空当，她已经把我的沉默当作默许，拿着一瓶牛奶走进我家厨房，甚至还给我倒了一杯茶。我只能傻站着看她忙活。——女记者凯特的强势，与简的习惯被控制跃然纸上。P225：贝拉刚出生的时候，当多恩被睡眠不足和新生儿的哭闹折磨得疲惫不堪的时候，她母亲给她的也是同样的建议。——无主见的多恩与人生经验亦是寥寥的母亲。

隔着一层纱的真相，你离它那么近，却怎么都抓不住。

（这些年来，简学会最重要的一件事，就是让所有人相信她所说的一切……）这是一场由一件儿童失踪案引发的人与人之间的博弈。记者，警察，丈夫，妻子，心思各异。没有眼花缭乱的证据，没有逻辑清晰的推理，不探讨复杂的人性，不批判变态的心理，只讲人心，讲明显的，隐藏的，你知道的，你看不见的人心。当你选择了那个人之后，你是不是会和简一样无条件全身心的信任他，陪他面对所有的风暴？当最熟悉的人突然变得陌生，你会不会也和简一样成为简和简妮？又会不会在知道所有的真相后，依旧保持表面的平静？会不会在看到他眼中重新燃起的罪恶的火花时，选择推他一把？会不会在经历过一切一切后，坦然面对所有的真相，告诉这个世界曾经隐藏着的罪恶？会不会还能有所选择的保留？罪恶，解脱，当一个人人生中有几年时间都被这两个词所笼罩，当所有的媒体、公众目光都聚焦在你的身上，你是否还会有勇气，开口说话？人心是复杂的，它比鬼还可怕，它也会善良到让你落泪。如果你无聊，你可以翻一翻《只有她知道》，合上书的那一瞬间，你会明白，其实从一开始你就知晓了所有的真相。而这个世界，不是简单的黑或白，人心也不是简单的善或恶。【被故事发展吸引着翻完的第一遍，一定还会有有细节的第二遍。】

《只有她知道》——对故事、婚姻、母爱与谋杀天衣无缝地编织

《明星电讯报》书评 By Diana Andro 菲欧娜•巴顿的处女作小说《只有她知道》常被拿来与《消失的爱人》《别相信任何人》以及《火车上的女孩》想比较，但实际上，它比它们任何一本都要好。《只有她知道》是一部黑暗的、激发思考的惊悚小说，它关于一个被指控绑架杀害了儿童的凶手，以及那些与此案紧密相关的人。格兰•泰勒被指控绑架以及杀害了一个2岁大的小女孩贝拉•艾略特。故事讲述过程中，并没有向我们透露格兰与此相关。事实上，甚至成功地起诉了警方，对他所遭受的一切进行赔偿，并获得了25万元的赔偿。巴顿运用四个叙述者来讲述这个故事。这四个人分别都因此事而遭受某种程度的痛苦。这些有点不可靠的叙述者们正是这本书与其他畅销书区别开来的主要原因。格兰的妻子，贝拉的母亲，主管这件案子的督查以及报道此案的记者，巴顿将这些与案件紧密相关的任务集合成一个团体。最为令人印象深刻的叙述者则是简•泰勒。她的声音是我们从未听过的，来自故事的另一面。想象一下，你的丈夫被贴上了“恶魔”的标签，你婚姻中最私密的最让人尴尬的一部分被报道在报纸上，网络上、任何地方。尽管法庭宣判她的丈夫无罪，社会却并不这样认为。简的生活彻底改变了。但是她对此毫无办法。在调查过程中，法庭审判中，她丢失自己的工作、朋友、自由的时间里，她只是沉默地站在丈夫身边。她不得不做一个沉默的被关在屋子里的人。他们紧张的关系随着格兰回到网上继续那些“荒唐事”进而导致警方第一时间敲开她的家门而越发恶化。之后，出乎意料地是，格兰被一辆巴士撞死了。现在简会跟大家分享她的秘密吗？终于可以说出故事的另一面？这时候，犯罪报道记者凯特•沃特斯登场了。她在格兰死后一周，来到简家门前的草地上，用她的方式打开了简的家门以及生活。她会付出一切让简讲出她的故事，来一个独家报道。巴顿，自己从事记者行当多年，坦诚凯特是她知道很多记者的综合体，甚至也有她自己的影子。她站在凯特的视角中，迫切地想要得到那个艰难的采访机会，成为采访对象的朋友以赢得信任。凯特在攻坚简方面下足了功夫。同样地，她也漂亮地同贝拉的妈妈以及督查斯帕克斯建立了不错的关系。她必须得到这个故事，并小心不会丢掉她的正直。但是作为一个专业的故事讲述者，她会是值得信赖的吗？小贝拉的妈妈，多恩•艾略特，承受了更多。尽管拥有大众的支持，她也必须面对令人痛苦的评价和责备。人们都团结起来寻找贝拉，并掏腰包为寻找贝拉的活动捐款。但是还有另外一些人，他们想知道一个单身妈妈怎么能把两岁大的孩子单独留在院子里不看不管呢？之后，又有了这种评价：贝拉是绝望的、疏忽的多恩与一个已婚男人的一夜情的产物。而她简直天真的可以，竟然在公共社交媒体上不设任何隐私权限地向所有可以上网的人呈现着她和贝拉的私生活。多恩是个令人同情但又漏洞百出的叙述者，因为她本身就是最不讨人喜得。多恩做出的种种令人质疑的决定，让我们怀疑，她的故事值得分享吗？可怜的鲍勃•斯帕克斯不仅仅承受着在法庭上的损失，在起诉失败后，他还被迫休假，等待重新将他发回工作岗位。没能找到贝拉的颓败情绪始终萦绕着他，他质疑自第一次到多恩家值最后一次跟凯特•沃特斯聊天之间自己所做的每个决定。他深陷与格兰•泰勒角逐中不可自拔，不论他的妻子以及上级如何劝慰，他都没办法放下这个案子。为此，他甚至走出了自己的舒适区，进入网络聊天室以及社交网站，去探寻格兰德踪迹。作为一名父亲以及儿童失踪案调查的老手，他没办法放弃贝拉。因为一直寻找试试真相，他可能是最可靠的叙述者了。但是难道他的故事不是被他自己的感觉与绝望笼罩着吗？毫无疑问，作者菲欧娜•巴顿，将故事中的秘密、婚姻、母爱以及谋杀天衣无缝地编织在一起。哪个叙述者道出了全部事实？谁真的在意？这绝对是一本你会一直翻到最后寻找答案的小说。

《只有她知道》：家庭心理悬疑类的一股清流？

在结束不久的北京国际书展上，同几大著名版权代理约谈的过程中，有一个很有趣的现象，代理介绍书目的时候，常常会以这样一种方式开头：“这是一本像《火车上的女孩》那样的小说……”是的，总是这个句式，总是《火车上的女孩》。《火车上的女孩》太火了，但这种家庭类的心理悬疑小说广受欢迎绝非近两年来才开始的。此前《别相信任何人》《消失的爱人》的畅销似乎早已为《火车上的女孩》在欧美地铁上人手一本的震撼场面埋下伏笔。所以当我在搜寻《只有她知道》的国外资料时，看到国外媒体甚至著名作家、评论家将它与这几本大作相比较，或者称它为“下一部《火车上的女孩》，或者更有甚者，说它远远超过《火车上的女孩》与《消失的爱人》时，并无太多惊讶。国外之所以会有这样的反应，除了类型相同外，背后还有特别的因缘际会，签下《只有她知道》的Transworld正是几年前拿下《火车上的女孩》的出版社，Transworld出版社发行人比尔•斯科特•克尔（他本人也是丹•布朗的编辑）表示，自从几年前他们签下《火车上的女孩》之后，就再没见过一份书稿（《只有她知道》）在公司内部引起如此热烈的回响。Transworld的犯罪小说编辑、大众小说出版总监、销售总监、数字营销总监、业务经理和数字出版经理看后纷纷给予高度评价。面对一部甚至是几部已经非常成功的同类型小说，被拿来与之比较自不可避免，但如何能在这种比较成熟的大趋势中找到不同，才是小说脱颖而出的更重要的条件。如何在主流中寻找不同《只有她知道》做到了。作为资深记者的菲欧娜•巴顿，在报道重大犯罪案件时，心中总有一个疑惑：凶手的妻子怎么想呢?罪犯枕边人的角度令整个故事脱离开之前同类型小说着墨于布局的鬼斧神工，而将我们的注意转移到在日常生活中，当最亲密的人变成千夫所指的罪人时，作为妻子的她，是如何继续着生活的。它不同于《消失的爱人》，整个故事透露着一种歇斯底里的荒诞，结局的出乎意料反而在意料之中；也不同于《火车上的女孩》，有一个新颖到在没有全稿的情况下，还能吸引到众多书商的大纲。与前两本大作比起来，《只有她知道》似乎过分传统了些，现实了些，真切了些。它凭借一种独到却尚未算是惊艳的写作方式与更为克制、隐忍的表现手法，向我们传达了一个真实、残酷的故事。看完之后，你不会像看其他同类小说一样，感觉这只是个发生在别人身上的“离奇”故事，却很有可能像我一样后知后觉甚至后怕地感到：“我也可能变成简！”《只有她知道》主要以妻子——简、督察——斯帕克斯与记者——凯特三个人的视角写就。多视角的故事叙述对于我们已经并不陌生。甚至连两条时间线上的穿梭、跳跃也不是什么新鲜事。但《只有她知道》的特别之处在于，当以督察和记者的视角讲述故事时，作者巴顿使用的是第三人称，但妻子的视角却是第一人称。这就造成一种很有趣的阅读体验，当你看对幼女绑架案全力展开调查的斯帕克斯以及对抢头条无所不用其极的凯特时，是站在作者视角，你确信自己看到的一切都是真实发生的，但当你转入简——也是整个故事的核心角色——的叙述时，你进入一种不可靠叙述者的视角，她讲述的故事，以及她在整个故事中的特殊位置，会给一切披上一层薄薄的雾，阅读过程中“你以为你以为的就是你以为的？”这句话总会在我的脑中提醒着我，不要轻信简。就在这样真假参半、虚虚实实的讲述里，我们渐渐触到事情的真相。绝不会如《消失的爱人》般让你大吃一惊，你也许会对结局感到讶异，但几乎会是我们日常生活中，事后诸葛亮一般地说上一句：“哦，我就知道会是这样”，而对于简这个角色，当你在一阵唏嘘感慨后也许会抱有理解和同情。她平凡的就像我们每个人，在面对曾经的梦想，曾倾注全部去爱的人时，总会扭曲着做出一些扭曲的选择。全民审判《只有她知道》中，除了跟随作者的笔头寻找真相、揭露秘密以外，最有趣的莫过于对警察、记者和当事人三者之间微妙关系的描写了。警方为了寻找真相，不得不使用非常规手法吸引嫌疑人，进而双方在法庭上所上演的一出对阵大戏让人大呼过瘾！媒体为了获得第一手资料，与警方所保持的亦敌亦友关系，其中的你来我往也令人啧啧称道。最有意思也是最发人深省的是媒体对于相关事件的报道对案件所起的作用，受害者家属在媒体的怂恿下，成为全国人民眼中的“可怜人儿”，并与之形成鲜明对比地，嫌犯成为全国人民眼中的“恶魔”，人人喊打的过街老鼠。媒体在司法审判中的作用向来是不容小觑的，例如去年奥斯卡获奖作品《聚焦》，讲述的便是媒体人向不可撼动的教皇势力做出的挑战，并最终为那些受尽欺辱但迫于教皇势力淫威而敢怒不敢言的受害者讨回公道，为未来可能无尽的受害者画上了一个句号。在看这样的电影时，我们总不由得热血沸腾，由衷地佩服有责任、有担当的媒体人——他们不惧权威，拥护真相的精神。但从事记者行当多年的菲欧娜•巴顿清楚，在阅读量、销量压力下的媒体，有时，也会成为全民审判的始作俑者（自媒体时代，是个人人都可以成为审判者的时代，而这对当事人的影响，看看最近特别火的“宝马离婚案”便可知了）。在这本小说里，巴顿极尽她所擅长之事，向我们展现了一个被媒体左右，在社会上引起轩然大波的全民大案。在杂志编辑的策划下，受害者与嫌疑人狭路相逢；受害人不停地出现在各大电视媒体的访谈节目中，诉说失去女儿的心痛。巴顿向我们展示着，舆论的主导权对于案件发展的左右作用。当所有人的眼睛都盯着简和她丈夫格兰的生活时，当所有人打心底里认为你有罪的时候，那么真相对这些当事人而言还重要吗？得益于多年的记者生涯，作者菲欧娜•巴顿架构《只有她知道》时，在一条清晰的主线下，写出了更多不同角色之间的冲突矛盾，而她敏感的观察力与对人性幽微的捕捉能力，让她建立的每个人物都丰满、生动。所以即便在狂热的《火车上的女孩》之后，它的出现不是又一部追随潮流之作，没有让人感到疲累，反而让人眼前一亮。

一个让你坐如针毡的扭曲的心理悬疑故事

《华盛顿时报》评：只有她知道By Claire Hopley来自英国的《只有她知道》被称为“扭曲的心理悬疑小说”或者“一部惊人的处女作惊悚小说”。事实上，并非如此，它更像一个七巧板。从一开始，你就知道最终画面会是什么样子：格兰就是那个绑架了两岁女童贝拉的凶犯。作为一个读者，你的工作是将所有的碎片拼在一起：去找出他为什么这么做，他是如何做到的？而他的妻子简对此事的内情知道多少，或者通过几个月警察的调查，几年间围绕着他越来越多的嫌疑，猜到了几分？而这个拼图的搜集者正是讲述这个故事的叙述者，或者说讲述他们故事的叙述者们。其中一个是简，这位闻名的寡妇，并不如她看上去的那般真诚与明智，因为她看起来一直想要保护自己的丈夫——而实际上可以说是保护她自己。还有一位叙述者是记者凯特•沃特斯，她赢得了简的信任，对她做独家专访，通过这些专访，一些拼图的部分得以复归原位。叙述同样落在督察鲍勃•斯帕克斯的肩上，他努力的寻找贝拉失踪案的真相。她失踪时，正在前院逗小猫玩耍，最后却只留下了吃剩的糖果。她的母亲——当时正在后面的厨房里，以及警惕的邻居——他总是监督者停在他们街区的车辆，都没有注意到发生了什么。几个月来，斯帕克斯跟他的团队，都没找到什么线索，即便他们最终找到了嫌犯格兰，他们也无法证明他就是凶手——有一部分是因为简掌握着重要证据。作者菲欧娜•巴顿在贝拉2006年的失踪与格兰2010年的死亡两条时间线上反复交叉推进故事，她以凯特•沃斯特说服刚刚失去丈夫的简做一个访谈开始。凯特最感兴趣的是三年前贝拉失踪的时候，简都知道些什么。但从某种意义上来说，这个故事开始于20年前，简嫁给格兰的时候。那时的简只有19岁，很单纯、天真，没念过多少书。而格兰相对成熟一些，长的英俊，在银行工作，两人的婚礼都由他负责筹划。简对此也欣然接受。那时的他不是对一切都忽视的，那时她不是不幸福的，他们的婚姻看似普通——至少开始时是这样。但当格兰死后，简说“每个人都很和善……我不能告诉他们，我很高兴他死了。他的那些荒唐事终于结束了。”“荒唐事”是简对于他花时间上网、胡搅蛮缠为什么会丢掉工作、警察质问他贝拉失踪时对自己无辜的辩护的形容。但是这种委婉说法同样也指简到底隐藏了哪些真相，或者对于他的行为，她有哪些怀疑。她的不可靠的叙述令这个问题越发昭然若揭。当我们读到那些记者以及摄像记者敲开她的前门，或者追踪她和丈夫到海外的时候，我们不难联想到那些自己丈夫被指控犯罪的妻子们在电视中，站在自己丈夫身边的样子。对于她们丈夫的所作所为，她们知道多少？她也像简那样吗？会说出“我，这个痛苦的寡妇？别让我笑死了。”小说家通过对丈夫和妻子的生活背景的挖掘来解决这些问题，分析他们之间的关系动因，缝制好把他们捆绑在一起的那条带子。菲欧娜•巴顿将一副表现病态的女孩的图画描绘地栩栩如生。这个女孩宁愿适应格兰的挑剔以及他拒绝谈论任何让他感到不舒服的东西，也不愿对他提出要求。这正是凯特•沃特斯会为报纸或者杂志而写的婚姻文章，但这缺少一个小说可以揭露的细微的差别——那种明暗对比。叙述者的分散需要对此承担一定的责任。此时，读者还跟随着简的叙述，看到她的希望以及她跟格兰的生活；很快，我们又追随着凯特，努力去挖掘隐藏在贝拉失踪案背后的秘密；接下来，我们又跟着鲍勃•斯帕克斯，集闭路摄像头以及警察网络之能去探寻事件的真相。因此，《只有她知道》便成了一部节奏紧凑，极具可读性的小说。当然，它将人们对于这个拼图的关注紧紧锁住，但相对的，让读者如坐针毡的悬疑感以及对于绑架儿童的男人的黑暗世界的探寻则不够深刻。

记者写作带给我们的惊喜——《只有她知道》书评

记者和读者最初的身份是一样的，除了好奇和一肚子困惑，未解案件对我们而言均是暗箱。解密过程往往和答案本身一样，勾逗着我们窥伺故事的天性。选择《只有她知道》，一个最重要的原因是我信任它的作者。一位资深记者。一个代替你我潜入真相的代劳者。写作史证明，出色的记者有时比书斋作家更善于调和虚实，让我们对现实世界的洞察力翻倍发达起来。比如卡波特的《冷血》，细节暴露和文学技巧的结合，令读者的善恶研判迅速变深刻而复杂，对人性的宽容也借由这样的文学阅读被培育起来。至于诺贝尔文学奖阿列克谢耶维奇的系列小说，只需要靠细节发言，生死门前的生活原貌，就足矣让人泪目。菲欧娜巴顿这一次写作，则跳出了记者写作的框架，这一回，记者只是她笔下的角色，笔法则完全是小说的样式。不过，不同于一般的侦探故事，记者取代警察，成了角力的一支。事实真相之外，心理真相成了小说当之无愧的主角。不光是嫌犯心理，大多数卷入案件的人，都各怀鬼胎。最核心的是嫌犯格兰的恋童癖，格兰妻子简妮变相的母爱，夫妻两人之间的控制和遮掩。这是通过凯特的采访、简妮的自白一点点揭开的。就像格兰有两重身份，白天帅气、和善的常人和夜间耽于情色的魔鬼，简妮也有，在记者面前，她是孤立无援的寡妇简妮；而面对自己，她却是一个死守秘密、沉溺于替代性母爱中的简。对于夫妻关系而言，格兰也同时表现出对妻子的依赖、求告和粗暴控制，一方面，他拒绝承认自己杀害了小姑娘贝拉，并对简施以温柔；另一方面，他又的确在控制简，粗暴反对她迷恋孩子，似乎母爱和性爱天然龃龉，也似乎因为简妮的行为在证明他的生育无能，这种挫败感又反向刺激他的恋童癖……结果，故事的重点并不是格兰不惜一切代价杀害贝拉，而是简不惜一切代价，甚至清除丈夫的代价，占有贝拉……除了这条发生在家庭内部的脏乱差主线，小说还揭露了一个弥漫在报社、警局、社区之内的私欲世界。凯特为了竞争过其他记者，拿到独家，想尽各种办法接近简；用同样的共情法，她还接近了多恩。凯特的感情世界也并不纯碎。尽管已经结婚生子，她依然想办法发生一段与督查之间的婚外情。而督查斯帕克斯也正在艰难地矫正工作狂和丈夫角色之间的麻烦。报社并没有出于真正的同情而挖掘真相，他们盲目追求当事人吐露的只言片语，甚至不惜修改记者的稿件，制造每日一发的轰动效应，真相变得无足轻重。警察里则为了寻求曝光率，拉开一些无谓的破案演练。电视受众也像一群媒体操控的提线木偶，一窝蜂地跟着案件进度，刷新各自的兴奋点。就连另一个最重要的当事人多恩，对于女儿之死，也显得不那么真诚。一个得不到关心的母亲，很容易弄丢自己同样得不到关心的幼女。格兰的罪过似乎并不是他一厢情愿的结果。在主角之外，菲欧娜巴顿依然保持了记者的客观，她只是给出这些当事人的内心线索，但不负责关联，不给出强势判断。但我们把所有拉拉杂杂的人物和表现，连成一个画面，作为读者，我们似乎获得了有趣的启发，可能每个普通人都藏着“只有她知道”的危险欲望。

每周读书 #132 9 月新书速递——只有她知道《The Widow》

微信公众号：枫言枫语·每周读书（MapleJustin）曾任英国每日邮报（Daily Mail）作家、每日电讯报（Daily Telegraph）编辑的 Fiona Barton 在今年（2016年） 2 月份发表了她的处女作——The Widow。前几天（9月），广西科学技术出版社刚发布了简体中文版——《只有她知道》。有幸在出版之初读到这部小说，故事的开头埋下的悬念还不错，足以吸引我读到谜题解开的地方，但是总体来说，相当一般，甚至我在想是否要写到“每周读书”里面——毕竟之前说过得是自己看过感觉还不错的书才会介绍给“每周读书”的读者——后来想想《一个人的朝圣》和 The Girl on the Train 我都有好好介绍了，这本书介绍一下也无可厚非，毕竟我之所以想读这本书也是因为万恶的小编拿这本书与 Gone Girl 和 The Girl on the Train 作比较。For fans of Gone Girl and The Girl on the Train, an electrifying thriller that will take you into the dark spaces that exist between a husband and a wife.《消失的爱人》（Gone Girl）的名气有多大自不必提，同名电影比小说的知名度还要更高，这部小说全靠精巧的故事情节取胜，前段时间很火的日剧《我的恐怖妻子》也借鉴了小说的设计。The Girl on the Train 的情节设定相形之下逊色不少，但是原版文笔很不错，我个人十分受用这种漂亮的文字。那么 Fiona 的这部 The Widow 呢？Finoa 本身是报社的作家与编辑，写作是她的基本功，除了中文译作之后我还在 Google Books 上读了前几章，语言风格简洁直接，清晰易读，修饰主要靠句子之间的承接转折，没有刻意雕饰辞藻，所以读起来会有点白开水。小说的标题是 The Widow，直译为寡妇，也就是故事主角——简（Jean）。故事从一件女童失踪案开始，警方经过多方侦查怀疑上了简的丈夫格兰（Glen），经过媒体的曝光，一时间简的家庭成为英国社会的焦点，二人以往平静的生活掀起了巨大的波澜，但是在事情的真相尚未大白之前，格兰因为车祸死去了。格兰的死因是什么？自杀还是他杀？格兰到底有没有拐走女童贝拉（Bella）？下落不明贝拉此时是生是死？简了解她的丈夫吗？她知道格兰犯罪了还是没有？她一直维护格兰，替他开脱，是真心这样认为的还是另有隐情？小说开头就引入了这许多的悬念，每一个悬念展开都能成为一部不错的悬疑侦探小说，然而这部作品不是。这部作品与 Gone Girl, The Girl on the Train 均归为 Thriller，也即恐怖小说，既不言情，也不推理，虽然悬疑是 Thriller 的常用手段，但不是这类小说的核心。于是，一个很好的悬疑推理话题在这部作品里面并没有被发挥出来。和东野圭吾、阿加莎、柯南·道尔笔下的神探相比，这部小说里的警察简直智障，看他们办案的愚蠢程度简直要掀桌。这点非常影响故事的展开，局促不堪，缓慢无趣，看着捉急。反过来看情感描写方面，The Girl on the Train 虽然情节展开也很差，但是好歹写到女主角内心的寂寞与苦闷的时候还是非常细腻的，加上优雅的文笔，读起来内心波澜，很受感染。而同样采用多人物视角切换（POV Shifting）的 The Widow，在最能表达情感的寡妇女主角这个人物身上，却受限于要赋予人物一个很强的原因——替丈夫隐瞒实情——而抑制了大量真实的情感描写，结果这个人物简直就是一张白纸，在大部分切换到简的章节里，我都很难集中精力读下去，这个 POV 用的可是相当失败。论罗曼史太过牵强，论推理根本谈不上，这部作品还有什么可看的呢？首先这部作品涉及儿童色情，这个罪行在西方世界是非常严重的（国内连色情都是违法的，都没到区分儿童色情的地步），涉及这个话题的作品会带来比较高的关注度，The Girl on the Train 也涉及了家庭暴力、酗酒和毒品等黑暗话题，话题越严重越容易吸引眼球。其次作者身为几大报社的作家与编辑，在报社工作的经验可以给这部小说加分。故事一开场就是一个来自 Daily Mail 的报社编辑凯特（Kate）敲开简的家门，此时简已经习惯了每天躲避来自媒体的穷追不舍无孔不入，但是凯特却有她的一套方法可以让简敞开心扉，以朋友的心态与凯特对话。凯特与查办此案的负责警官私下里亦是好友，可以说是凯特这个人物在推动剧情的发展——作者还是习惯通过记者的视角来看事情呀！毕竟在扉页中作者就自述是因为多年的记者经验让她开始思考：如果一个对丈夫深信不疑的女人，一心维护丈夫，替丈夫辩护，但是忽然发现这个与自己生活多年的人其实自己一点也不了解，他可能就是一个恶魔，那时她会作何感想。这部作品我在豆瓣给了三星（还行）的评分，其实跟出版社拿它和名作相比有关系，这部作品明明在各方面都比不上 Gone Girl，拿来作比反而给它大大减分了。所以结论是：不要轻易相信小编的评价，还是自己挑的书比较靠谱。

《只有她知道》：不谋而合“白银杀人案”的“枕边人困境”

《只有她知道》：不谋而合“白银杀人案”的“枕边人困境”2016年8月26日，一则“白银连环杀人案”告破的消息，引起强烈的社会反响。而这前后，一本叫《只有她知道》的书，也几乎在同一时间引进（书的版权页上标明此书2016年9月出版）。这本书的作者是英国资深女记者菲欧娜•巴顿。一名外国女作者写的书，揭示的是英伦三岛的异域之人的心灵困境，但巧合的是，这本书所展示出的人性的丑恶、变态诸种阴暗面，竟然不谋而合地合榫上了中国发生的一起杀人案。很多人都将“白银连环杀人案”与相关的“杀人狂魔”之类的影视作品挂起钩来，而现在看来，《只有她知道》仿佛更像是一本接近于“白银连环杀人案”里的心理秘境的一本书。“白银连环杀人案”中，很多人，包括媒体，都在关注高承勇的妻子的心理感受，都在她的身上纠结着一个大大的问号：她究竟是知情者，还是蒙庇者？这种纠结甚至很自然地蔓延到高承勇的儿子身上，有记者对其儿子的采访，也正反映了这样的一种内心诉求。人是一种社会动物，如果一个人身上的兽性以一种凶残的杀害同类的方式呈现出来的时候，我们必然要追问，这种兽性，在他的最亲密的身边人的感受中，是否暴露过？是否有过蛛丝马迹？尤其是像妻子这样的身份，不仅仅是一个家庭核心组合体里的关键角色，还在于她与配偶之间有着只有属于两个人才能感知的肉体的秘密。中国人不习惯用“做爱”这个词，中国人对两性关系，习惯是用男人的主体视角来定位出这种关系的霸道地位，这也是国骂之所以成立的原型基础。说白了，一句“入”或者叫“日”，是中国人对两性关系的一种俚俗化定性。韩寒的《光荣日》里边的“日”，也是用于这样的一种用途。在中国人的用词中，两性关系很难看出平等的地位。而“做爱”隐喻出的是，男女双方的关系是平等的，是由男女双方关系中的两个人在共同地做着一件事。不管是“做”还是“日”，都反映出亲密伴侣能够通过这种隐秘的关系，触摸到对方的潜藏着的性趣爱好与内心感受。从这个意义上讲，“枕边人”的力量是强大的，这种强大不仅可以能够给予对方以强大的影响，如“枕边风”，另一方面，“枕边人”可以触摸到对方的最隐讳的秘密。这是人类的两性关系的特殊的铁律。所以在“白银连环杀人案”中，我们不得不去关注高承勇的妻子，她在枕边状态下感受到的高承勇究竟是一种什么样的真相？毕竟，高承勇在他的杀人的同时还呈现出极其变态、残忍的一面，这种一面，在正常的两性关系之下，究竟有没有如暴戾的状态下那般彰显黑暗面？一个人的兽性，在强奸现场挥发出血腥的气息时，在正常的床闱间是否也曾经肆虐过？这一点，是我们面对着不可理喻的高承勇不得不去思考的问题。而这种思考，在《只有她知道》的女作者那里，早已经沉淀显影了。可以看出，女作家在小说里点到了一个罪案题材一直被忽略的一面，而今天我们才明白，这种发现，牵连与相关着一个更为广泛的社会疑问。罪案题材不一定靠的是奇案，更重要的是关涉着作者注入在罪案中的人性洞察力。中国目前的罪案题材作品往往在猎奇上做文章，而在人性的深度上却相当的欠缺。网友对白银案的关注，其实始终围绕的是案犯的心理动机，这才是这起案件真正引发人们思考与探访的动因内幕。在《只有她知道》里，女作家捕捉到她在罪案题材作品里的独到的“张力”与“节点”，她在前记里写道：“不论出于个人好奇，还是职业需要，我都很想知道，当女人得知自己选择的这个男人可能是一个恶魔的时候，她会作何感想。”我们会发现，这句话，用在“白银连环杀人案”上，真是再恰当不过了。《只有她知道》里描写到的恶魔般的丈夫，其实与高承勇有着某种相似性。看起来，小说里的“变态丈夫”格兰有着帅气的外表，风趣的个性，浪漫的情怀，妻子简自然而然地被他吸引直至走向婚姻，她走的是一个女人最平铺直叙、最波澜不惊的情感线。但是不可思议的是，在婚后的岁月里，她发觉丈夫常常独自关在房间里，神秘莫测、乐此不疲地耗在电脑上，直到有一天，她惊愕地发现，丈夫在电脑上竟然看色情图片，尤其难以置信的是，他特别关注的是幼女色情图片。《只有她知道》的主体视角，就是这名妻子简的眼光，通篇都是透过她对丈夫的观看，来折射男人的隐秘内心世界里的各种回光与反照。就像现在，对高承勇的内心世界，也只能通过他的妻子还有儿子的陈述来一窥究竟。这样的视角相当重要。《只有她知道》的作者是一名女性，她凭在女性的细致入微、慧眼独具的性别天赋，在小说里借助妻子的角度，努力去探寻男人的古怪的隐秘心境，并且显示出女作者对男人的心态的独到发现。比如，有一个有趣的细节，小说里的警察与自己妻子聊起破案工作，说起破案进入僵持阶段的时候，“有点像欢爱过后的忧郁”，就是“那种性爱以后情绪低落的感觉”。对此，他的妻子大惑不解，警察不得不向妻子不好意思地作了解释，妻子似懂非懂地说道：“一定是男人特有的反应。”（P183）就从这么寥寥几笔中，我们可以看出女作者对男人的情感秘境的深刻把握。女人对男人总会有一种往“小鲜肉”方面拉扯的美化倾向，但本书作者却始终把握住男人背后的那一种难以暴露在阳光之下的隐秘的属性所在，小说借妻子简之口，写出了丈夫欲罢不能地沉湎在色情想象中的病态心理，妻子是这样表述丈夫的怪癖的：“他告诉我他讨厌看这些（色情图片），但他身体里的某种东西促使他找更多的东西来看。他说这是一种病，他无法控制自己。”（P292）。这是一种男人的通病。我们不知道男人中“讨厌看这些但又控制不住地去看这些”的比例是多少，我倒想起《非诚勿扰》的主持人，在节目中，只要在能够联想到岛国特色女性演员的场合时，孟非必定不失时机地调侃一句，并引发台下观众会心一笑，便可以想象出这种“病”的普及面。《只有她知道》的女作者以她犀利的目光，把男人与女人对待色情图片的迥异感受，化成丈夫与妻子的行为落差，构成了小说里的最核心的矛盾。在小说里的专门以“丈夫”命名的一章里，小说勾勒出了丈夫格兰抑制不住自己病态“性”趣的心理轨迹——迷恋小女孩，并且在亦真亦幻的遮掩式的叙事中，交待了格兰如何骗小女孩上车，然后致她于死地。作者的叙述并没有强化格兰的暴力行径，只是用一种曲笔，展示出一个变态男在行使变态行为时的看似温文尔雅的无意识行为，让小说远离了赤裸裸的原生态的丑恶展示，同时，也刻划了变态男人在满足变态过程中的意识钝化，展示了他处于某种兽性的半昏迷状态的奇怪心态。我们比照一下高承勇的杀人行为，他当时也应该处于一种迷醉的思维状态之中，在人性范畴里被视着最丑陋的一面，在他的自我感受中，一定是获得如《只有她知道》里的变态丈夫的那般“梦”一般的感受。小说里描写格兰对致死小女孩的原因是作出如下申辩的：“我不知道她是怎么死的，我没有杀死她。如果真的是我干的，我怎么会不知道呢……或许我把她抱得太紧了。我不是故意的，这就像一场梦……”（P363）我们由此可以看出，小说作者对男人变态狂的心理捕捉得非常准确，表述得也非常逼真。丈夫的内心旮旯，作为妻子不能不感受到，实际上，在小说里，简在明白了丈夫的所有这一切之后，已经确认他是一个“恶魔”了。对于女人来说，这是一种最为可怕的折磨与痛苦。自己身边最爱的人，却用暴力去侵犯别的女性，何况那个女性还是一个未成年的幼女。这一切，正是我们在高承勇的妻子上看到的，媒体报道在高承勇落网之后，她抢天呼地地声称欲“自杀”，这里面的原因可以想象，她的羞耻感也是双重的，一方面她与一个兽性的人以人类的夫妻形式过了这么多年，另一方面，她也会本能地觉察到枕边人兽性行为隐示着一个妻子的失职。在《只有她知道》中，当妻子简识别出丈夫身上那种冥顽不化的魔鬼属性之后，她做的，是让丈夫带着自己，安葬了那个无辜的小女孩，然后，我们看到，在小说里，简在与丈夫外出的时候，适时地推了他一下，把丈夫推进了一起车祸之中。很难说简不是有意为之，小说里写道：简听说“像格兰这样的人是无法自救的。所以，其实是我帮助他解脱出来。”（P347）简杀死了丈夫，恰恰是对他的一次拯救。从中可以看出，人的兽性一旦倾泻而出，它的破坏力是多么的巨大。拯救他，就是毁灭他的肉身。《只有她知道》的女作者是一名记者，小说里却显示出作者对人性的深刻把握程度。而故事的主体架构上，却可以看到女作者的职业特点。在小说的主线层面，是通过一个报社记者对简的采访而展开的。记者的追根问底及警察的矢志不移，终于在小女孩失踪四年后，才使真相大白，谜底揭开。小说里对即将退休的警察致力于查清真相，倾注了赞许的目光，但对女记者一心向钱看的写作方式却进行了毫不客气的抨击，从中我们看到的是作者对自己的新闻记者一职的职业审视。在小说里，女记者凯特为讨得新闻当事人的信任，低三下四，曲意奉迎，一旦打探到真相，便一味地往耸人听闻的方向编织故事，制造轰动，甚至不惜歪曲事实，夸大其辞。在她的身上，没有真诚可言，更无善良可道，完全视金钱与轰动效应为至高准则。这样的记者正体现了女作家的职业性批判意志，一个人经常在一个行当里跌打滚爬，便能够对此行当的阴暗面感同深受。女作家借此对新闻行业不择手段、制造新闻的恶劣行径作了深刻抨击。而在小说的时间线中，作者将小女孩失踪与四年后简的丈夫车祸而死两个时间段并列展开，开始时给人一种互不关联的巨大落差，而随着情节的展开，两个不同时间段的事件，却呈现出互为因果的紧密联系，最终并轨成同一时间线，把事发之因与最终之果拉成了一条直线，展现出强烈的逻辑关系。而小说的叙述视角也由作者巧妙布局，在“妻子”、“警察”、“记者”之间跳跃组合，把各色人物心态全程化地呈现出来，揭示出探案方与被探方的心理互动，推动着悬疑化的情节，走到最终明白无误的结局。时间轴线的交错推进与人物心理之间的撞击推演，让整个小说跌宕起伏，峰回路转，但同时，也让小说具备了心理小说的厚度，体现出作者对人性的关注与思考。这种人性的探索动机，也应该是我们对“白银连环杀人案”执守的一个标准，解读出“白银连环杀人案”背后究竟有着什么样的人性的角逐与交锋，才是我们最应该从这个悲剧事件导读出的富有意义的部分。

是谁造成了小女孩贝拉的遇害？

看《只有她知道》是因为豆友艾银对此书的短评“这个罪案涉及的内容还是很值得我们注意的，尤其是家里有女儿的，万不可口无遮拦，晒娃需谨慎啊！”中“家里有女儿的”触动。我是一个女儿快9个月了的母亲，看完艾银的短评后我迫切想要看看这本书的内容。看完之后内心的感受是“网络有风险，晒娃需谨慎”。如果不是贝拉母亲多恩在网络上毫无防备的晒娃，贝拉不会有这样悲惨的结局。多恩不但在facebook上大量晒娃，而且对于陌生人询问贝拉的消息都会如实回答。真不知道该是说她天真呢还是该说她无知好。中国有句古话叫做“可怜之人必有可恨之处”。多恩是可怜的，因为她是受害者的母亲；但也是可恨的，作为母亲，她没有一点保护孩子的意识，是她造成了贝拉的遇害。晒孩子也是对自己孩子喜爱的一种表现方式，希望他人也能对自己的孩子有一番夸奖。但网络世界里什么样的人都有，如果我们把自己孩子的信息毫无保留的曝光在网上，那他们实际上已经处于一种危险之中。我们在微博、微信朋友圈晒娃的同时，也请想想办法保护保护自己的孩子。毕竟孩子还小，作为父母，才是他们最有力的保护伞啊！记得有一次，我在微博晒女儿小野的照片，只是侧脸。我妹妹对此很不解，特地在评论里贴图了一张正面照，我说我故意侧脸的。是的，我从不在网络上晒小野的正面照，原因之一就是我害怕我无意中的透露变成日后伤害她的推手，那样，我无法原谅自己。多恩无所顾忌的在网络上晒贝拉是造成贝拉遇害的原因之一，原因之二则是舆论审判。贝拉失踪之后，原本寻找贝拉应该是警察的职责，但是媒体却异常兴奋地开始寻找并谴责犯罪嫌疑人。因为他们太缺少能够吸引人眼球的新闻了！正是因为媒体的大肆渲染报道才让带走贝拉的人害怕，然后，贝拉遇害。搞笑的是，对于嫌疑人，警方并没有确切的人证和物证，所以没法定罪。但是媒体频频骚扰嫌疑人和他的妻子简，这样的时间持续三年。这对夫妻被冠以杀人凶手与杀人凶手妻子的称号。当所有隐私被媒体一览无遗的曝光在世人面前，这样的生活是会令人崩溃的。但在这里，让我觉得欣慰的是，司法公正没有受舆论监督的影响。法院并没有舆论和舆情而对嫌疑人做出不公正的审判，法律讲究证据，没有真凭实据就不会对一个人冒然定罪。即便他的确是凶手。这一点可能与作者菲欧娜•巴顿的职业有关。菲欧娜•巴顿，资深记者，兼为世界各地的记者进行培训，曾为《每日邮报》资深作家；《每日电讯报》新闻编辑；《星期日邮报》首席记者，其间还荣获英国新闻奖年度记者奖。菲欧娜•巴顿应该是见惯了这样的事例了吧：明知眼前这个他就是真凶，但苦于没有真凭实据，只能任由其逍遥法外。虽然菲欧娜•巴顿说写这部小说的初衷是为了展现罪犯的妻子，但由此折射的问题——网络晒娃与舆论审判也不容我们忽视。

最熟悉的陌生人

那个日日夜夜睡在你身边的人，你真的了解吗？那个曾经拥你入怀给你无限温暖希望的人，你真的明白吗？如果有一天，他让你陷入如此这般的天人交战，你又该，何去何从？是执着坚守这份当初许下的承诺，还是，坦白面对自己的良心？大约老天最大的不公平，就是活着的人，要替死去的人承担责任。或许，老天最大的公平，就是，本来就是陌生人的，最终也还是会回到这个轨道上来。哪怕，曾经是，亲密的不能再亲密的人。又或者，这份亲密，这份亲近，这种意外的得到，必将让我们付出相应的代价。这不是个情理法的故事。所以也就不存在是否能够被原谅和宽恕的结局。在这场漫长的痛苦，折磨，斗争之中，每个人都已经面目全非。当谎言被重复了太多的次数，似乎就变成了现实。时间模糊了最初的缘由，以至于让人产生错觉，总是觉得自己才是最悲苦的那一个。整个事情到了最后，剩下的，都是恶心的残羹剩饭的味道。或许格兰在最初是最可恨的那一个。无论是为了什么，他终究是犯下了弥天大错，这份过失，永远无法补偿。然而接下来最可恨的人是谁呢？是格兰的妻子，不是吗？她是距离真相最近的人，却选择了闭上眼睛，当做没有看到。她一早就预知了结果，却选择了麻木的不去理睬。甚至，在后来的过程中，当别人在痛苦的深渊中痛断肝肠，她却认为自己也是受害者。还有什么人比那行凶的人更可恶呢？是麻木围观的看客，是那目睹了却沉默不语的看客。然而我并不同情那失去了孩子的母亲。当孩子在身边的时候，她或许从未体会过她的珍贵。这没心没肺的女人，在社交网络上肆无忌惮的谈论自己的私生活，洋洋得意。失去孩子之后也渐渐的成为媒体公众的一个符号，沾沾自喜。比起失去孩子，她更害怕的，是失去关注，失去造势，失去表演的机会。从这个角度来说，我替孩子高兴，不用被这样的母亲继续荼毒她的人生。这是一个关于病态的故事。病态的夫妻。不能生育的丈夫，疯狂的想要孩子的妻子。一个沉迷于网络色情不能自拔，一个对别人家的孩子母性泛滥。病态的媒体。媒体关心的，仅仅是销量，或者是点击率。所以越有噱头越好，越能夺人眼球越好，越能成就独家越好。不择手段的挖下去，哪怕是用最伪善的面孔，用最虚假的诚意。毫无愧意的把自己的成功荣誉建立在别人的痛苦之上。如果说这世间，有一种最恐怖的毒药，那必定是婚姻。漫长的婚姻。漫长的毁灭性的婚姻。怀着一腔爱意而来，结果却是，毁灭自我。不知不觉间，失去了自我的所有，变成一个空荡荡沉寂寂的壳子。简妮，只有你自己才知道，他死去的时候，你终于解脱了。再不用，畏畏缩缩的生活在模糊暗沉的阴影下。当初那个活泼可爱的女孩子，终于可以，慢慢回到你的身体里。你不再是格兰的漂亮妻子，你不再是谁谁谁的盟友。你只是你自己。再不用，背负另一个人的秘密，窒息的生活。再不用，日日夜夜的扭曲的生活。你可以成为某某某的妈妈，可以拥有自己的不压抑的人生。你终于可以微笑着，深深的拥抱，你可爱的贝拉。你终于可以对她说，我在这里。亲爱的，有我在这里。生活的种种，是最利的剑。快到，让人觉不到被生生割裂的痛。柴米油盐，越走越远，早已忘记当初的誓言。朝朝暮暮，日日年年，咫尺天涯，不过是最熟悉的，陌生人。以为就这样，平平静静，疏疏淡淡。不曾想到，忽有一日，天塌地陷。如果真的是爱，那么地狱也可以义无反顾。只是，往事已经如烟。你为了夫妻的名义，坚守誓言。谎言接着谎言，欺骗连着欺骗。到头来，你连自己都可以抛在脑后，只是一味的承担。直到，最后一根稻草的来临。简妮，当你不知从何时起，夜里开始失眠，希望格兰死去的时候，你害怕过吗？你害怕过那时那刻的那一个你吗？不知道从什么时候开始，连自己也认不出自己的容颜。镜子里看到的，不过是，最熟悉的陌生人。或许，只有镜子里的那个她才知道，那没有说出口的万语千言。只有她。只有她知道。

真相背后的故事

《只有她知道》英文原名《the widow》，”寡妇”，很直白，很记者。作者菲欧娜•巴顿，《每日邮报》资深作家，《每日电讯报》新闻编辑，《星期日邮报》首席记者，这样的简历足够吸引我这样热衷社科、伦理、人文的读者，事实也确实如此。经年资深的新闻媒体经历体现在字里行间，行文克制而规范，几无赘言，用词简洁不见繁复，力图用最洗练的语言在最大程度上还原事实真相，即便这不是一篇报道而是一本小说，我们依然能读到作者过硬的职业质素。《只有她知道》关注的主角是聚光灯背后的女人，重型罪犯的妻子，她们仿佛身处暴风眼里的孤雁，知别人所未知、见他人所未见；她们是猛兽近侧的饲喂者，我们只想知道猛兽的细节，却极易忽略她们的感受；更让人着迷的是，如果近距离观察她们，我们常常会疑惑，她们的角色属性究竟应该归为受害者还是包庇者甚至合谋者。如果你是个善于思考的人，关于她们，我相信你会有更多问题：她们究竟何时开始知道丈夫的所作所为？知道之后有哪些心理变化？他们之后的相处如何进行？怎样面对最亲近的人是个恶魔这件事实？如果她们不是丈夫的同谋者，她们为什么不选择离开？如果她们也曾参与或者包庇犯罪，那是一种什么样的堕落过程？毫无疑问，如果你对这样的故事感兴趣，那你一定会喜欢这本书。本书选取的是其中一个样本，一个未参与丈夫犯罪行为、但在知道这一切之后怀有自己的小心事的妻子。作者从妻子、记者、督察、丈夫、母亲等诸多角度展开多线叙述，试图全方位还原事实真相，或许是为了摆脱记者的职业背景、或许是为了让来自妻子的表白更有可信度，作者有意以妻子的第一人称进行叙述，而对其他人则采用中立第三方的视角。多重视角，是我喜欢的一种形式，但是本书的多重视角并不常规，与其说他是多重视角，不如说是借不同人之口去接力完成故事展开。从这一点上，我们还是不难发现，多年的记者从业经验让作者难以回避纵观全局、选取重点这样的媒体写作手法，这是她擅长的方式，也是她得以区别于其他作者的一大特色。这样的写作方式也让全书在小说的基础上多了一层纪实文学色彩，从而更具可信度和说服力。关于简•泰勒对其丈夫的心路历程，几乎可以当作所有少女在感情中的一个范本来解读。对年长者的沉醉依赖、为其改头换面争取做一个好妻子、在全世界与他为敌时与他同一战壕不离不弃、甚至在面对丈夫的无端指责陷害时开始自责内疚、以及发现真相后的迷失、甚至想置之死地的绝望，这些心理状态几乎是每个少女都会在爱情中遇到的，作为外人我们可以轻易的说声当局者迷旁观者清，但当你经历过爱情时你就懂得这些心绪多么写实又多么无奈。“不知从何时起，我夜里开始失眠，希望格兰死去”，我们可以想象，这样的想法背后有多少情绪在澎拜汹涌，甚至说，希望他死都是仍然对他怀抱着爱意，希望他的离开能避免被审判监禁以及被社会唾弃，这对格兰和简来说都是一个较好的结局。而那个孩子贝拉，最美的形象却凝结了太多世态丑相，我始终不愿相信格兰自我辩解的鬼话，罪恶的种子源自内心，所有借口都是欲盖弥彰。相较来看，给予贝拉最多的爱的确如简所说，是简和鲍勃两人。多恩自然也爱自己的孩子，所有当过母亲的人都不能容忍简对多恩看护不周的指责，问题不在这里，问题在于她自始至终把贝拉暴露在危险境地而不自知，在于她寻找贝拉的行动越来越走样而不走心。每一起案件中，都有一个“他”或“她”，是除了当事人之外的第一手资料掌握人。简也好，其他类似简的人也好，作者在书中没有深入探讨二次曝光和伤害的问题，但是我们却不得不去考虑，对他人的遭遇在好奇心之外怀有相应的同情心和同理心，是我们这些局外人在消费新闻时能对社会做出的承诺和贡献。