《桑青与桃红》书评

桑青與桃紅

故事以書信、日記的形式來表達，雙線並行，雖僅寫桑青一生的四個片段，每部份卻是既獨立又連貫，真的很特別。剛開始看的時候，我不是太投入，因為故事情節發展得有點慢。但就如作者所言，故事是愈往後愈有張力，也愈來愈吸引我。作者分四部寫故事，既不累贅，又可不突兀地展現桑青隨着時間、環境的改變而逐步邁向精神分裂的深淵。唯一不好的是，好奇的讀者如我，對作者輕輕帶過或略過的事件，總是心癢難搔。究竟瞿塘峽一別後發生什麼事呢？究竟桑娃是如何恨自己的娘呢？幸好作者在字裏行間留下些蛛絲馬跡，我不必全都靠憑空臆度。當然，留有幻想空間，讀者自會念念不忘。我看完後即有落寞的感覺，不禁問：「啊？這麼快便完了？這樣便完了？」此外，作者也做到了她想做的事。她避開空泛的形容詞，讓讀者從她那訴諸感官的具體「物」象和「意」象中自己去感受和認識人物。我同意寫小說時與其拋一堆富麗堂皇卻空洞無義的詞語，還不如踏實、細緻地描述，讓讀者親自感受好。

作为小说，实在难看

在新版后记里，聂华苓说她在表现“人”的处境，但是在全书中我只看到几个滑稽木偶，被作者直接当成自己的传声筒。作者努力想让木偶看上去活动得自然些，但是急着让观众明白剧情，结果越操弄越难看。汲汲不忘作品“海峡两岸”的待遇，讲述流放的处境，凸显对话的努力，可以理解。但是“艺术”的要求，只有这么geopolitical 的阐释吗？？干嘛不直接写回忆录，这样好歹有点诚意。政治受害者的道德优势不能掩盖这本书的作为小说的虚假和生硬。

困境主题与创新风格

桑青与桃红一共有四个相对独立的部分， 分别描述了主人公（桑青即是桃红）人生不同阶段的际遇。 写作风格创新，充满了魔幻的现实主义。多少年后的今天捧卷再读，依然赞叹跳跃式的剧情。几天前和聂华苓老人谈到这本书，她说全书主题是一个困字。情节具体表现在桑青于瞿塘峡被卡在岩石上六天， 在台湾躲避检查窝居在阁楼里， 在美国四处流浪无处归家，以及谜题一样的结尾--桃红困在一座孤寂的水塔。整本书主题相对压抑， 体现出主人公颠沛流离的一生。我认为这种困不仅是空间性质的，更是主人公内心的哀鸣，或是放逐。也说明了抗日胜利，国共对抗至新中国成立那个时代给人带来的困苦感受。全书也侧面反应了聂老师的人生经历。不过她最近出版的三生三世，则更详细地回忆了她波澜起伏的一生。

逃离时代的命运

我总是对那个年代的故事特别有感触。那是个大时代，军阀之后，抗日救国，随后是无休止的国共战争。我们看到了这个时代的一幕幕惊心动魄的剧情，中国从封建走向另一个封建，然后再从资本市场变成社会市场。近100年的巨变，小人物的命运又是如何呢？聂华苓的《桑青与桃红》写的就是这个小女子的命运。文章一开始，我还以为是按照《两生花》的剧情来描写整个故事框架，桑青与桃红，要么是桃红是桑青精神分裂症的产物，要么是生存在两个时代的双生花。形式也就是穿插式的书信结构。这在60年代的形式主义盛行并不足为贵。感动的还是在于故事的情节。桃红反反复复地强调：我不是桑青。但是我知道她的所有事。她就是这样怕你，这样软弱。桑青出生在30年代，想大部分那个年代愤青的年轻人一样，对于封建式的大家庭，她选择了逃亡。和老史一起逃亡。只带了家族长寿的祖传的玉辟邪——只传男不传女，她走的时候带着它，带着一腔重男轻女的忿恨。却意外和一班船友被困于三峡。他们都是亡命之徒，生命危在旦夕，他们有反抗，但是在那个年代的中国，无暇顾及自身的安危，更何况是人民。逃亡学生血气方刚，从已经当了日本汉奸的爸爸家庭中逃离出来；老先生在日本的刺刀下侥幸生存仍然守旧；相对而言桃花女更加洒脱，很喜欢这个角色，敢爱敢恨，她说，如果我男人真的外面有人，我就抱着孩子过我自己的生活。在这个火光死神血肉横飞的年代，每个人内心都有浓重的疮疤，当再一次面临困局，他们从不和到坦荡，确实令人感动。最后的那场赌博，每个人都抱着誓死的把握，我总觉得这是那个年代的温情。桃红一路追随者抗议者寻找新的生活，她叙述着听来的或者是发生的一幕幕场景，她始终是个外人，没有一个地方是能够属于她的。她还是反复强调，我不是桑青。最终我和另外一个流浪者住进了被遗弃的水塔。仿佛让她最终选择到了安全。桑青到了从小定亲的沈家。作者也没有交代桑青们被搁浅的船是如何脱险的，也没有说那个流亡学生带着半块玉辟邪和桑青故事的后续。我们只看到了沈家性格怪癖病重的老母，沉蒙的家纲，激进滥情的杏杏。桑青最终嫁给了家纲，是情理中的事情。家里的那群流浪学生随着中国大陆形式的转变而变得异常地乖张。这个时代即将变化。所有旧的都是不合时宜的。那些曾经的荣华富贵，将要成为最美的一场噩梦。家纲决定走，仅仅是因为那些财产吧？他们的婚姻，本身就蕴含着男女之间的互相利诱。桑青如何来到台湾，作者又一次戛然而止。我们只读到他们逃离解放区的仓促，甚至连那半块玉辟邪都没有带走。这是一种无根的逃亡，命运也就注定了。那个年代多少人被这样连根拔起，流落异乡？我们再次读到桑青的日记，已经是家纲被通缉逃离阁楼的了。这个男人果然是私利的。他贪慕钱财，不惮以人性的最恶的一面。桑青和女儿过着与世隔绝暗无天日的生活。桑青最终还是逃离。压抑寂寞与报纸相伴的生活，怎能困得住年轻的生命？逃离是这个小说的主题。桑青一次次逃离她的生活，桃红一次次寻找她的生活。桑青的每一次逃离最终都是另外一场逃离，桑青没有勇气面对真实的生活。但是桃红却能够面对生活，但是桃红最终还是没有真实的容身之地。桃红的最后一封信写到：我对全人类是怀着和平而来的。这个和平，我想是一种友善吧。但是不论是软弱只听从别人的桑青，还是能够随着自己的心走出新生活的桃红，似乎都不能够逃离出这注定的命运。逃离时代的命运，也许每个人都无法最终实现吧。