《文学讲稿》章节试读

《文学讲稿》的笔记-第2页 - 优秀读者与优秀作家

在哪无路可循的山坡上盘圆的是艺术大师，只是他登上山顶，当风尔立。你猜他在那里遇见了谁？是气喘吁吁却又兴高采烈的读者。两人自然而然拥抱起来了。如果这本书永垂不朽，他们就永不分离。

《文学讲稿》的笔记-第52页 - 简·奥斯丁 《曼斯菲尔德庄园》

风格不是一种工具，也不是一种方法，也不仅仅是一个措辞问题。风格的含义远远超过这一切，它是作家人格的一个内在组成部分或特性。因此，当我们谈到风格时，我们指的是以为作为但个人艺术家的独特品质及其他在他的艺术作品中的表现方式。

《文学讲稿》的笔记-第4页 - 优秀读者与优秀作家

一个孩子从尼安德特峡谷里跑出来大叫“狼来了”，而背后果然紧跟着一只狼——这不成其为文学，孩子大叫“狼来了”而背后并没有狼，则才是文学。那个可怜的小家伙因为车晃次数太多，最后真比狼吃掉了纯属偶然，而更重要的是下面这一点：在丛生的野草中的狼和夸张的故事之间有一个五光十色的过滤片，一副棱镜，这就是文学的艺术手段。

《文学讲稿》的笔记-第114页

福楼拜的小说表现的是人类命运的精妙的微积分，不是社会环境影响的加减乘除。

《文学讲稿》的笔记-第22页 - 前言

风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话。

《文学讲稿》的笔记-第333页 - 文学艺术与常识

癫狂者之为癫狂正是因为他们彻底地、不顾一切地肢解一个熟悉的世界，却没有能力——或丧失了能力——去创造一个像过去的那么和谐的新世界。

《文学讲稿》的笔记-第21页

妙喻妙喻，既形象生动，又意有所指，还让人忍俊不禁！
我们这个世界上的材料当然是很真实的（只要现实还存在），但却根本不是一般所公认的整体；而却是一摊杂乱无章的东西。作家对这摊杂乱无章的东西大喝一声：“开始！”霎时只见整个世界在开始发光、熔化、又重新组合，不仅仅是外表，就连每一粒原子都经过了重新组合。作家是第一个为这奇妙的天地绘制地图的人，期间的一草一木都得由他定名。那里结的浆果是可以吃的；那只从我们身边窜过，身上带斑点的动物也许能被驯服，树木环绕的湖可以叫做“蛋白石湖”或者更艺术味一点，叫“洗盘水湖。”那云雾是一座山峰——而且是注定要被征服的山峰。在那无路可循的山坡上攀援的是艺术大师，只是他登上，当风而立。你猜他在那里遇见了谁？是气喘吁吁却又兴高采烈的读者。两人自然而然地拥抱起来了。如果这本书永垂不朽，他们就永不分离。

《文学讲稿》的笔记-跋:为什么学习文学? - 跋:为什么学习文学?

　　在目前这种极端令人烦恼的世界条件下，你们当中会有一些人觉得研习文学，尤其是研习结构与风格，是对精力的一种浪费。我的看法是，对于某种性情的人来说———我们都有不同的性情———无论在哪一种环境里，研习风格都会是浪费精力。除此而外，我觉得任何头脑，无论有艺术倾向或实际倾向的，总会有某种感知的细胞能够接受超越日常生活可怕烦扰的事物。
　　
　　令我们吸收了养分的这些小说不会教给你们用来处理生活中任何显而易见的问题的方法；它们也不会在办公室或军营、厨房或婴儿室里帮上什么忙。事实上，我试图和你们分享的这些知识不过是纯粹的奢侈品。这些知识既不会帮助你去理解法国的社会经济，也不会帮助你去明白一个少女或少男的内心秘密。但是，如果你听从了我的教导，感受到了一个充满灵感的精致的艺术品所提供的纯粹的满足感，这些知识就帮到了你们。而这种满足感转过来又建立起一种更加纯真的内心舒畅感，这种舒畅一旦被感觉到，就会令人意识到，尽管生活中有各种各样的跌跌撞撞和愚笨可笑的错误，生活内在的本质大概也同样是灵感与精致。
　　在这门课中，我试图揭示这些精彩玩偶———文学名著———的构造。我试图把你们造就成优秀的读者。读书不是为了幼儿式的目的，把自己当作书中的人物；也不是为了少年人的目的，学习如何去生存；更不是为了学术的目的，沉迷于各种各样的概念当中。我试图教给你们为了作品的形式、视角和艺术去读书。我试图教给你们去感受艺术满足的颤栗，去分享那份作者的情感，而非是作品中人物的情感，那种创造的喜悦与艰难。我们没有围绕着书去谈论关于书的事，我们直接走到一部部名著的中心，走到作品活生生的心脏当中。
　　现在这门课就要结束了。和这组同学一起学习特别愉快，那是由我的声音之源和耳朵组成的花园之间的交往。这些耳朵有的倾听着，有的紧关着，大多数具有很强的接受能力，少数几个则仅仅是摆设，但是所有的都通人情，神圣不凡，你们当中会有人在毕业以后继续阅读名著，也有人则不再问津。如果有人认为他无法培养起阅读大师作品的乐趣的能力，那么他根本就不必阅读，毕竟在其他领域里也有其他的刺激；纯科学的刺激和纯艺术的愉悦同样令人愉快。关键是去体验在任何思想或情感领域里的激情。假如我们不知道如何激动，假如我们不去学习如何将我们自己比平常时的我们稍稍提高一点点，进而去品尝人类思想所能提供的最珍奇最成熟的艺术之果的话，我们就可能失去生活中最美好的东西。

《文学讲稿》的笔记-第28页

衡量一部小说的质量如何，最终要看它能不能兼备诗道的精微与科学的直觉。
“诗道的精微与科学的直觉”，这个说法有意思！

《文学讲稿》的笔记-优秀读者与优秀作家 - 优秀读者与优秀作家

我们在阅读的时候，应当注意和欣赏细节。如果书里明朗的细节都一一品位理解了之后再作出某种朦胧暗淡的概括倒也无可非议。但是，谁要是带着先入为主的思想来看书，那么第一步就走错了，而且只能越走越偏，再也无法看懂这部书了。
我们应当时刻记住，没有一件艺术品不是独创一个新天地的，所以我们读书的时候第一件事就是要研究这个新天地，研究得越周密越好。我们要把它当作一件同我们所了解的世界没有任何明显联系的崭新的东西来对待。我们只有仔细了解了这个新天地之后，才能来研究它跟其他世界以及其他知识领域之间的联系。
好小说都是好神话，并且这里选的小说更是最上乘的神话了。
奇怪的是我们不能读一本书，只能重读一本书。一个优秀读者一个成熟的读者，一个思路活泼、追求新意的读者只能是一个“反复读者”。听我说是怎么回事。我们第一次读一本书的时候，两只眼左右移动，一行接一行，一页接一页，又复杂又费劲，还要跟着小说情节转，处于不同的时间空间——这一切使我们同艺术欣赏不无隔阂。但是，我们在看一幅画的时候，并不需要按照特别方式来移动眼光，即使这幅画像一本书一样有深度、有发展也不必这样。我们第一次接触到一幅画的时候，时间因素并不介入。可看书就必须要有时间去熟悉书里的内容，没有一种生理器官（像看画时用眼睛）可以让我们先把全书一览无余，然后来细细品味其间的细节。但是等我们看书看到两遍、三遍、四遍时情况就跟看画差不多了。不过总也不要把视觉这一自然进化而来的怪异的杰作跟思想这个更为怪异的东西混为一谈。一本书，无论什么书，虚构作品也罢，科学作品也罢（这两类书的界限也并不如人们一般想得那么清楚），无一不是先打动读者的心。所以，心灵，脑筋，敏感的脊椎骨，这些才是看书时候真正用得着的东西。
读者的想象各不相同，至少有两种。读书的时候哪一种合适？一种属于比较低的层次：只从书里寻找个人情感上的寄托（在这类寄情读书法名下还可以分列许多细目），这种读者常常为书里某一个情节所深深打动是因为它勾起了他对往事的回忆。也有人特别钟爱某一本书，只因为其中提到某国某地、某处风景、某种生活方式，使他顿兴恋旧之情。还有一些读者就更糟了，只顾把自己比作书里某一个人物。这些不同种类的等而下之的想象，当然决不是我所期望于读者的。
那么，一个人读书，究竟应该怎样读才合理呢？要有不掺杂个人情感的想象力和审美趣味。我认为，需要在读者作者双方心灵之间形成一种艺术上的和谐平衡关系。我们要学的超脱一些，并以此为乐才好，同时又要善于享受——尽情享受，无妨声泪俱下，感情激越的享受伟大作品的真谛所在。当然这种事情要做到非常的客观是不可能的，因为真有价值的东西无不带有若干主观成分。
读书人的最佳气质在于既富艺术味，又重科学性。单凭艺术家的一片赤诚，往往会对一部作品偏于主观，唯有用冷静的科学态度来冲淡一下直感的热情。不过如果一个读者既无艺术家的热情，又无科学家的韧性，那么他是很难欣赏什么伟大的文学作品的。
一个孩子从尼安德特峡谷里跑出来大叫“狼来了”，而被后果然紧跟一只大灰狼——这不成其为文学，孩子大叫“狼来了”而背后并没有狼——这才是文学。
文学是创造，小说是虚构。说某一篇小说是真人真事，这简直是侮辱了艺术，也侮辱了真实。
我们期望于讲故事的人的是娱乐性，是那种最简单不过的精神上的兴奋，是情感上介入的性质以及不受时空限制的神游。
聪明的读者在欣赏一部天才之作的时候，为了充分领略其中的艺术魅力，不只是用心灵，也不全是脑筋，而是用脊椎骨去读的。只有这样才能真正领悟作品的真谛，并切实体验到这种领悟给你带来的兴奋与激动。虽然读书的时候总还要与作品保持一定的距离，超脱些。如果能做到这一点，我们就可以带着一种既是感官的，又是理智的快感，欣然瞧着艺术家怎样用纸板搭城堡，这座城堡又怎样变成一座钢骨架玻璃的漂亮建筑。

《文学讲稿》的笔记-文学艺术与常识 - 文学艺术与常识

常识毁灭了众多温文尔雅的、为 过早出现的一些真理之一线月光而欣喜异常的天 才；常识对罕见的美妙画面吹毛求疵，因为在意味 深长的马蹄上长出一棵蓝色大树简直是疯了.....常识根本是不道德的，因为人类的自然品性就像魔术仪式一样毫无理智可言，这种仪式早在远古的时间朦始就存在着。从最坏处说，常识是被公共化了的意念，任何事情被它触及便舒舒服服地贬值。常识是一个正方形，但是生活里所有最重要的幻想和价值全都是美丽的圆形，圆得像宇宙，或像孩子第一次看到马戏表演时睁大的眼睛。
我想像得出我的年轻的梦想家们，上千成万地浪迹在地球上，在肉体的危险、苦痛、尘雾、死亡、最黑暗却又最斑斓的岁月里，保持着同样非理性和神圣的标准。 这些非理性标准意味着什么呢？它们意味着细节优越于概括，是比整体更为生动的部分，是那种小东西，只有一个人凝视它，用友善的灵魂的点头招呼它，而他周围的人则被某种共同的刺激驱向别的共同的目标。
正是这种与常识及其逻辑大相径庭、孩子气十足的思辨状态中,我们才能预想世界的美妙。
坏、邪恶并不是一种有害的存在，而实际上只是缺少什么。缺少什么呢？是想象和幻想。“罪犯通常是缺乏想象力的人，因为想象即使在常识最低限度上的发展也能阻止他们作恶。
癫狂 者之为癫狂正是因为他们彻底地、不顾一切地肢 解一个熟悉的世界，却没有能力———或丧失了能 力———去创造一个像过去的那么和谐的新世界。 而艺术家却能从他的欲念中解脱，这么做时，他 很清楚他内心中某种东西，非常明白结果是什 么。
抽象词汇较为贫乏的俄罗斯语言,为灵感提供了两种定义:vostorg和vdokbnovenie,可解释成狂喜和记忆.他们之间的差别主要是气候上的,前一个是热的,短暂的,后一个是冷的,持续不变的.
如果大脑是一种随意性的结构,而一本书能像眼睛吸收画面那样去读,就是说没有从左向右的麻烦,没有开头结尾的荒谬,那将是欣赏小说的理想方式,因为这样作家在构思的时候就能看到他的整体.
(莱辛在<拉奥孔>里说出了一个极其有趣的见解,他认为绘画能同时把一个完整的形象摆在我们面前,而诗歌则因为句子的时间顺序而不适合表现形象,因此古希腊的诗人们总爱用"美产生的效果来表现美本身",如荷马写海伦的美时用长老们的惊讶来表现,而莫里斯的《伊阿宋的生与死》中则也如此描写了美人鱼)
“风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是无聊的废话”。
------------------------------
此篇语言尤为诗意..

《文学讲稿》的笔记-第23页

所以，心灵，脑筋，敏感的脊椎骨，这些才是看书时候真正用得着的东西。
这里的脊椎骨是指什么呢？一条敏感的脊椎坐久了岂不疼死？

《文学讲稿》的笔记-第2页 - 优秀读者与优秀作家

“至于平庸的作家，可做的只是粉饰平凡的事物：这些人不去操心创造新天地，而只想从旧家当，从做小说的老程式里找出几件得用的家伙来炮制作品，如此而已。不过，他们的天地虽小，倒也能导出一些有趣味的花样来，招得平庸的读者一时的喜爱，因为这些读者喜爱看到自家的心思在小说里于一种令人愉快的伪装下得到反映，但是一个真正的作家会发射星球上天，会仿制一个睡觉的人，并急不可待地用手去骚他的肋骨逗他笑。这样的作家手中是没有现成的观念可用的，他们必须自己创造。”

《文学讲稿》的笔记-第53页 - 查尔斯·狄更斯 《荒凉山庄》

聪明的读者在欣赏一部天才之作的时候，为了充分领略其中的艺术魅力，不只是用心灵，也不全是脑筋，而是用脊椎骨去读的。
..........
那背脊的微微震颤是人类发展纯艺术、纯科学的过程中所达到的最高的情感宣泄形式。

《文学讲稿》的笔记-第22页

"座位都已经排了号。我希望各位选好座位，不再更换。这是因为我想把你们的名字和你们的相貌联系起来。大家对各自的座位都满意了吗？很好。不说话，不吸烟，不编织，不读报，也不要睡觉，看在上帝的份上，请记笔记。“”一副清醒的头脑，一份试卷，加上墨水和思考，简写熟悉的姓名，例如包法利夫人。不要用修辞掩饰无知。除非有医生的证明，否则任何人也不得上厕所。“”风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话。“Updike的序写的不错

《文学讲稿》的笔记-第4页

气质人人不同，但是我可以马上告诉你：读书人的最佳气质在于既富艺术性，又重科学性。单凭艺术家的一片赤诚，往往会对一些作品偏于主观，唯有用冷静的科学态度来冲淡一下直感的热情。不过如果一个读者既无艺术家的热情，又无科学家的韧性，那么他是很难欣赏什么伟大的文学作品的。
文学是创作，小说是虚构。说某一篇小说是真人真事，这简直侮辱了艺术，也侮辱了真实。

《文学讲稿》的笔记-第342页

曾有一位思路清晰但略显肤浅的法国哲学家请思想深奥且晦涩的德国哲学家黑格尔用简明的方式表达他的思想，黑格尔粗暴地回答他说，“这些问题既不能简洁地，也不能用法语来表达”。

《文学讲稿》的笔记-第22页 - 优秀读者与优秀作家

顺便说一句，我这里所指的“读者“是一种泛泛的说法。奇怪的是，我们不能读一本书，只能重读一本书。一个优秀读者，―个成熟的读者，一个思路活泼、追求新意的读者只能是一个“反复读者”。其实，只要摘一句也就够了：我们不能读一本书，只能重读一本书。

《文学讲稿》的笔记-第26页 - 优秀读者与优秀作家

聪明的读者在读一部天才之作的时候，为了充分领悟艺术的魅力，不只是用心灵，也不全是脑筋，而是用脊椎骨去读的。