十三亿种活法

作者简介

《十三亿种活法》内容简介：处在今日中国，人（尤其是青年）很容易愤怒，因而悲观，乃至绝望。然而，仅仅愤怒是没有用的，愤怒如果缺乏理性支撑，只能通向戾气。悲观就更等而下之，悲观是一种缺德。绝望则更坏，绝望只能制造更多的绝望，就如暴力只能制造更多的暴力。《十三亿种活法》为读者提供了在残酷时代的生存法则：不幻想，但也不绝望；持有信念，并且活着。

书籍目录

自序 我为什么写作

第一辑 过于喧嚣的孤独 / 001

于心灵中复活历史 / 002

热爱历史的幻术师 / 004

历史中的大人物 / 007

残酷时代的隐逸力量 / 020

我们和我们的信仰 / 024

进入一所大学时 / 027

黄金屋 / 030

细小的温暖 / 036

写文章的十三种气力 / 040

诺奖下的莫言与当代中国 / 052

李敖：穿寿衣的追风少年 / 062

一言难尽任继愈 / 065

第二辑 今日与明日 / 071

六十年，童年折射世变 / 072

附：我希望和不希望遗传给你的性格

——写给小皮的一封信 / 080

六十年，报纸老去 / 083

中国皇权社会的赋税与治乱循环 / 097

西汉酷吏与打豪强 / 100

晚明江浙城市的民变 / 104

清代知识分子集体奉旨写诗 / 108

知识分子约架那些事儿 / 113

“公共情人”背后的权力经济学 / 118

“树上的男爵”与“公民不服从” / 122

照相政治 / 125

“水晶之夜”：“爱国者”是如何沦为暴徒的？ / 128

作为公共知识分子的李普曼 / 133

通奸应该被谴责吗？ / 140

第三辑 我们的祖先 / 145

爷爷之死 / 146

附：我的父亲宋森友 / 149

我的外婆丁玉秀 / 156

1月7日悼大伯 / 161

7月3日忆大伯娘 / 164

我的黑社会老表及其一家 / 168

老地名 / 173

大黄桷树 / 176

李冰：坠入神话当中 / 179

牙齿的故事 / 184

唐宋蜀人之春日遨游 / 188

第四辑 抽象的抒情 / 193

十三亿种活法 / 194

五小中年饮酒记 / 197

再见猛男 / 202

附：我一米九三的小兄弟储铤 / 205

毕业日 / 210

搭讪记 / 215

狗日的帮忙 / 218

那些痴汉 / 223

闲话芳名 / 226

闲话容妆 / 230

闲话选书 / 233

中国史入门读物二十种推荐 / 235

闲话成都 / 253

论抒情之九死一生 / 264

编辑推荐

《十三亿种活法》编辑推荐：柴静、野夫、刘瑜、冉云飞等名家力荐，宋石男首部个人作品集，“创造社新任社长”十年精选。本书的文字极富才情、直指人心：抒情则一篙春水兴会淋漓，叙事则电光火石兔起鹘落，议论则击骨刺髓老吏断狱。阅读此书，有如驾驭着灵魂的马车向高处行去。这是一个残酷的时代。宋石男告诉十三亿人这个时代的生存法则：不幻想，但也不绝望；持有信念，并且活着。《十三亿种活法》想要与年轻人分享的理念是：对自由要向往，对强权要抗争。宋石男是一个人文自由主义者，他的犀利文字直刺体制的心脏，他的温情文字闪烁着普通人的泪光。他富含激情、维生素与美的作品，对青年人认识社会与未来极具现实意义。

前言

自序 我为什么写作五岁以前我是个大舌头。四岁我就可以背百首唐诗，常在人前表演，但需要我姐姐翻译。五岁那年我的干妈，一位医生，如今已去世，要我张开嘴，在牛华镇医院。我以为她要给糖吃，兴奋张开，用吞进一个月亮的姿势。她将剪刀伸入我口中，电光火石间已剪掉我舌头下那根绊着的筋，我还来不及哭出来，她已塞入蘸有紫药水的棉签，为我止血、消毒。我只读了半年幼儿园，其余时光全在五眼钟山度过。我每天一个人在山中游荡，让风吹过手指，用手指杀死草地上的虫子，听鸟在林间鸣叫，看夕阳像熟透的果实一样落下山。回家时我记住山上的一切，第二天早上会仔细查看，哪里少了一片花瓣，哪里又多了一只甲虫。我记得山的全貌，因此我认识它的变化，哪怕细微到测不准的地步。而变化，是每一个严肃的写作者所必须面对的主题。成年后我开始写作，这是我从童年获得的兴趣和义务。写作是一种命令，当我感到痛苦，或者过于安宁。写作让痛苦的心安宁，又让安宁的心痛苦。我追逐自己的思想，犹如警察追赶歹徒；我追逐自己的回忆，犹如孩子追赶蝴蝶。这些美妙的追赶会被拦腰抱住，如果写得太多。写太多没价值文字的人，不过是在降低自己墓碑的高度，再慌慌张张地跳进坟墓。写作本是一种礼物，让人有停留的机会。我们走得太快，早把自己甩到身后。写作让我们停下来，看一看，想一想，不要错过自己的生活。而比错过更糟糕的，是吃掉自己的生活，然后了无激情。激情是写作者可以拥有的最高天分。冷静只是他运用激情的本领，是另一种激情。对有些人来说，太强烈的情绪是一种灾难，但对写作者来说，没有强烈的情绪，他将一事无成。然而，过于强烈的情绪，有时又会损坏表达。我们需要耐心一点，就像母亲对孩子那样耐心，慢慢找到那些词，找到开头，然后开始回忆。回忆是一种学习。如果不从回忆中学习，很难得到新的东西。回忆属于我，因为我理解它。在理解它之前，我不能真正拥有自己的回忆。这就像如果没有理解你的妻子，那你就不曾真正拥有她。人必须被回忆束缚，否则他将软弱无力。人必须在回忆中找到自己，而找到自己就失去自己。最高的写作是回忆而非议论。完美的故事不会被反驳，而再完美的议论，也总是那么虚弱。每个人都会走上自己的末路，每种情感，每种文字也是如此。回忆可以暂时战胜死亡，但死亡最终仍将战胜回忆。过去的痛苦，被现在的痛苦吞噬，而将来的痛苦，又会征服现在的痛苦，让它消失如露。我们都在忒修斯之船，我们都是忒修斯之船。证明它的是博尔赫斯，“你的肉体只是时光，不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息”。分析它的是普鲁斯特：“所有人都沉浸在时间之中，而且被流逝的时日卷走。人的整个一生就是在与时间抗争。他们很想攀住一场恋爱，一场友情，但这些情感只能依附在一些人身上才能留存，而这些人随着时间的流逝在不断解体和沉没下去：或者死了，或者溜出我们的生活之外，或者我们自己变了”。我们的生活被无数死亡包围，每遭遇一次死亡，我们就与自己告别一次。告别就是死亡一点点。因为告别让你发生毁损。爱伦•坡有个奇妙的想法，人的死亡并不是永恒的，死者只是与自己告别亿万年。而据11世纪的中国哲学家邵雍计算，世界上的事物，将在十二万九千六百年后，完全重现重演。也就是说，十二万九千六百年后，我们在这本书里再会面。

内容概要

宋石男：笔名四一，70后，四川乐山人，现任教于西南民族大学。系重量级自由撰稿人，也是博客点击过两千万的知名博主。在《看天下》、《南方都市报》等开专栏。写作能力全面，尤其长于短篇小说、文史考据与时政评论。作品多次被收入历年的年度杂文精选、年度时评精选、年度文史精选及年度博客文选。博客“创造社新任社长”当选网易2012年十大影响力博客、腾讯2012年最有价值博客（文笔类）。

媒体关注与评论

宋石男貌似恣肆，笔尖却细如银针，有精微刚硬的准确。    ——柴静    宋石男的文字，涉猎甚广，汪洋恣肆，刀法老辣，妙趣横生。足见川西大才的文脉渊源，来之深远。    ——野夫    宋石男的文字风格中有股邪气，但邪气的底下却往往是中正温婉的道理和态度。    ——刘瑜    爱与自由都很美好。但爱要有心，且要有能力，否则只不过是欺饰的字眼；自由很诱人，却没有人恩赐给你。这是宋石男的书所告知我们的。    ——冉云飞

名人推荐

宋石男貌似恣肆，笔尖却细如银针，有精微刚硬的准确。——柴静宋石男的文字，涉猎甚广，汪洋恣肆，刀法老辣，妙趣横生。足见川西大才的文脉渊源，来之深远。——野夫宋石男的文字风格中有股邪气，但邪气的底下却往往是中正温婉的道理和态度。——刘瑜爱与自由都很美好。但爱要有心，且要有能力，否则只不过是欺饰的字眼；自由很诱人，却没有人恩赐给你。这是宋石男的书所告知我们的。——冉云飞

章节摘录

版权页：   十三亿种活法 如果食物能被完美分配，我们将拥有一个人民过于肥胖的世界，但是，这些食物并没有被完美分配。于是我们有大量吃不到午餐的山区孩子。 如果通货膨胀能被抑制，或者失业率被控制到一个较低的水平，我们将拥有满意的生活，但是，它们中至少有一个，甚至两个都在夺路狂奔。于是我们感觉一脚踏空。 如果权力能够被约束，我们将拥有基本权利不被侵犯的安全感，但是，权力常常恣意而行。于是我们有像树一样被砍倒的钉子户，像鸡一样被抓回的访民，像野狗一样被撵走的小贩。 如果人与人，人与社会，人与政府之间能理性、真诚、充分地沟通，我们将拥有和美的族群，但是，非语言学意义上的巴别塔高高耸立。于是我们看到越来越多的火光与冲突。 人们惊慌失措，人们呼天抢地，人们泪流满面，人们怒不可遏。2012已经来了，人们说；每一年都是2012，人们说。 处在今日中国，人（尤其是青年）很容易愤怒，因而悲观，乃至绝望。然而，仅仅愤怒是没有用的，愤怒如果缺乏理性支撑，只能通向戾气。悲观就更等而下之，悲观是一种缺德。绝望则更坏，绝望只能制造更多的绝望，就如暴力只能制造更多的暴力。 我们提倡的态度是，不幻想，但也不绝望。我们提倡的活法是，持有信念，并且活着。 13亿人有13亿种活法，而每一种活法，归根到底都由个体决定。 你怎样，未来就怎样。你自由，未来就不可能被奴役；你直立，未来就不可能伏地；你种植，未来就稻米流脂；当然如果你放弃，未来就是2012。 我们承认，人是生而悲剧的，某种意义上我们都被判了死缓而且迟早要执行。但是，如果对自己还稍微有一点骄傲一点期许，如果对社会还保持一点正直一点责任，那么我们总要在死之前寻找一些意义。做有意义的事，让生活有意义，并非徒劳无功，这是人类社会一直走到今天的终极秘密之一。我们人生的意义也许不能重大，也千万不能伟大——因为伟大往往建立在无数人的卑微、渺小之上，但在我们死之前，总要让它有那么一些意义。 尽管人生而悲剧，但仍生而自由。“你不可能将一个人同他的自由隔离开来，因为自由总会找到一条出路”。自由来自彼此分享分担，自由来自直立行走。 当然，自由不是从天而降的雨滴，可以平等地落在每一个屋檐上，而无须屋内的人动一根小指头。为获得自由，我们必须付出相当艰辛的努力。阿德莱·史蒂文森说，如果自由仅仅只是指舒适，如果自由只是逃避学习过程所需的艰苦磨练，只是回避创造性劳动带来的严峻考验，只是热衷于浅薄平庸琐事，对其他一切都漠不关心甚至不屑一顾，那么尽管我们可以暂时维持自由社会的形式，但其精神终会消亡。 那我们究竟该怎么做？毕竟现实残酷，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六。我没有别的法宝，只想到两个字：积极。

---

 十三亿种活法下载 精选章节试读 更多精彩书评

---