《我是你的男人》章节试读

《我是你的男人》的笔记-第1页

《我是你的男人》的笔记-第352页

婚姻是世上最艰难的修行，在秃山上接连打坐数月都无法与之并论。它是每时每刻的自我反省。换句话说，配偶就是一面镜子，你无时不刻不在审视自我。谁能受得了？
Leonard Cohen如此对他的前女友丽贝卡说道。

《我是你的男人》的笔记-第93页 - 请找到我，我已至而立之年

“这本书，将我从金童诗人的世界移到了一线作家的粪堆里。我并非故意为之。《尘世香盒》获得的好评既让我感到欣慰，又让我觉得尴尬。《给希特勒的花》不会同样收货好评。这一次，我发出的 声音太新，会给人纤弱无力的错觉。恩，我要说的是，在加拿大，从来没有谁写过这样的书，无论是散文集还是诗集。我只望你能将它交到我这代人手中，它会得到认可的。”

《我是你的男人》的笔记-第193页

很有道理

《我是你的男人》的笔记-第1页

这本催眠术手册的第二章，或许还为莱昂纳德提供了一些日后称为歌手兼表演者的专业意见。在这一章节中，作者教导道：“举止切勿轻浮。应有自己的特色，且要坚定不移地遵循这一特色。安静乃行动之本。声音要压低、压低、再压低，直至接近耳语。懂得稍事停顿。欲速则不达。”

《我是你的男人》的笔记-第141页 - 长夜未眠惹尘埃

在你看来一个极具诱惑的女人应该是什么样子的？是肌肤动人、眼神深邃、脸庞美丽动人，我很抱歉这么问你？甚至把答案框在了里面。因为我总会在读一本书时，被作者带入陷入很长时间的深思或挣扎，更有甚者被作者附体，整个灵魂或者身体，都变得不属于自己，我既深爱这种陷入，又极度抵触这样的自己，因为那不是我，如果是这样，我又是谁？我该做我自己，可我做的确实变成了别人笔尖述说的某个人？
你绝对不是我学习的好榜样，你嗜毒成性，崇尚女性，你的行为，你的思想没有边境，可你的一切你的所思所想，所作所为，却与我惊人的一致，可我无法做到如你，这让我回到的原点，回到了那个想成为男儿身的我。

《我是你的男人》的笔记-第17页 - 女人之屋

在写于1950年代末的一篇未曾发表的文章《心系自动点唱机》（The Juke Box Heart：Excerpt From a Journal）中，莱昂纳德提到了当年那段夜游经历：“平常，13岁的我举止同朋友们无异，可等他们上床睡觉后，一切就不一样了。我爱黑夜，会时不时地沿着圣凯瑟琳大街走上几英里。走在街上时，我会憧憬自己二十来岁时的情景，‘穿着雨衣，戴着一顶帽檐压得很低的旧帽子，依稀只露出一双炯炯有神的眼睛。我的内心怀揣着一段不公的经历，我的脸庞高贵得看不出复仇的痕迹。我行走在夜间潮湿的林荫道上，被无数的观众同情……有两三个美丽的女人爱我，却永远得不到我。”
袁越老师在《来自民间的叛逆》里说科恩的一生一直在追求两种美：女性之美与艺术之美。13岁就有如此敏感而多情的思绪，这些都是创作者的财富吧。《著名的蓝雨衣》已可见雏形。

《我是你的男人》的笔记-第325页 - 遁入秃山

“莱昂纳德一生都在寻找着答案——它是什么，它在何方，亦或仅仅是该如何逃离？他有过那么多的爱人，却都不愿对她们作出承诺；他曾无数次地去杏山处坐禅，但总是下不了决心留在那儿；他做了那么多年的音乐，到头来音乐却似乎成了他最不愿做的事。”

《我是你的男人》的笔记-第150页

年轻诗人身上最应具备的品质是自负和不更事。这话是Leonard Cohen的好朋友欧文·莱顿说的。
所以说，年轻诗人的保质期是多么的短啊。因此也更珍贵。

《我是你的男人》的笔记-第15页 - “我是你的男人”

整理《我是你的男人》（《I’m Your Man》 科恩传记）读书笔记
我相信，自己一定还会重读这部传记。这是今年，我所读到的一本最深触我心的书！今日整理2014年的夏天阅读这本书的读书笔记，愿将来有机会再次捧起时，能够获得别样的、亦或更深入的亮光……
（《I’m Your Man》P015）
读书心得：“我爱耶稣”——一直很“牵挂”科恩的信仰，也一直在寻找对他的那首《哈利路亚》的更宽阔的、直指信仰深处的体验。于自己而言，在唱赞美诗以外的任何时候，我却从来不敢说出“我爱耶稣”这句话，哪怕是在祷告的时候…
（《I’m Your Man》P032）
读书心得：“可战争一结束，他们马上和集体主义划清界限”。 我联想到曾听长辈说，到文革中后期，当北方依然热情高涨的时候，泉州却是首先丧失了文革干劲的城市之一，因为大家都觉得累了，更重要的是，多数人意识到当下赚钱的重要性。（一位朋友的分享：集体主义的内驱力是激情。和文革还不太一样。来昂的心里状态我还是很能体会的，激情消散以后就很迷茫，为什么战后自杀率升高，就是这个原因。搏击俱乐部表现的也是这一思想。不过，让我们战胜自己吧，把集体主义情绪中的那个自己击毙。要知道，意义深远的还是那个平凡生活的你。）
（《I’m Your Man》P042）
读书心得：这里提到“前卫村”。不得不提到一个人——我非常喜欢的，爱得不得了的一位爵士钢琴家Bill Evans！他在1961年的时候也在爵士俱乐部“前卫村”录制过一张现场重奏专辑（这张唱片是我的珍藏佳选）。据称，Bill Evans又在音乐里加入了当时在那个文艺圈子里盛行的“禅思”。丰富而精致的音乐流向加入“禅宗”思维吗？一直感觉不大好找到能够让自己较为信服的依据，今日读到（《I’m Your Man》P042）这段文字，似乎可以找到些许对应——“禅疯子”。
《I’m Your Man》P122—）
读书心得：看得好头痛！这章的信息量超大，如同数据库被倾出一般。一位叫妮可的来自德国的女艺人——冰艳动人的美丽尤物，牵扯出一大堆当年活跃于美国蓝调、摇滚乐坛的许多好手…（《I’m Your Man》P122—）顺带发现，原来科恩和Jim Morrison曾同台合作演绎过科恩的名曲《Suzanne》，因为Jim当时是妮可的新欢。
（《I’m Your Man》P174、175、179—）
读书心得：苏珊真的很漂亮啊，尤其是眼神、那个眼神…科恩曾在伦敦给苏珊买过一本书并在书的扉页题词，“你是肮脏生活里的一缕芬芳”。（《I’m Your Man》P174、175、179—）不过，当时的科恩欲约会彼时同在伦敦的妮可，却再一次被冰美人拒之千里。
（《I’m Your Man》P244、163）
读书心得：这里提到了一位叫做巴尼•凯瑟尔（Barney Kessel）的筒子，他就是帮爵士名伶Billie Holiday弹奏那首爵士名曲《Speak Low》吉他部分的那位西海岸爵士吉他手。Barney Kessel曾连续数年卫冕美国《重拍》音乐杂志听众票选年度最佳吉他手，了不起的是，他还栽培出两位极具音乐才华的儿子，他们曾参与录制科恩的专辑。顺便说，Billie Holiday 的《Speak Low》演绎的版本多多，由一位叫Kurt Weill的德国筒子所作（在这本科恩传记的 P163 处第一自然段与译注也有提到这位音乐大师）。Kurt Weill写过许多优质的爵士乐歌曲，举个看似蛮极端的例子，The Doors的那首充满迷幻色彩，实则爵士加冕的《Alabama Song(Whiskey Bar)》亦出自他之手。
（《I’m Your Man》P258）
读书心得：“1979年，迪伦宣布改信基督教…”，我用基督教“官方语言”修饰了一下这句话——1979年，Bob Dylan蒙恩得救，归入基督信仰。（《I’m Your Man》P258）真的不得不赞叹，Dylan再一次（经常地又再来一次）令我刮目相看啊！
（《I’m Your Man》P265）
读书心得：莱顿的这段话讲述了自己对科恩的一些经典动人佳作的聆听体会，与我在未阅读这部传记之前听到的几首科恩的歌曲的感受非常相似。这种状态似乎一直贯穿在于科恩的多数音乐作品中。
（《I’m Your Man》P270）
读书心得：“当一个人发现自己‘无法正常运转时’，他说：‘惟一的选择就是与 神对话…惟一可做的就是祈祷。’”——科恩是蒙保守的人！这段话是我斗胆试图解释一位长期饱受重度抑郁症折磨的艺术家，至今却依然能够艺术常青，身心灵康健所获的秘诀之一，即信仰带来的不可思议的伟大力量！
（《I’m Your Man》P275）
读书心得：和Dylan一样，我也喜欢“后者”——依稀可见旧约《约伯记》的信心宣告。这首歌值得花时间好好“感受”。
（《I’m Your Man》P272—287）
读书心得：读毕这章，我告诉自己，我真的也喜欢上科恩，真的…（《I’m Your Man》No.17 “性高潮的哈利路亚” P272—287）
（《I’m Your Man》P290）
读书心得：今日读到此处，记念一下——《Waiting For The Miracle》是我听到的科恩的第一首歌，约12年前通过Oliver Stone1994年导演的电影《天生杀人狂》。一种从未“接触”过的极具魅力且越来越低沉的男低音声线，一种预言家式的样式，似在打呼噜又万分清醒的声音“盘旋”在美国西部扬沙的公路上…这是一个孤独人对爱情的承诺，亦是一位诗人对爱的想望。很有意思的是，这样的男性音色却毫无一丝的冰冷感…
（《I’m Your Man》P308）
读书心得：“如果我26岁时得到这个荣誉，我会得意得忘乎所以；在36时得到的话，我定会踏上一条病态的灵修之路；46岁时得到的话，它会戳到我能力不足的痛处，我会找托辞不来领取；但我现在56岁了，我会昂首阔步前行，它一点也碍不着我的事。”——1991年，科恩入驻“加拿大音乐名人堂”感言。
（《I’m Your Man》P318）
很好听的巷名——Tin Pan Alley！最早接触到对这条巷名的翻译是十几年前，一位认识的老师将其翻译成“天藩巷”，印象蛮深刻的。Tin Pan Alley是当时美国流行歌曲曲作家和发行人集中的地方，掌握着美国流行音乐的绝大部分资源。《蓝色狂想曲》的作者格什温15岁时，就在Tin Pan Alley当起歌曲推销员并开始了自己对流行音乐的创作。而在这里，欧文·莱顿说——科恩是Tin Pan Alley里的先知耶利米…
（《I’m Your Man》P334）
读书心得：未读完这本书，但读到此处，我的感受不出自己的“意料”：杏山给予的禅宗修行真的“救”不了科恩，科恩此时正经历60多年来最为严重的一次抑郁症折磨。最后他选择下山，离开自己追随许久的杏山并再次寻求另一种心灵力量，他去了孟买…希望科恩能回到“他列祖的 神”的信仰中…
（《I’m Your Man》P340）
读书心得：心灵的自由、通达——科恩的抑郁症消逝无踪…
（《I’m Your Man》P364、P031）
读书心得：又一句令人无限感动的话语，“我俩之间的事没有必要重复。有必要重复，并即将被重复的，是他的言语。”（《I’m Your Man》P364、P031） 读到此处，特意倒流，回读 P031处，欧文•莱顿在科恩传记中首次登场的文字片段——“‘没有欧文•莱顿，就没有我们。’莱昂纳德这句话差不多说了一辈子。”
（《I’m Your Man》P383）
读书心得：2008年3月，科恩入驻美国“摇滚名人堂”——个人感慨：这是美国人“欠”他的一个至高的荣誉。（来做一道减法算式题 2008-1934=74）74岁…
（《I’m Your Man》P397、398）
读书心得：《我总想写首给安嘉妮唱的歌》——一首令人感动的诗作 ，每读到它，真的想哭…在科恩生命里出现过所有女人中，我最喜欢三位女子——他的母亲犹太女子玛莎、结识于伊兹拉的玛丽安、晚年陪伴他的安嘉妮。记得本雅明曾说，“唯有不抱希望爱着他的那个人才了解他。”（本雅明《单行道》孤光灯P57）——我在想，这或许就是为什么西尔维·西蒙斯女士执笔的莱昂纳德·科恩传记如此灵动，一种对科恩发自内心的爱倾注入传记每一个字词中…据说，西蒙斯女士不抱希望地爱了科恩一辈子。除她外，我认为另一位女子亦如此，那位来自挪威奥斯陆的，结实于希腊伊兹拉岛的玛丽安女士…
拾起记忆中关于科恩传记的碎片： 爱、女人们、性、西装、诗歌、宗教、《圣经》、犹太人、“亚伦的后裔”、费德里戈·加西亚·洛尔迦、欧文·莱顿、抑郁症、逃离、孤独、光、Burberry蓝雨衣、巡演、利邵尔、合成器的广泛运用、完美的科恩式女声伴唱、1969年、杏山、遁入空门（僧侣）、为人父、《哈利路亚》…
（注：为什么在诸多音乐人中，我只“提取”了利邵尔？因为利邵尔拥有无尽的音乐才华却与1988年前的科恩一样，未得到足够的重视。但重要的是，利邵尔将安嘉妮带入科恩的音乐与生命中…）
当我读完《I’m Your Man》（科恩传记）的时候，顿时没有了任何一丝的感慨！因着阅读这本传记而喜欢科恩是一个完全自然且渐进的过程，正如他本人也是一位逐渐走向自己所钟爱的轻省的人生状态的并不完美的人。
今晚，我把这本书与唱片《著名的蓝雨衣》放在一起合影。因为，10年前的自己曾经在《著名的蓝雨衣》里，只惊闻珍妮佛•沃恩斯的心灵之声，却不懂得追踪溯源，终与“原著”科恩擦肩而过；10年后，谢谢陈震先生的这部译作，使我没有再错过科恩…

《我是你的男人》的笔记-第314页

不够完美又何妨/万物皆有裂痕/那是光进来的地方
via Leonard Cohen

《我是你的男人》的笔记-第165页

我们征服的痛苦越多，就越加痛苦。
via Leonard Cohen

《我是你的男人》的笔记-第85页 - 7. 请找到我，我已至而立之年

英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙在传记体小说《奥兰多》中写道：“一本传记若能描述出主人公的六七个自我，就可认为是完整的了，而一个人完全可能有数千个自我。”相比之下，写自传的人就要轻松多了——他们能够站在镜子前，戴上任何自己喜欢的面具。

《我是你的男人》的笔记-第188页 - 給我做個面具

“你們能給我點燃一根火柴嗎？” 剛開始只有零星的火苗，漸漸地，他看到了漫天的火苗在朦朧的煙雨中若隱若現

《我是你的男人》的笔记-第188页

《我是你的男人》的笔记-第35页

莱昂纳德爱他的母亲。面对她那沉重到令人窒息的爱，诸如她对他和他的朋友不分昼夜的热情款待，他会说上两句俏皮话一笑而过。“妈妈教我永远别对女人残忍。”莱昂纳德写道。不过，他从妈妈那儿也学到了另一件事：充分依赖女人的奉献、支持和滋养，而一旦她们的爱过了火，就及时抽身离开。

《我是你的男人》的笔记-第421页

据说，时间之轴转得越快，终点就会越快来到。via西尔维·西蒙斯

《我是你的男人》的笔记-第1页 - 开言

一事之行，即你一世之道。
the way you do anthing is the way you do everything
----Tom Waits 汤姆·维茨
这本书是毕业时，去云南旅游前买的，为的就是让它陪伴我的毕业旅行。现在想来旅行带的东西还是越少越好，否则都是拖累。这本书是硬书，并不是很好携带，一路上我把该去除的都去除了，只剩下书本身，就连印着莱昂纳德·科恩，充满魅力的忧郁的眼神的封面，也被我去除了，但并不是扔了，只是让它们暂时分离。旅行的第一天，我给这本书夹了印有仓央嘉措诗集的书签
曾多情损梵行
入山又恐别倾城
世间安得双全法
不负如来不负卿
----仓央嘉措
如同这本书打开的第一页看到的那句话，很多人评判这本书是小说一般的传记。
对小说，我并不是很在意
这本传记只是采取了与小说很相近的，叙事手法。
老爷子的话：一事之行，即一世之道。

《我是你的男人》的笔记-第301页

没人能控制得了自己的内心，它就像被炙烤的羊肉串一样，在每个人的心窝里滋滋冒泡，咝咝作响。via Leonard Cohen

《我是你的男人》的笔记-第98页

《我是你的男人》的笔记-第27页 - 两万句诗行

“早在少年时期，他就总是在写写画画，笔记本也是走到哪里带到哪。他没完没了地画着素描，但更多还是在写东西。一有什么想法，他就会用笔记下来，比如偶得的佳句。写东西是他的激情所在，甚至可以说是他身体的一部分。记得有次法语课，我和他坐一起。班上有个叫雪莉的英国女孩，我们一致觉得她是班花。莱昂纳德疯狂地爱着她，就连上课也在为她写情诗。”
他有那么多疯狂的爱与想法，不写出来简直无处发泄。
P28“那时候的我自信满满，我一点也不曾怀疑自己的作品有朝一日会传遍世界。我相信自己是伟人中的一个。”
今天我们无论是阅读他诗歌或小说，还是听他的音乐，都早已证明了这一点。
P30“他会花四年时间来写一首歌词。他会一直写一直写，等写出两万句诗行后，才得到一首他满意的词。”据说《in my secret life》写了十多年，而《Hallelujah》也改了好多次。

《我是你的男人》的笔记-第1页 - From Page 1 to Page 422

The way you do anything is the way you do everything. — Tom Waits
他的回答措辞谨慎，像是一位诗人，或是一位政客，精确，隐晦，富有韵律，避重就轻。
Leonard形容他的母亲是“契诃夫式的”。她的欢笑和哭泣，都是那么地强烈。
法国诗人波德莱尔
你不过是这个痛苦宇宙里的一个痛苦生灵罢了。你不仅觉得这痛苦无所谓，还学会了在痛苦中拥抱日月。
弗拉门戈的悲伤，浪漫与高贵。
每一首触动你的诗都像是一种召唤，召唤你去回应它，以自己的故事去回应它。
他有一种与生俱来的天赋，能够把语言运用得恰当好处。
“那就是我们的人生，我们的人生就是诗歌。”
“妈妈教我永远别对女人残忍。” Leonard写道。不过，他从妈妈那儿也学到了另一件事：充分依赖女人的奉献，支持和滋养，而一旦她们的爱过了火，就及时抽身离开。
莱顿说:“天赋是一种罕见的能力，拥有它的人能看到事物的本质，而不致受到愚弄。”
Leonard后来解释说，当一个作家“迫切地想说些什么”时，其作品的主题就已经“无关紧要”了。Leonard也有那种迫切感。
“我的诗歌是美的，而美是所有想法的通行证。”
垮掉派诗人。
她描述自己爱上了“一个流浪的犹太人”；之后她意识到，“对于一个热爱漂泊的男人来说，爱是承受不起的负累。”
Leonard向往成为圣徒，但与此同时，同所有的诗人和艺术家一样，他骨子里又存在着强烈的纵欲主义的倾向。Leonard说:“艺术家们尤其致力于寻找愉悦，传递愉悦。如果给别人带来愉悦的同时，自己也能享受到几分，那就锦上添花了。”
作家及诗人创作时，应纵容思绪嘈杂混乱，乃至纵身跃入混乱的深渊，以期能带着些美妙而有序的东西浮上来。一个忠于内心和文字的作家需要将自己“长期单独囚禁”，事实上，一个如Leonard般认真，严谨，自律，抑郁的人，选择做一名作家，无异于将自己长期单独囚禁在由黑色大狗把门的土耳其监狱里。
“我认为我是个作家，而非诗人。我还远没有写到终点。’诗人’是个高贵的词，需要盖棺定论。”
我要饥饿感
对食物，爱情和肉体的饥饿感
它既无色情电影的真诚，又无淫秽明信片的想象力，还缺乏超现实主义幽默的那股劲儿。
在她眼里，Leonard是一个“无可救药的浪漫主义者。在那个爱与和平的年代，太多人陷入了爱与和平。他不会对人说他的爱情哲学，他把他的私生活和友情藏在了心底。他的答案都在自己的歌里，它们是那么的多，那么的多变。”
许多人都会陷入抑郁症，尤其是天生的创作者，事实上，越是有精神需求的人，越是有可能得抑郁症。对他们来说，最大的挑战，也许就是摆脱对往事及琐事的胡思乱想，赶紧投入工作。
春天来临的时候，苏珊“突然走了”。“某天我爱上了他，某晚我离开了他。”
“我认为结婚适合非常，非常高尚的人。它是极端严酷的自律。你得和所有其他的可能性，所有其他的爱情，激情和狂喜说再见…我没有那么崇高，所以我不必走入围城。”
当Leonard出现在好莱坞她家门口时，她的未婚夫刚刚在一次摩托车事故中丧生。Nancy回忆说:“我悲痛欲绝。Leonard啼笑皆非地看着我说:这就是生活。”
“我唯一的奢侈品是可以随时飞往各地的机票；我所需要的只是一张桌子，一张椅子和一张床。”
Leonard说他已经厌倦了四处流浪，想找个地方潜修一段时间。但问题是，似乎总是有很好的出发的理由。
“把音乐事业经营好需要强大且坚定的意志，但想把人生经营好，就是给我全世界的意志都无济于事，因为我太混蛋了…随着年龄的增长，我对推出作品兴趣渐增，因为我可以通过它们来完善我的性格，号令我的世界。我会陷入现实的泥沼，但我能在作品中回溯过去。”
相信艺术，别相信艺术家。
不够完美又何妨
万物皆有裂痕
那是光进来的地方
为了更漂亮，Leonard说，你必须更幸福。
玛丽安和她的孩子
还有那些友爱的日子
从我的脊柱里升起
让我淌下泪滴
…
我祈祷爱的记忆
也住进她们心里
为了通晓世故
当年我弃她们而去
－< Days of Kindness >
“婚姻是世上最艰难的修行，在秃山上接连打坐数月都无法与之并论。它是每时每刻的自我反省。换句话说，配偶就是一面镜子，你无时无刻不在审视自我。谁能受得了?”
巴尔谢卡的理论建立在梵我如一，梵是万物生长之根本的基础上。由于其意识的单一性，“自我”，个人的行为，个人的思想，以及个人的经验都不复存在。当一个人的自我意识逐渐减少，能意识到自己没有自由意志，既没有办法掌控自己的事，也没法左右别人怎么待你；能既部位自己的成就感到自豪，也不为祸事的降临感到忿恨时，他就得道了。

《我是你的男人》的笔记-第160页

《我是你的男人》的笔记-第16页 - 女人之屋

心疼科恩

《我是你的男人》的笔记-第71页

人们往往因为怯懦，而不愿去面对内心深处最真实的自我。这反倒会将自己置于危险之地。via Leonard Cohen

《我是你的男人》的笔记-19 - 19

对于他们该如何唱，他有着深刻的洞察。他和他们聊‘声音’，不是通常意义上的声音，是声音美学。他说，‘唱得简单些，简单些，再简单些，简单到与说话无异就对了。’我觉得他的意思是，当你唱得像是在说话时，歌声里的做作就会消失不见了。

《我是你的男人》的笔记-第270页

莱昂纳德说：“我一直觉得这个世界是通过文字和‘演讲’创造出的。我一直都能从那些演讲中看到巨大的光亮，而它正是我试图得到的。”当一个人发现自己“无法正常运转时”，他说：“唯一的选择就是与神对话……唯一可做的就是祈祷。”
虽然莱昂纳德此处说的演讲指的是犹太礼拜仪式时众人的诵经、拉比的讲话等，但是我很认同“世界是通过文字和演讲创造出来”的看法，又或者，更确切地说，世界是由行为创造出来，是由“表达”记录，而文字和演讲是“表达”的两种主要形式。记录和创造同样重要，而且，记录的同时，也在创造。