我是你的男人

出版日期:2014-5
ISBN:9787540466332
作者:西尔维·西蒙斯
页数:427页

作者简介

莱昂纳德·科恩是这个时代最有影响力的艺术家之一。《我是你的男人：莱昂纳德·科恩传记》是他最权威的传记，由浦睿文化出品。

大半生的辛苦奔忙，创作时的苦思冥想，嗑药后的飘飘欲仙和坠入深渊时的痛苦挣扎，以及所有那些让他心花怒放，让他大动肝火，让他坠入爱河，让他拂袖而走，却从未 真正离他而去的女 人，一起成就了今天的他。如今，年届八旬的他，依然庄严优雅，依然锋利如刃，依然就在这儿。这位集作家、画家、诗人、歌手、僧人、情圣、瘾君子于一身的犹太老男人，依然夜复一夜地，像个小男孩般一路小跑地蹦上舞台，依然会双膝跪地，将自己和自己的歌深情呈现于世人面前。他的嗓音听起来更柔和也更粗粝，甚至有一点点撕裂，这不是问题，万物皆有裂痕，那是光进来的地方。

“我就在这儿，我是你的男人。”

著名音乐记者、乐评人西尔维·西蒙斯历经四年努力，通过查阅浩如烟海的史料与文献，获得了大量第一手资料。与此同时，她对一百多位与科恩亲近或是有过交集的人进行了专访。他们中有他的家人、朋友、老师、拉比、一起修行的僧侣以及音乐伙伴——这些拨冗接受西蒙斯专访的音乐人中充斥着巨星级的人物，包括朱迪·科林斯、卢·里德、大卫·克罗斯比、伊基·波普、杰克逊·布朗、克里斯·克里斯托弗、尼克·凯夫、小精灵乐队的布莱克·弗朗西斯、莎朗·罗宾逊等。当然，这串长长的名单中还有他的情人兼缪斯们（丽贝卡·德·莫妮、玛丽安·伊伦、苏珊•埃尔罗德、安嘉妮等）。最重要的，还有科恩自己，他会在西蒙斯著的这本《我是你的男人：莱昂纳德·科恩传记》中时不时地亮相，就像坐在你面前那样侃侃而谈。

科恩早该得到这样一本传记，在它面前，之前的科恩传记全都显得多余了。

——《滚石》杂志

一本深入科恩灵魂的重量级传记，一本凭着对科恩发自内心的热爱而写就的迷人之作。

——《纽约时报》

西蒙斯是一位令人惊叹的作家。初阅此书时，你以为它只是一本作过细致研究的非虚构作品，但读下去却发现它也像一本令人陶醉的小说。就像聆听科恩的歌曲一样，这部错综而美妙的传记需要你去思考。这本书将陪伴你，并影响你欣赏莱昂纳德•科恩的方式。

——《Paste》杂志

科恩是个复杂莫测的男人，而在这本非凡的传记中，西蒙斯成功地捕捉到了他的每一个特质。她的描绘既深刻又洞察入微，会像《苏珊》和《电线上的鸟》一般在你的心头萦绕。

——《图森公民报》

一部充满生机和热情的编年史。西蒙斯将科恩所有的歌曲和专辑精细地织进他的人生，与此同时，她也熟稔地探索了科恩作品中那些标志性的主题：欲望、悔恨、痛楚、爱和希望等。

——《出版人周刊》



群星荟萃、充满细节描述、扣人心弦、启人深思……在独具慧眼地描述一位极其重要的音乐家的同时，西蒙斯也直言不讳地描述了音乐工业的运作方式。

——《The Jewish Journal of Greater Los Angeles》

西蒙斯巧妙又老道地叙述了科恩的演变。一遍读罢，你会产生一股难以克制的冲动，想带上你已经了解到的内容，立即翻回首页，再次浸入他的故事。

——《纽约时报书评》

科恩通过他的作品与黑暗抗争了多年，直到始自2008年的世界巡演成功举行后，光明才终于驱走了黑暗。“你甚至能听到寒毛竖起的声音”，西蒙斯这样描述台下的听众对他的歌声的无声崇敬。深度阅读这本书时，你的身体会有类似的反应。

——《MOJO》杂志

引人入胜的传记……若是你对这位当代最具影响力的词曲作者感兴趣，这本书就绝对不容错过。

——美国图书馆协会《书单》杂志

书籍目录

0 引子·001

1 穿着西装降生·003

2 女人之屋·013

3 两万句诗行·024

4 我开始大声呼喊·038

5 他说着金子般的话·055

6 太多英雄已陨落·070

7 请找到我，我已至而立之年·085

8 漫长的剃须·106

9 求爱之道·122

10 长夜未眠惹尘埃·141

11 牛仔之道·155

12 给我做个面具·174

13 静脉突出如公路 ·190

14 一块御敌之盾·222

15 莱昂纳德，我爱你·242

16 一种神圣的谈话·257

17 性高潮的哈利路亚·272

18 旧日嬉戏之所·288

19 叮砰巷里的耶利米·302

20 遁入秃山·320

21 爱与窃·341

22 税收/孩子/迷失的妞·357

23 摇滚乐的未来·375

24 我就在这儿，我是你的男人·387

25 一本失败承受指南·405

后记·420

内容概要

西尔维•西蒙斯（Sylvie Simmons）

出生于伦敦。备受赞誉的作家，当代最杰出的音乐记者之一。1970年代末移居洛杉矶，开始为《Sounds》《Creem》《Kerrang!》《Q》等杂志撰写摇滚乐评论。她采访过的音乐人举不胜举，不乏Tom Waits，AC/DC，Lou Reed，Frank Zappa等大牌。她是多本备受推崇的虚构类和非虚构类书籍的作者，包括短篇小说集《Too Weird for Ziggy》及传记书《Serge Gainsbourg: A Fistful Of Gitanes》。

陈震（译者）

1976年出生于江苏靖江，做过摇滚乐手、放射科医生、外语老师，现为自由译者。译有《放任自流的时光》《天堂十字路口》《谁愿永生》《穆里尼奥传》等。

我是你的男人下载精选章节试读更多精彩书评

发布书评

精彩书评 (总计8条)

我时常庆幸自己是在冬天的水乡小镇听见了他，因为那里的暖日、湿润、安静还有质朴，才不至于让他的音乐沦为平常，也因此，才配得上他的诗意。我决定在九月写下这篇文字，不只是为了赶上他八十岁的生日，也为了给北京的秋天，装点上最好的配乐。他用毒品试探着世界的污浊，然后用诗歌净化它Likea bird on the wire像电线上的鸟Likea drunk in a midnight choir像午夜唱诗班里的醉汉Ihave tried in my way to be free我已用我的方式，获得自由——《Bird on the wire》Leonard Cohen（莱昂纳德•科恩）首先是个诗人，这个身份比他的音乐人身份要早上11年。出身在加拿大贵族家庭的科恩，22岁就出版了第一本诗集《让我们比拟神话》（Let Us Compare Mythologies），并让他很快成为加拿大最具天才的抒情诗人之一。科恩的诗歌不仅收集在他的十三本诗集中，还遍布在他每一首歌的歌词里，虽然他的音乐比诗歌更有名，但如果没有了诗歌，音乐界也将不会有科恩的一席之地。我不懂诗，但我知道诗人，往往有一颗无法阻挡的自由的心。他就像一只鸟，永远不会在一处停留太久，无论是对他深爱的女人，还是钟情的音乐。他总是贪婪地吮吸着变化中的养分，然后，无情地离开。追寻自由，需要保持清醒，然而清醒，就注定孤独。科恩有严重的抑郁症，从青年一直纠缠到老年。幸好，他是诗人，诗人生来忧郁，诗歌就是哭泣本身，它代替了泪水，以更有力量的方式治愈着悲伤。所以，科恩说：“抑郁症是我生命的一部分，是它牵引着我去深究女人、音乐和宗教”。但是，科恩同时也是一个瘾君子，毒品几乎伴随着他整个抑郁症的历史。他尝试各种毒品，就跟尝试无数女人一样。1970年的怀特岛音乐节，数十万的嬉皮士和摇滚乐迷制造着现场的骚乱，漫山遍野的浓烟滚滚，一直烧到舞台上。躁动的乐迷失去了理智，直到科恩出现在舞台上。他的眼神迷离，但又无比坚定，他的声音很弱，却字字带着魔力。他就像一个催眠者，将所有人的魂勾走了。当他唱出第一句“Like a bird……”，现场瞬间安静了。没有人知道，科恩当时的镇定，就是因为刚刚磕完药。奇怪的是，科恩并不像其他吸食毒品的人那样堕落沉沦，他虽然是个纵欲主义者，但每次他都能带着尊严走出深渊，告诉你他看见了什么。用他好友莱顿的话说：“莱昂纳德是只文明世界的小白鼠，在测试文明世界的污浊。”迷幻世界中的奇妙体验，是他诗歌和音乐的创作来源。他曾说《You know who I am》这首歌的创作灵感与他的300次LSD之旅有关，而《One of Us Cannot Be Wrong》则是他停用安非他命后，出现戒断症状时写的。诗人的身份，让科恩与其他音乐人不同。音乐说到底只是他泡妞和赚钱的工具，所以一旦商业音乐圈的浮躁与铜臭影响到他的诗歌创作时，他便会立即舍弃音乐，回归诗歌。他觉得抒情诗人必然要有天真朴素的一面，必然要有对世界和自己的事业不妥协的一面。当美好的愿景和他们致力于打造的世界被某些东西击碎后，那是无法将碎片重新拼起的。诗歌，驱使着科恩去探索一切新鲜刺激的未知世界，然后，他用文字过滤污浊，让这一切变得无比纯粹。他迷恋爱情，但更迷恋分离Well you know that I love to live with you你知道我乐意与你生活but you make me forget so very much可你让我忘得如此彻底I forget to pray for the angels我忘记为天使祈祷and then the angels forget to pray for us以至于天使也忘记为我们祈福 Now so long, Marianne再见，玛丽安it's time that we began是时候让我们重新开始to laugh and cry and cry and laugh about it all again一次又一次地，去哭去笑——《So long,Marianne》每次听这首歌，总是忍不住把自己陷进去，一次又一次，无法原谅科恩对玛丽安的背弃。玛丽安是科恩第一个常伴身边的女人，两人相识在希腊，那时玛丽安有丈夫和孩子，直到遭遇丈夫的背叛后，科恩终于进入了她的世界，两人一起生活了八年。1970年一次音乐会上，在演唱《再见，玛丽安》之前，他对观众说，“我和玛丽安一起生活了八年，开始时每年约有六个月在一起，然后是四个月，再然后是两个月，到了第八年，就只有两三周了。我知道是时候为她写这首歌了”。他开腔唱了两句便停下来补充道，“今年，我们一起度过了两三天”。就是这样，科恩选择以自己的方式，轻轻放手。说来也奇怪，几乎每个在科恩身边的女人，都有着无比宽容的心，至少她们从未对外表现出对科恩的半点怨恨。就像科恩离开玛丽安之后，玛丽安说：“他还是那个莱昂纳德，一个绅士，一个坚忍的人——我们曾经相爱，但缘分已尽，不过我们永远都是朋友，他永远都是我最亲爱的朋友，我将永远爱他。与莱昂纳德相知相识是我的幸运，他教会了我太多。”也许诗人就是有这种与生俱来的魔力，可以让对方相信分手才是两人最好也最浪漫的选择。科恩对女性的迷恋从很小的时候就开始了。那时他迷上了催眠术，看完一本名为《催眠术25课——催眠专家是怎样炼成的》的书之后，决定在他年轻的女佣身上做实验。“女佣听从了他的指示，坐到了长沙发上。他拖过来一把椅子，按照书中的说明，用舒缓而轻柔的声音让她放松身体，凝视着他的眼睛。接着，他拿着一支铅笔，在她面前不疾不徐地来回移动着……她渐渐进入了恍惚状态。科恩见状，浑然不顾袖珍书作者所说的“该书仅供催眠学习用”，指示女佣脱掉了衣服。当年他只有十二三岁。”在西方流行音乐八卦史上，流传着一个众人皆知的八卦，是关于科恩和布鲁斯女歌手Janis Joplin（詹尼斯•乔普林）的One NightStand。当时两人都住在纽约的切尔西旅馆，那是当时全世界艺术家的聚集地。和科恩一样，乔普林也是一个会在凌晨3点的旅馆转来转去找酒喝、找玩伴的人。于是，一天晚上，科恩在电梯里撞到了刚从录音棚回来的乔普林，两人随后就滚到了一张凌乱的床上。事后科恩将这一幕写成了歌，一首是从未正式发行的，内容尤为露骨情色的《切尔西旅馆一号》和收录在1974年专辑《New Skin for the Old Ceremony》里的《切尔西旅馆二号》（ChelseaHotel #2）。而对于两人的一夜情，科恩描述地特别真实：“她当时不是在找我，而是在找克里斯•克里斯托弗森；我找的也不是她，而是Brigitte Bardot。但我们都掉进了对方的臂弯。”当他知道乔普林在找谁后，挑逗地说到：“我亲爱的女士，你运气不错，我就是克里斯•克里斯托弗森”。三年后，年仅27岁的乔普林因为吸毒过量死在了洛杉矶，拿走了“摇滚乐界27岁诅咒”的其中一个名额。（其他死于27岁的摇滚歌手还有：The Doors乐队主唱Jim Morrison、涅槃乐队主唱Kurt Cobain、电吉他之神Jimi Hendrix、灵魂女伶Amy Winehouse等等）科恩对女人的迷恋是疯狂的，他甚至可以在演出进行时，跳下舞台，与女歌迷忘情热吻到躺在地上准备脱衣服！可是，科恩也曾经说过自己更加迷恋分离的感觉。不论女人的爱多么能缓解孤独、驱除黑暗，可他仍会在趋于平淡的感情中感到揣揣不安。所以，他从未走入婚姻，虽然他曾经与好莱坞女星丽贝卡•德•莫尼（Rebecca De Mornay）差点步入殿堂，但最终还是和平分手了。科恩觉得，“结婚适合非常、非常高尚的人，它是极端严酷的自律。你得和所有其他的可能性，所有其他的爱情、激情和狂喜说再见……我没那么崇高，所以我不必走入围城。”科恩一直很清楚自己是一个孤独的游吟诗人，女人和名利对他来说都是冬天的厚大衣，可以保暖，但夏天来的时候，就必须脱掉了。只有孑然一身，才能看到事物的美丽。正因如此，他才会选择遁入佛门。他用修行来与自己的灵魂达成和解I heard there was a secret chord 我的知有一种神秘的乐弦。That David played and it pleased the lord 由大卫演奏以此来取悦上帝。But you don't really care for music, do you 但你真的不关注音乐，你是这样的吗？Well it goes like this the fourth, the fifth音乐却是这样起来的，第4，第5，The minor fall and the major lift 小调落下，大调升起The baffled king composing hallelujah 困惑的国王谱写了哈利路亚Hallelujah...哈利路亚——《Hallelujah》《Hallelujah》这首歌被认为是科恩最伟大的作品，曾经被全世界无数歌手翻唱，正式发行的翻唱版本就有300多种，翻唱的歌手包括：Bob Dylan、 U2主唱Bono、Bon Jovi、Willie Nelson、Damien Rice、Justin Timberlake……2008年，X-Factor的冠军Alexandra Burke将这首歌带上了英国单曲榜的冠军，而被公认为最出色翻唱版本的Jeff Buckley的《哈利路亚》随即登顶，将Alexandra拉到第二。两位翻唱者的冠亚军之争，让科恩的原版也升到了36位，于是史上破天荒的第一次，一首歌的三个版本同一时间亮相排行榜。鲍勃•迪伦写一首歌只要15分钟，他可以随时随地写出神来之笔，可科恩不一样。《哈利路亚》这首歌，科恩写了5年，共写了80多段歌词。这里面积淀了他多年来对宗教、对生命的反复思考，他曾对这首歌有过这样的解释：“这个世界充满了冲突……无法调和的矛盾，但在某些时刻，我们可以超越二元体系，达到和解，甚至拥抱矛盾……无论现实有多么不可能，总有一个时刻，你可以敞开怀抱，张嘴说道，‘哈利路亚！称颂主圣名。’”宗教，是科恩生命中尤为关键的元素，没有信仰，他的灵魂将无处安放，他也永远不可能写出《哈利路亚》这首歌。科恩是犹太人，所以他从小信仰的是犹太教。直到1972年，当科恩的第一个孩子出生后，他陷入了抑郁。在朋友的引见下，他认识了日本的禅师杏山，去了洛杉矶的秃山，第一次接触到了佛教。从此之后，他只要一有了逃离的念头，就会跑到秃山去修行。20年后，他与未婚妻丽贝卡分手，终于决心遁入佛门，跟随杏山虔心修行佛法。每天规律的生活，对于过惯了奔波生活的科恩来说，却并不是什么难事，修行对于他是另一种逃离的方式，逃离绚丽多彩、充满刺激的未知世界。和单一的修行生活相比，世俗生活反而让他觉得更加孤独，每次巡演结束回到家后，他都无比地寂寞空虚，无所适从。可是当他开始坐禅之后，他觉得内心得到了平静。科恩说，“坐禅会把你折腾到精疲力尽，以让你忘却自己。浑然忘我能让你神清气爽。一旦你能克服对听命于他人的本能的抗拒，你就能放松地融入每一天的修行，享受一种简单的生活。你只需考虑睡眠、劳作、下一餐饭，曾贯穿你音乐生涯的即兴创作冲动开始渐渐消退。”不过，修行了五年之后，科恩又再度地逃离，逃离了他心爱的杏山，远赴印度寻求内心的平复，而这一次，他的抑郁症奇迹般的治愈了。于是，终于不再逃离，心满意足地回归音乐事业，却发现自己所有的财产被经纪人偷个精光。原来在他修行的这五年里，他最为信赖的经纪人神不知鬼不觉地将他的财产一点点挪入自己名下，当他发现的时候，已经基本不剩什么了。还好，这位70岁的老人经过佛教的洗礼，已经不再畏惧了。他像一名战士一般，掸去西装上的灰尘，戴上费多拉软呢帽，毅然踏上巡演之路，去重新赢得他的财富。为了爱，他将永远逃离在路上……莱昂纳德•科恩，一辈子都在以逃离的方式面对人生。他的一走了之，不是因为懦弱和胆怯，用他自己的话说，那是为了“灵魂的安康”。他从不将自己界定为一个可靠的人，所谓可靠，势必是相对于他者而言的，是他人可以依靠的。但科恩，是个永远只为自己活着的人。性、毒品、音乐、诗歌以及他所投身的种种修行，都是他用来摆脱痛苦的工具。“牺牲”这个词，在他的人生辞典里似乎很少出现，他不会为了别人而违背自己的意愿，当然，他也不会允许别人为他做出什么牺牲，因为那也是另一种负担。科恩的最终信仰是“爱”，他爱女人，爱毒品，爱音乐，爱诗歌，甚至连他遁入佛门，也是因为爱自己的老师，他曾经说过只有爱才能驱使他做出这样的决定。所以，当他选择逃离的时候，便是爱结束的时候，也是另一种爱即将开始的时候。这些不同的爱，在他的一生中周而复始，循环往复，经过时间的沉淀，从混沌逐渐清澈，从斑斓逐渐纯粹。这个月的21号，科恩就要跨入八十大寿了。生日的两天后，他将推出第十三张录音室专辑《Popular Problems》。封面上的科恩依旧是一席黑色的西装和礼帽，手持着拐杖却丝毫不显老态，而黄、红色的剪影也为了衬出更多活力。首支单曲《Almost Like the Blues》已提前曝光，科恩的嗓音比两年前的《OldIdeas》更加低沉浑浊，独白式的唱腔和极简的旋律架构衬托出的，是极其严肃与失落的控诉，控诉饥荒、控诉战争、控诉冷漠……没想到这位曾经唱着各种情爱诗歌的男人，竟在耄耋之年以如今激烈直接的态度对抗着世界。Leonard Cohen，一个你永远只能跟随，无法拥有的男人。
Leonard Cohen七八年前，看电影《怪物史莱克》，里面有首插曲叫做《Hallelujah》（哈利路亚），不记得当时为什么被吸引了。只是听过一遍后，就迫不及待地把它装进了 MP3。后来机缘巧合知道了 Leonard Cohen 这个人，才发现他是这首歌的原创作者兼演唱者。这个 1934 年出生，到现在已是耄耋之年的老人，当初在写《哈利路亚》这首歌时，花了五年时间。想必这五年里，他肯定经历了精神上的煎熬，花上几天或者一个月才完成一句歌词，不满意又扔掉，不满意又扔掉……1984 年在接受采访时，他向来访者展示了一堆笔记本，里面写满了一段又一段的歌词，被他称之为「其他的《哈利路亚》」。在这堆笔记本里，Cohen 保留了 80 段歌词。当然，被他弃用的肯定远不止这个数字。即便是定稿以后，他还为这首歌准备了两个不同的版本。第一个版本略有些悲观：那不是某个见到了光明的人它是冷酷的破碎的哈利路亚第二个版本显得有些逞强：即使全盘皆输我仍将伫立于歌之神前让哈利路亚从舌尖吐出Bob Dylan 说他喜欢第二个版本的结尾。这首歌的录音室版本也是采用了后者。不过在演唱的时候 Cohen 会以第一个版本收尾。这当中有个故事是，某天 Dylan 和 Cohen 在咖啡馆偶遇，两人交流起了歌词。Dylan 给 Cohen 看他新写的一首歌《我和我》，Cohen 问 Dylan 写这首歌花了多久时间，后者说 15 分钟。当 Cohen 向 Dylan 展示《哈利路亚》这首歌的时候，Dylan 问写了多久，「两三年」Cohen 答道。当时有些窘迫的 Cochen 没好意思说真话。现在这首歌已经被超过 300 位跨种族、跨音乐类型的知名音乐家翻唱过。很多乐评人和乐迷以《哈利路亚》为主题，撰写了众多乐评文章，BBC 还为它拍摄了专题纪录片（片名为：Songs from the Life of Leonard Cohen）。翻唱者跨越了不同世代，从 Willie Nelson、Bob Dylan、Neil Dymond、U2、Jeff Buckley 到 Rufus Wainwright 和 Justin Timberlake。不同版本的《哈利路亚》在电影和电视剧中大量出现，也在选秀节目上频露峥嵘，如《美国偶像》、《X 元素》。翻唱者们没有固守某个版本的歌词，而是适当地修修补补，让这首歌多了很多种可能性。有人评论说，它可以是深刻的，也可以是简单的，它对不同的人们都意义非凡，它里面有太多的东西。有乐评人总结这首歌带给人最普遍的两种可能性是：怅然若失，总体上给人一种虚幻的满足感；以冰冷、尖刻的口吻评论着无价值的人际关系。回忆起自己的创作过程，他说道：「我穿着内衣，在地毯上爬行……我苦思冥想，就是写不出觉得『就是它了』的歌词。我可以拿很多已完成的诸多版本应付过去，但我做不到。」作为一个完美主义者，他把自己逼上了绝路，他希望自己的每一次创作都是一次重生，带给人不一样的感受。「花五年时间写就一首歌」与「花 15 分钟写完一首歌」，这应该是两种截然不同的人生态度（并不是说 Dylan 不好）。Cphen 义无反顾选择了前者。这是我从 Cohen 的故事里找到的一点「心灵鸡汤」和「人生指南」：叫做「好事多磨」。没有灵感，写不出歌的时候，Cohen 问他的禅师杏山该怎么办。杏山答道：「仰头望明月，张嘴把歌唱。」所谓「心结未开，寸步难行」，大概就是这个道理。所以，即使是庸人，也不要自扰啊。这是不对的。
即将离别时最迷人，唱到最后只是诉说关于科恩的一点严肃八卦史其实我想取的标题是《“仰头望明月，开口把歌唱”》。当年科恩的禅学老师杏山劝勉他说的。又觉得这个感觉并不是科恩的核质（人、歌都不是）。但毕竟这又是他人生走到炉火纯青以后的样子。不是天然洒脱烂漫之人，真的必须磨炼到6、70岁才谈得上这个样子吧。这里提一笔。是因为我确实喜欢这个说法，“仰头望明月，开口把歌唱”。[“我是一个孤儿，我只是路过”]莱昂纳德科恩一开始就老了。莱昂纳德科恩一开始就在几乎尽头的地方等着。等什么人。或者什么人也没等。他有一首歌，《passing through通过》，“我是一个孤儿，我只是路过。”我认为他是以此定义自己跟世界的关系。《passing through》创作于1973年左右。莱昂纳德.科恩39岁。可以肯定的是，这种主动的疏离意识更早就存在。《I’m your man 我是你的男人》。加拿大歌手莱昂纳德.科恩传记中文版。这本书名字有点噱头，但足够新，作者西尔蒙.西维斯一直写到了科恩的2012年。对于喜欢听科恩的人来说，它也提供了足够多的蛛丝马迹（包括我上面意识到的疏离感），佐证其创作、生活以及内心的曲折隐密，基于其写法和来源，它完全可以被当作一部具有严肃精神的八卦史。传记中描述了大量科恩与同时代歌手们的关系。微妙的，试探的，惺惺相惜的，当然，还有一夜情。他跟小7岁的鲍勃.迪伦有交集。科恩是诗人，迪伦则被公认为才华横溢。有次在巴黎的咖啡馆撞上，两人说起写歌，科恩写《hallelujah 哈里路亚》写了5年，但他只肯对迪伦承认“写了两三年吧”，据说后者创作一首歌词的速度是15分钟。这一对人彼此都有着谨慎克制的对对方的心悦诚服。场面很有意思。看了传记，才知道1977年科恩录的那首《Don’t go home with your hard-on不要勃起着回家》，里面合声部分居然是迪伦、艾伦.金斯堡等人来支持奉献的，听起来很欢乐。科恩还有一首非常惆怅深刻的歌《 Chelsea hotel2切尔西旅馆2》，写他与摇滚女歌手詹妮斯.乔普林的短暂一夜。但在另一本更棒的乔普林传记《活埋蓝调里》，我发现它对此事一字未提。http://book.douban.com/review/4529047/《切尔西旅馆2》有个1号版本，据说歌中更直白唱了两人床上细节，“虽然这个版本从未正式发行”，传记说“科恩对此是有悔意的”。大概3年后，才华卓绝的乔普林因吸毒过量死在洛杉矶，年仅27岁。根据传记描述，当时是1970年10月4日，科恩的一张新专辑刚刚完成8天。可以想象科恩听到这个消息时的如鲠在喉。在《切尔西旅馆2》，科恩反复唱“你说／‘不要紧／我们是丑的但我们有音乐’／然后你走了／是不是呵宝贝／转过身将后背对向人群／你走了／我一次也没听你说／我需要你，我不需要你／我需要你，我不需要你”。[“科恩，你太老了”]《活埋蓝调里》只字未提科恩，也许还有另外的原因。在20世纪6、70年代的美国民谣、摇滚时代，太多年轻太多叛逆太多传奇太多巨星闪耀，科恩是边缘。他的风格包括嗓音，跟谁都不接近。没同道（至今都没有）。同时，用科恩另一个求而不得的女神“妮可”傲娇的说法，科恩，“你太老了”。太老了。一个33岁的诗人，吉他弹得不好，穿西装，登台演唱始终担心被嘘下台而蒙羞。也不叛逆。也不抗议。真是。凭什么后来就成了被致敬者嘛？在那个风起云涌的年代，科恩从未被赞誉为有摇滚精神，从未被当作政治抗议歌手。他从未促使听者有过瞬间的激情颠覆。在40岁甚至70岁以前，他演唱，始终怀着生怕被嘘下台和表现得不够好的恐惧、自责。但是他仍埋头写下所有来自内心磨砺，映像坦白而迂回的歌（他创作的歌词值得逐一译来阅读，心灵击中率是极高的）。[“进入精神病院是承认自己的惨败之日，这跟我的创作动机一样”]科恩的歌，很少有旋律难入耳的，很少有歌词内容不是说事说细节最后又意味万千的。那首著名的《哈里路亚》，有多个版本的歌词，描述神也描述在厨房露台的爱和哭泣，描述狂暴也描述宽恕，“即使全盘皆输／我仍站在歌曲神明前／舌尖吐出的惟有‘哈里路亚’”。《famous blue raincoat 著名的蓝雨衣》，写给所谓情敌的一封信，复杂而没有仇恨的感情公案，结尾的歌词居然是一句“你忠诚的，莱昂纳德.科恩上”。其间的理解和人性完全超越了狭窄的男女纠缠。他有大量的情歌，总是在触手可感的细节情节描述之后，却来一句“我就是我们之间的距离”或类似旨趣、冷水。一般而言，歌容易做到单向度，或者激烈或者揭露或者纯真或者明亮或者悲伤，其中每个向度只要到位都能感染人，都成为好歌。莱昂纳德.科恩的歌，容量却是复杂的。永远是天光与暗夜交织。一如他本人。一如生活本身，是立面而非平面。我喜欢传记中一个关于1970年去精神病医院巡演的章节。科恩一直有抑郁症倾向，他认为若非家境从容，自身有其创作表达渠道，“被踩压在生活最底层，也可能会进了精神病院”，“进入精神病院是承认自己的惨败之日，这跟我的创作动机一样”。有一次演唱，6个坐在轮椅上的病人“故意在6点准时一起将屎拉在身上”，场面大乱，其中一个对着科恩吼，“好吧，大诗人，大艺术家，你有摇滚乐队，你有漂亮的妞，你唱着漂亮的歌词……老兄，我只想知道你怎么看我”，“莱昂纳德走下了舞台，等我们反应过来时，那小子已经被莱昂纳德紧紧地搂入怀中”。后来，科恩在1992年《anthem 颂歌》中写过这样的歌词，“不够完美又何妨，万物皆有裂缝，那是光进来的地方”。相对于必须真正点点滴滴熬过去的艰难人事，它也许显出轻的一面，显出了一丝美饰的意图，但是，归根结底任何程度的艰难，依然需要这一点点，轻，这一点点悲悯。不然此生何以继续？想必科恩是在一种自觉和不自觉中，以诗人的敏锐和复杂性，以对生活足够的体味和诚实，最终奠定了他自己的反抗。反抗时间的流逝。反抗世界的无味，不管它冠以怎样真真假假大大小小的幌子。而我们在聆听中，也仿佛意识到，“我们是一个孤儿，我们只是路过”，我们无能为力，我们稍纵即逝，但是我们仍独一无二地挣扎过，火热过，一团糟地含混沉浮过。这所有水上的痕迹，他一把抓攫住，赤裸的归赤裸，凛冽的归凛冽，一二三三二一，都轻轻放入歌中。很难说我们在有生之年对他有由衷的折服、沉醉，不是因为他说出过我们内心同样质地的爱恨情仇与渺茫。这也许仅是个人解读的科恩。他完全可能是截然不同另一个样子。如果你曾经听过他，现在正听他，或者将来有可能听到他，你得出了不一样的结论，我想那是正当的。本应如此。这种感觉也像极了那首《哈里路亚》的遭遇。传记中说它被超过300位歌手翻唱过（真有这么多么？好难想象啊）。包括台湾的胡德夫老师。它具有无数可能性的内涵。最惊人的一种理解是，“性高潮的哈里路亚”，说这句话的演绎者是已故传奇歌手杰夫.巴克利（据说jeff buckley的版本排行甚至超过科恩本人）。[“仰头望明月，开口把歌唱”]拥抱了无数矛盾和分歧，用科恩自己的话来说，只是以此证明“我们是更高层次的动物”。他写的就是他自己在生活和精神里深入经历探索过的。同时他认为世界也向他呈现了许多，有些“恰好被他占有了”。他需要诉说。他唱的就是他要诉说的。1974年，科恩曾问有次在录音棚里听他唱歌的禅学老师杏山“唱得怎么样”，杏山说他“应该唱得更悲伤”。这种超越在技术之外的指导显然被领会了。30年之后，科恩指导与他同居的女人，歌手安嘉妮，“美极了。唱它吧，但不要唱它”。实际上，他说的是不要演唱它，诉说它吧。后来我在网上搜到了2004年发行的这首《undertow》。“一个在空荡的海滩上迷惘行走，处于丧亲之痛一无所有的女人”。安嘉妮诉说了她。“你的嗓子终于从喉咙掉进心里了。”70岁的科恩评价。这也是他自己所接受的状态了。唱得几乎像是在说话。尤其是以他那一把低沉、有莫名吸附力而辨识度极高的嗓音。2012年那张最新专辑《old ideas》，就是这种特质。一个声音更加苍老、清晰地漂浮在妙曼旋律以毫厘计的距离之内，用很多歌迷的回应来描述，“听得让人汗毛倒竖”。此前的2008年，他因为经纪人卷款消失的意外，重新开始世界巡演赚钱。相较于15年前每一次登台的紧张、厌憎情绪，74岁的科恩，此后将“像个小男孩”一路小跑上舞台“随意地”唱3个小时。他也许记得自己曾在创作苦闷时与杏山老师对酌，询问如何应对。并不可能指点任何技术迷津的杏山，那时的确答非所问，“仰头望明月，开口把歌唱”。如今看来，科恩已然明了。他最终可以倾尽可能地打开自己。他说“如果你坚持得够久，你的时代必会到来”，这句话与其用在肤浅的声名上，其实不如用在此刻。[后来的人们都走到头消失了，他仍在尽头吧与创作处于同样境地的是生活。之所以说这本传记是严肃八卦史，是它对科恩一生人际关系广泛而有依据的涉及和描述。他是犹太人，他会操作六角机床，他写小说，他同居，他逃之夭夭，他出家，他学禅，他做过这些那些，还有他可能潜藏着的什么，他的矛盾的懦弱的所有东西等等。他终身热爱女人，有儿女，但并无婚姻。他说，“婚姻适合高尚的人，我不够崇高”。人，即使不是一个艺术创作者，都同样需要持久地认识与自我认识，需要持久地理解与自我理解。这才是始终有趣的吧。最后说一件逸事。书中有描述他不断因为感觉不够好而提出过将门票钱退给听众。“歌迷都不干，告诉他，票不贵”。我信。2009年3月，我也买过一张150美元的美国演唱票，因为恰巧看到科恩官网上说他10月的一场门票预定量才100多人，希望能有更多人去听。当时我说，这么厉害的歌手都没人听？怎么不到中国来？立即在线支付购买了一张，同时发了封邮件，“我没办法去美国听现场，但支持您，所以购票”。后来大概是他的经纪人回邮件说“sorry”，将票款退回，“希望若有转机，您能出现在现场”。跟朋友，还有朗朗聊天，我们总是笑，有些很厉害的人，我们老以为他们早不在了。比如说曾经马尔克斯。科恩也是。他还跟我们同在一个时代呢。今年80岁。他是等在尽头的人。之前这是个比喻，现在更接近于事实了。有点让人恍惚的是，当我们，很多很多人经过尽头一茬一茬消失以后，这个老头，穿着他父亲一手创立的弗里曼德西服，戴着一顶“费多拉钦呢帽”的优雅老头，很可能依旧站立在尽头。以他的歌。

精彩短评 (总计50条)

看了几章能看下去居然80多了但是不觉得他是老头然后立马去听他的专辑惹2333
李健推荐的
真的很好，对cohen有了更多了解。起源是偶然看的他的纪录片，里面的音乐美坏了
之所以喜欢莱纳德科恩，是因为他有我向往的洒脱，自由和诗歌，当然还有他的多情
想了解科恩，就去听他早期的专辑吧！后期专辑只是给女人，和娘娘腔听的
超好笑 “他们并不需要一个从蒙特利尔来的、懂得如何操作六角机床的犹太诗人。”
“天赋是一种罕见的能力，拥有它的人能看到事物的本质，而不致受到愚弄”
这个可以当做神一样膜拜的男人，有着最性感的法令纹，最让我高潮的声线。丰富的经历、阅历、极度糜烂又极度亢奋和创作力惊人的一生，歌唱界最伟大的诗人，鲍勃迪伦跟他比屁都不是。再无来者。
一般，过誉。
只读了一半就还给图书馆了，希望以后可以读完
最后老年巡演那里就没看了，只差40页读完，后记那里不知道为什么挺感人——基于前面一直狂飙的节奏，有种突然沉淀下了的感觉，好像是吧。里面最喜欢的词是「灼热的真诚」和「音乐家和和尚在金钱方面都是白痴」
一个人一生最伟大的作品是他自己。
最让人难忘的是科恩的态度，无论是对于犹太教、佛教还是印度教，无论是对于杏山、玛丽安或生命中数不清的女伴、友人、伴唱还是经纪人，他都是谦逊的，甚至有时候是谦卑的。有人会问他的一生究竟在逃避什么、追寻什么，我想他逃避的是抑郁的自己，追寻的是人世间的真情实感和对信仰的虔诚
老爷子82了，依然风骚地出新专辑，洗脑循环好几天了。
游吟诗人，爱他的歌，低沉，传唱到我的心底里去了。
七个小时，意犹未尽。七个小时看完一个传奇人物的一生，也极大的损耗了我的精神。屡屡被他的痛苦和抑郁感染，看到1970的现场片段热泪盈眶，看到他年老的时候终于走向光明，泪流满面。
相当精彩的科恩传记，甚至可以说是相当精彩的艺术家传记。既有文献研究，也有采访传主本人，科恩的形象相当立体，复杂莫测而有观赏性的生之歌，更有粗砺激荡的时代之风刮过脸颊，既为之疼痛又为之感喟。
知道他是个富二代后就没心情看了＋1
相比穿着西装出生的富二代科恩，我真是无比热爱TomWaits那张出租车司机气质的丑脸。
科恩老爷子的书
准备把老爷子的歌拿出来挨着看一看~
等对科恩的音乐有更多的了解可以回头再度回味。
2016-11-19
老实说，看得乱七八糟的，像是一个老人絮絮叨叨的流水账，一点都不cool
真好看，比好多文学类的书都好看。也许是我很少看传记，第一次觉得，光是看一本书，就能感觉到这个人多有魅力——作者真是了得！对科恩并不是很了解，只是听他的歌儿听了两个月。他的歌声让我觉得，作者对他的把握是对的。
符合我想象的样子
科恩的妞太多了，名字看着看着都混了，好像还有俩苏珊，日了狗，羡慕
在一个伟大的人面前，所有企图评论归纳其一生的人都会感到词穷。
一个为生存而奋斗着的，还未定型的你，应该去找到你自己。永远不要无病呻吟；表达终降临在我们所有人身上的惨败时，一定要将它限定在尊严和美感的范畴内。（今日读到最佳句[微笑]）
科恩是那种老而弥坚的人，年龄越大，越炙手可热。在不断的锻打中，成为了时代。是能对抗岁月残酷的艺术家。他的女人缘，也让人惊叹，这么害羞的人，哈哈。
老爷子的粉
还是个小女孩儿时，会梦想做一个诗人的妻子，但是诗人所需要的空灵感和自由又怎么会让他安分呢？和他共度一夜的女人们早已被忘记，但那个经历过的女人不会忘记，他的眼睛还在望着你，他的歌还在提醒你。虽然得到了世俗的成功，但科恩是到了暮年才算是摆脱了抑郁和过量的药物，他自始自终都很寂寞。
何其荣幸打开这尘世香盒。
无法不爱他，一个穿着西装出生的情圣，一个宣称不常自省的抑郁患者和修行者，一个真诚到值得像相信艺术一样去相信的艺术家。
“既不在场，又如此在场”|“一个为存在而奋斗着的、还未被定型的你，应该去找到你自己，永远不要无病呻吟；表达终将降临在我们所有人身上的惨败时，一定要将它限定在尊严和美感的范畴内。”
如果你被他的歌声醉倒，如果你被他的传说震惊，如果你喜欢故事。那么这本书一定不能错过。读过之后，才知道伟大的Leonard Cohen为什么这么伟大！
还行，就是描述冠成英美一如既往的啰嗦和考究
20161209凌晨00:26读完。
“犹如一片冰凉的刀锋，我需要你隐秘的爱。”
各种灵感和八卦齐飞，但人名和脸对不上啊；提到一个人的时候加点黑白照片是不是更好
传奇在继续
就一本人物传记来说足够出色了
没看过，看到封面，想到《行尸走肉》的肖恩
做歌手之前的那部分有点看不下，翻译好像越到后面越顺。好久没有这样看完一本书，就像陪着一个人一起变老的感觉了。看着他的忧郁如何指引他完成这一生，然而忧郁的他也还保有丰沛的爱，拥抱精神病院里朝他大吼的听众那里感动到哭出来了。边看边回顾了大部分录音室专辑，感谢世界上有过leonard cohen
对着书听他的歌看他的诗
健哥的推荐数目，其实我想说并没有多大感受吗？艺术家私生活好乱
他预知了死亡，他拥抱了黑暗，他做好了见主的准备，所以上帝为他打开了光明的门。梦想着成为一个想科恩一样的男人，浅唱低吟，可惜老天没给我科恩一样的才华，可我还是一直相信那句话“万物皆有裂痕，那是光进来的地方”。
我对这个世界有愤恨，有不满，有痛苦，有抑郁。可是我难以选择以呐喊、剧烈的摇滚乐抒发我内心的情感，即使情感充斥快要爆裂出来，我也无力弹断六根琴弦的其一，那不是我。我爱真挚，我愿深情，我爱静默低沉的表达，我期盼以优雅而睿智的方式去诉说。
也许今年更该把诺贝尔文学奖给你…… rip 走好。温柔的男人
正逢卡斯特罗去世，感觉60年代的左翼文学青年都与他一起战斗过啊。

我是你的男人

发布书评

精彩书评 (总计8条)

精彩短评 (总计50条)

类似图书

相关图书推荐