《杨绛译堂吉诃德》书评

被嘲笑的德行

在小说的前言，作者借朋友之口说明了小说的宗旨，“消除骑士小说在社会上、在群众之间的声望和影响”。所以在小说中，作者极尽夸张滑稽之能事，堂吉诃德让深受骑士文学荼毒，以此为榜样外出冒险，遭遇了种种和小说情节类似的奇遇（虽然不少是他的妄想），却使得堂吉诃德受尽打击和羞辱。小说以此将他嘲弄一番，以示世人骑士小说本身的虚假和轻信骑士小说带来的遭难。在小说中，堂吉诃德的行为是可笑的。但是我们所嘲笑的究竟是什么？是他的德行值得被嘲笑吗？堂吉诃德是这样解释他的出行的：他做好种种准备，急不可待，就要去实现自己的计划。因为他想到自己该去扫除的暴行、申雪的冤屈、补救的措施、改革的弊端以及履行的义务，觉得迟迟不行对不起世人。（上，第二章，第14页。）这是堂吉诃德的自许，他给自己负上了匡扶正义、重整乾坤的重担。如果把这一段话抽离出文本，我们很难对他的这种理想产生任何嘲笑的念头，甚至还会产生钦佩之情，他的理想和中国武侠小说中的“侠之大者，为国为民”不谋而合。而且我们也不能说这种想法是不切实际的。在书中即使认为他疯了的人，也不能不承认他在骑士道以外的事物上有着清醒的头脑，承认堂吉诃德对世道的看法，到处蔓延的个人对物质财富的占有欲乃是我们这个黑铁时代灾难的渊薮。在理想的黄金时代，人们不知道“你的”和“我的”这两个字眼。在那些淳朴的岁月里，一切都是共有的。但是时代不可避免的堕落了，正是因为世道变了，人心越来越坏，所以才建立骑士制度来保护贞女、援助寡妇、救济孤儿和一切无告之人。按照纳博科夫的说法，小说中有40个片段场景涉及了堂吉诃德的骑士行为。而在这些场景中，他为了行骑士之道引发了53场的冲突（有些冲突的场景片段是重合的），这些冲突构成了故事文本的主要内容。这些冲突可以归并成几个大的类型：保护弱小引发了21场冲突；与具有超自然魔力的人类敌人作战引发了20场冲突；个人欲望投射引发了12场冲突。其中保护弱小和与具有超自然魔力的人类敌人作战构成了绝大部分的冲突，如果不看具体的故事情节，我们很可能会想到一些可歌可泣的英雄故事，为堂吉诃德的侠义心肠和无畏勇气洒下几滴热泪。但作者偏偏不让我们落泪，而让我们大笑。为什么？首先让我们发笑的，是堂吉诃德不切实际的幻想，他会把生活中的平常之事当作不义之举，虽然内心是为了某个崇高的目的，但行为本身的无意义消解了他内在的义行。另外，他的身手实在算不上敏捷，装备也显得很粗陋，常常落得遭人痛揍的狼狈下场。所以我们不会对他产生丝毫的同情，会觉得他是自作自受、咎由自取，滑稽而可笑。然而关键的还是前一个原因，否则我们至少还会对他产生怜悯、同情乃至义愤填膺。堂吉诃德的遭遇和他的论断产生了巨大的落差，在他的冒险中，几乎从未遇到真正的暴行或是冤案，就算如农民鞭打他的小牧羊人被堂吉诃德救下，最终也被证明事与愿违，其他的遭遇还多是像才子佳人始乱终弃的故事。堂吉诃德的行为好像失去了一切价值，空有一腔热血却是真正的一事无成。堂吉诃德的所处世界里，世事的善恶价值悄然隐去了。其实在前言中作者就已经借朋友之口说道，“不必借用哲学家的格言、《圣经》的教训、诗人捏造的故事、修辞学的演说、圣人的奇迹等等”。如果没有了这些东西，骑士小说里的惩恶扬善、英雄壮举都成了虚诞，作者最初的目的也就达到了。但是消解一切价值的世界是否是一个好的世界？这在作者最初的写作中并不成为一个问题，因为他所做的就是打消掉那种没有根基的、不切实际的价值观念。但在消解之后，另一个问题浮现了出来。这或许可以解释作者上卷后半部分以及下卷的内容中，悄无声息地将人物的形象做了某种偏移。堂吉诃德的行为不再是那么不可理喻，时常发表一些颇有道理的言论，而其他人对他的嘲笑也带有了某种可笑的意味。对作者而言，既是因为小说的惯性他不得不让堂吉诃德继续奉行他的骑士道，也因为在他的时代很难设想另外一种可供替代的践行价值的实践，但作者已经否定了骑士道在当今世界的存在，所以在后面的叙述中，我们时常可以看到前后矛盾的人物形象。堂吉诃德的德行依旧被嘲笑，但却有了更深的价值意涵。他的德行在何种意义上是可被接受的？哪些德行是一个好的世界所必不可少的？这是作者在嘲笑声背后萦绕不散的追问。