《小酒店》书评

左拉（ZOLA）的名言

1、假说与经验总是先于科学状态，并为之作了准备，而科学状态则是最终才由实验方法确立起来的。 　　　　——左拉，《自然主义导论》 　　　　2、人类总是以大胆解释某些现象开始，诗人们先说出他们的感情，然后才是学者来检验假说，确定真理。 　　　　3、真理在前进，什么也不能阻挡！ ——左拉 　　　　——左拉，《自然主义导论》 　　　　4、其实，大地只是对于那些不知道爱她的坏孩子才是后妈。倘若来了一个聪明的孩子，全心全意奉献给她，知道用一切科学的新方法耕作，大地就会提供不可计数的收获物。 　　　　——左拉， 　　　　5、一个世界的诞生总要伴随着命定的痉挛。 　　　　——左拉，《关于作品总体构思的札记》 　　　　6、我们是你们的兄弟，是有简单心智的兄弟。我愿意相信上帝赋予你们比我们更高的智慧，但这是为了让你们使上帝的造物更加幸福。 　　　　——左拉，《老马》 　　　　7、在这个广大的世界上，我们给自然安排了一个和人同样重要的地位。我们不同意说只有人存在，只有人重要，相反，我们认为人只是一个简单的结果。 　　　　——左拉，《黛莱丝•拉甘》序言 　　　　9、一切反浪潮都是猛烈的，我们目前还在反抗上几个世纪的抽象公式。 　　　　——左拉，《论小说》 　　　　10、在实验生理学和实验医学中，目的和意义就在于：为了支配生命，必须成为生命的主人。 　　　　——左拉，《实验小说论》 　　　　11、左拉在梅塘别墅（现为左拉博物馆）墙上写着的座右铭：“生命不息，创作不止（NULA DIE, SINEDEA）。” 　　　　　　　　12、如果没有宗教，那也就没有彬彬有礼的社会。——《为了一夜的爱》 　　 13、左拉最后一句名言：新鲜空气会减轻我们的痛苦的。——《塞纳河，莱蒙湖》。

普通人的生活

看这部作品是两年以前了，当时的感觉是很替热尔韦斯惋惜，一个女强人，没有被生活的重压吓倒，靠着自己勤劳的双手和坚强的意志，建立起完全属于自己的一片天地，然而，她最终又亲手毁掉了自己的一切，为了生活吗，为了爱情吗，为了有个美好的归宿吗？为了......我不知道，我读不懂女主人公的心，也许一个人的生活真的是太累太压抑了，也许她奋斗之后觉得亏欠了自己太多，她想补偿自己，满足一下属于一个正常女人的虚荣，这有错么？！曾经我是这样以为的，但那时我还是一个完全意义上的学生，缺乏最基本的社会经验。可是到了现在，当我亲历了一些人一些事之后，我觉得生活就是逼人由好到坏，由正常到不正常，往往某些事情会让一个人觉得无力去承受，此时神经崩溃，失去了一个人继续生活下去的勇气，如果不找到一个人和她共同来承担这份痛苦，那么她将郁郁终日，再也走不出来我也在默默承受，我也害怕承受不了，我正在寻求......我想热尔韦斯的前半生值得我钦佩，她的后半生我会替她改写，我有更加坚强的意志，我用我心赌此生——

堕天使的故事

《圣经》中有一名反叛上帝耶和华的堕天使撒旦，他曾经是上帝座前的六翼天使之一，负责在人间放置诱惑。后来他堕落成为魔鬼，被看作与光明力量相对的邪恶、黑暗之源。《小酒店》的主人公热尔维丝就是这样一个撒旦般的堕天使，她曾凭着努力和希望从痛苦的起点一步步升入天堂，却又因为懒惰、虚荣、放纵而最终堕入了万劫不复的地狱。她曾是那样的勤俭善良，跟随着青梅竹马的恋人郎埃蒂从外省来到巴黎，住在工人区的简陋旅店里。虽然饥寒交迫、家徒四壁，她仍希望通过和恋人辛勤的劳动攒一笔钱，过上平静而幸福的生活。然而，懒惰而贪婪的郎埃蒂却抛弃了她和他们的两个孩子。好在热情而真诚的锌工古波很快出现在了她的生活中，如救护天使般带她逃离了孤苦惶恐的深渊。他们终成眷属，婚后勤俭持家，生活很快有了起色，不久又顺利生下了一个名叫娜娜的可爱女儿。一个来自外乡并被人抛弃的女人，能在巴黎那样充满欲望而又瞬息风雨的大都会里扎根立足，重获甜蜜的爱情并建立幸福安稳的家庭，热尔维丝凭借的是无与伦比的善良、勤劳和热情。她的真诚与执着深深打动了古波，让他神魂颠倒而又肃然起敬。人肯自助，上帝也会不吝眷顾。在最幸福的那几年，热尔维丝不仅享受了丈夫古波的备至关怀，也得到了年轻铁匠顾热无私而神圣的爱情。他的爱意是那样纯净而含蓄，始终只是止于至善和至理。在古波不慎坠楼受伤花光了家里所有积蓄之后，顾热慷慨地将自己准备结婚的钱借给了热尔维丝，只为了实现她开一家洗衣店的梦想。 小说的前半部分描写了不幸女人热尔维丝的奋斗史和光荣史，她让我们看到了即便身处于再绝望而污浊的环境，人也是能够通过自己勤劳的双手和不息的信念一点一滴的构筑自己的幸福生活。心中有希望而又勤劳踏实的人，天堂不会遥远。然而古波的受伤以及洗衣店的开张，却冥冥之中为热尔维丝生活的全盘堕落埋下了伏笔。因为，伤愈后的古波开始变得消极怠工，他否定了劳动的价值，渐渐变成了成日泡在烧酒店里的懒虫酒鬼；而洗衣店的红火则点燃了热尔维丝内心一发不可收拾的虚荣，她开始无所顾忌地铺张浪费和大宴宾客，将生活的全部欢乐和意义溶解是杯盏流觞间的欢谑之中。懒惰和虚荣的结合，正渐渐幻化成一条巨蟒，一点一滴地吞噬着他们用血和泪辛苦筑造的幸福生活！在家境开始衰落之时，郎埃蒂又再次出现了在热尔维丝的生活中。他别有用心地一点点接近她，厚颜无耻地勾引她，并挑唆她的丈夫古波纵情声色，和他一起酗酒作恶。而热尔维丝却和她沉迷烧酒的丈夫一样，竟对郎埃蒂和古波的所作所为麻木不仁地纵容，还接受了郎埃蒂成为了古波的“好兄弟”和自己供养的“住家情人”。这样的纵容就像是大树容忍了白蚁爬进自己的身躯，最终枯竭的不仅是热尔维丝的物质生活，更断送了她全部的精神之源。目睹了母亲与情人丑行的娜娜变得行为放荡，最总成了臭名昭著的野妓，而热尔维丝也开始和古波一道，将全部的失望和愤懑、虚妄与满足都淹没在一杯杯的烧酒之中。生活由天堂坠入地狱总不是一步实现的，他们变卖的洗衣店，又将昏暗小陋室里的东西一件一件的送进了当铺。等家里只剩一堆草垛时，酗酒失性、病入膏肓的古波也在一家精神病院中发疯而死。走投无路、苟延残喘的热尔维丝竟还企图在风烛之年年靠卖淫生活下去，不想竟遇见了昔日的精神爱人顾热，而此刻，他在也无法面对纯情善良的顾热。最后，这位最初勤俭后来沉沦的洗衣女在凄苦和绝望中悲惨地死去了。通往幸福是那么漫长而艰苦的一条上坡之路，而通往不幸，却如走上了一条迅猛和凶险的下坡路。在上坡之时，需要一往无前的坚忍与昂扬，而更重要的是，在走下坡路时能理智而勇之门敢地踩住刹车。生活的幸与不幸从来都不是一蹴而就的，但却是千万个一念之差，千万个纵容或明察懈怠或激扬把我们送进了最终的命运之门。陋习与卑鄙能让天使越陷越深地堕落，自持与美德也会让恶魔逃出地狱的深渊。点滴之神在我们生活的每一处，看着我们自己用那些看似微不足道的言行拼凑着自己的生活。

写写小酒店也很高雅

自然主义这一批人敢写，也有经历，每一部小说都是没有见过的世间相，比那时的浪漫伤感作品更能回应现实．在巴尔扎克的大资本家，雨果大爷的贵族之外，无疑，小小的酒店也成为了文学生活的高雅去处．随着左拉的笔触漫游在主人公私密的房间里，可以一边看戏，一边看风景，还可以像影子般坐在靠椅上，翻翻装满旧衣服的木箱子．一切是平面，如过眼云烟，没人看见你，你也不必发言，不必承担．因为在光色映照生命的世界里，没有绝对价值的评判，没有主观或客观的事实，一切只是初生的的辉煌场景，不必顾虑国王或审判官伺立在旁。这种大气象是感人的，比起莫奈的作品，我更欣赏这种有质感的文字。可惜，左拉离开了小酒店，离开了廉价的阁楼。在充裕的物质生活中，他企图寻求更为“高雅”的写作方式。与塞尚决裂后，他在实验室里独自思考一个知识分子的命运。莫泊桑说：“对于一个作家所希望得到的一切，左拉已经什么都得到了。”左拉说，我要重新开始写浪漫的作品了……左拉的后半生很高雅，很高尚，他成了圣徒。但在他身边，我看不到作品，看不到他过去一直给他以灵感的印象派朋友，看不到那个窝在菜堆里随着咿呀咿呀的马车轮声带着满面愁容进城的青年。

生活真正的模样

上坡路步步艰辛，压的人抬不起头，可究竟是把阴影投在身后的。下坡路的顺畅轻松，却更令人产生窒息般的绝望。热尔维丝像极了所有最初美好纯洁的理想，它们渐渐在世俗的喧嚣和对自我的纵容中沾染灰尘，最终肮脏破败，面目全非。淫荡，贪婪，懒惰，虚荣，自我麻痹，那个穿着蓝色波点裙子的勤劳妇女丰满的臂膀曾经搭筑过的对生活热切的蓝图，随着丈夫因沉湎酒精而日渐消逝的神智一起沉沦。她勉力支撑和睦假象，极力纵容丈夫的好吃懒做，甚至对自己拳脚相加却毫无怨言的供养他，来源于内心深切的恐惧。被郎蒂埃抛弃的当年如此狼狈，以至于在她成为了太太，远离那段做情妇的不堪历史后，那种被男人随意抛弃无所归依的恐惧依然占据了她对待婚姻态度的上风。而在古波堕落之后，那生活便如漏水的木舟，她再奋力用手捧水丢出船外，也抵挡不住覆舟之灾。于是她索性自己也不救了，眼睁睁看着小舟下沉，甚至弄水为乐--但那本是她千辛万苦经营打造的木舟。她的悲剧是源自古波的坠楼意外么，抑或是源于雇奢的借款开店，还是旧情人的鸳梦重温？若与好男人雇奢私奔，雇奢在几年后，会不会是另一个古波？谁又能保证他一辈子没有意外？古波也曾是那样真诚勤劳的好工人。黑夜中用酒精麻痹自己的，未尝曾经没有清醒和克制。戒之，慎之。

小酒店

　　此书中左拉最著名的作品《娜娜》的前传，主人公绮尔维维丝是娜娜的母亲。本书虽然以小酒店为名，但书中并没有真正出现什么小酒店，只不过绮尔维丝以及丈夫古波最终都沦为酒鬼。　　“道德家”们都百思不得其解，为什么穷苦的人们不去认真工作赚钱生活，而把金钱用在喝酒上，为此他们做了无数的斗争，甚至在一战后的美国竟然还全国禁酒（苏联也干过类似的事情），不过反而引起更多的社会问题，其实很简单。不是穷人们酗酒，而是无法改变的社会制度（即对穷苦人的残酷剥削制度）使得穷人们只能通过其他手段来麻醉自己。这手段便是宗教、性和麻醉品，而酒是最快见效最廉价的。　　其实绮尔维丝算是个努力工作的女人，在被朗第耶抛弃后也没有灰心丧气，我想这就是古波以及其他人喜欢她的原因。她与古波婚后还过了一阵好日子。可是好景不长，古波受伤了，并且还与朗第耶交了朋友。于是开始游手好闲起来，甚至都靠绮尔维丝养活。但绮尔维丝最终放弃希望放弃未来的深层次原因还是社会制度，而不是古波和朗第耶的做为。　　小说很具左拉的特色，以几个场景的描写反映不同时期的人与事，其对话行为准确的表现出人物性格的发展和事件。而最后娜娜已经开始进入读者视线，可以说绮尔维丝是个不“成功”的娜娜，娜娜自小“汲取”了母亲的教训，为最终爬上最高层而积累了经验教训。

人生是怎样的一场下坡路？

自上而下，那些住宅太小了，容不下他们的穷苦，所以穷苦的景象都是从裂缝中露出来。在这样混浊的空气里，他们嘴对嘴重重地这样接吻，这好像是他们感到生活厌倦走向堕落的第一步。她在换男人的时候恨不得把皮肉也换了。......她的惰性把她弄软了；她感觉她有享福的需要，她应当摆脱一切麻烦尽量享受幸福。她对自己很殷勤，对别人也很殷勤，只求把事情办妥，让人人都不受委屈就好了。一个人有了一样东西，是不愿意看见它烟消云散的阿！改变了我导师一生的书。读完我的手不自觉地在发抖，堕落的过程本是无知无觉，不能怪罪命运性格遇人不淑社会形态，我们终于在推诿之中失掉了自我，这是谁也不可幸免的故事，谁也不像加害于谁，与人方便至终于己难堪。小说强调在污糟的环境中人的沉湎与堕落。只吃一项，便将绮尔维丝拖累地喘不过气。那场盛大的宴会似乎成为命运的转折，众人在饱嗝里睡眼惺忪，迎接美好的霞光，绮尔维丝是一心想要每个人都说好的，铺的摊子太大，收不回来。十三年后，时间将一切收走了。自然主义突出的，就是一个逐渐堕入泥潭的过程，谁也逃不脱，对于每次恳求的纵容，对于每场欲望的宽恕，我总是羡慕那些当机立断的货色，对于该拿的不该拿的心里有面镜子。可是我和绮尔维丝没有，借坡下驴，驴打滚，见过福祉，谁还愿带上眼罩原地劳作？抛弃自己的男人寻了回来，身子给也就给了，连家财也一并送走，她没得选。顾奢要她跟自己出走，我们还是可以劳动，绮尔维丝如何走得脱，孩子，产业，那些说有则有说无则无的感情残迹。在《大时代》里，方婷拒绝了丁孝蟹的出走计划，此后形势就真的一发不可收了。可见出走计划往往是不负责地提出来吓唬人的，不是没有药方疗救过你，是你自己抓不住救命的绳。无法回想二十二岁时的自己来到金滴路的豪情。十三年后，重新住回逼仄的窄小房内，每夜与酒坛男人撒泼吵闹，任由自己未成年的女儿（就是娜娜）出去做个荡妇。酒能救她一命？她麻木地站在污水里擦拭维尔吉妮的柜子，她胖了，神情呆滞麻木，只求隔壁的棺材匠早日收了自己的命去，好过在世上苦熬。