《藤田嗣治》书评

不要吹牛好不好

我手里有一本台湾艺术家出版社的《巴黎画派的旗手-藤田嗣治》，另外河北教育出版社也在2012年出过一本《藤田嗣治》，随便在豆瓣里搜下，至少有七八本关于这个日本鬼子的画传。你怎么这么肯定自己是国内第一本？而且藤田其人品污点颇多，二战中入伍，成为日军的政治画家，军前效力，画了很多太平洋战役和轰炸中国南昌的作品，极力美化日本的侵略战争。

从东京到巴黎有多远

从东京到巴黎有多远？对于这个问题，可以有两种不同的理解。第一种是，日本文化与西洋文化之间，是如何完成从隔膜到互哺共生，直至今天的你中有我我中有你；另一种理解是，作为日本现代文化的中心，东京是否能够成为当年的巴黎？当然，对于后一个问题，与我们更相关的是，798还有成为左岸的可能吗？北京离东京的距离有多远？但是，对于最后一个非要牵涉中国的俗套问题，我们现在根本不能问，也不必问，不可问。1919年，当藤田嗣治的乳白色皮肤裸女画像轰动巴黎的时候，中国画家刘海粟甚至找不到一个愿意做裸体模特的女性。甚至直到今天，在情色艺术和色情之间，我们还远不像日本人那样，有着明确的界限。所以，一旦遇到行政上的严格控制，连美剧都要躺枪。所以，在问第二个问题之前，第一个问题显然更有意义：东京与巴黎是如何接轨的？在刘柠先生的笔下，20世纪前期的巴黎，简直是一个文化艺术的天堂，由于各种原因而聚居于巴黎的艺术家们，在极短的时间之内，产生了一个可以用“文化大爆炸”来形容的效果，而藤田嗣治，既是其中的受益者，也是这种大爆炸的促成者。在书中有2个细节，可以作为这个结论的小小旁证，一处提到，在巴黎的万国博览会上，藤田的画作为日本中学生代表作被送展；另一处细节提到，在藤田的首次画展上，毕加索亲临观摩了有三个小时之久。是什么吸引了毕加索以及马蒂斯？比起技法和创新，我更倾向于相信，是藤田作品中体现出的异国元素，而且这种异国的元素与欧洲美术结合而孕育出的新的艺术形态，让毕加素看到了一个新的大陆。如果说，明治时代，整体上还算是一个日本人仰视西方、力图脱亚入欧，甚至有全盘西化倾向的阶段，那么，到了大正时代，日本人对西方仰视归仰视，实际上似乎有了一些微妙的变化，比较典型的表现，就是在艺术上，在吸收西方流派精华的时候，也在积极打造自己的文化主体性。虽然，比起远在国外的藤田嗣治来说，竹久梦二才是大正时代的正宗LOGO，但是，打破文化界限，让两种文化得以神奇融合，是他们成为大师的一个共同的必要条件。梦二式的美人，藤田式的美人，一个是吸收了西洋元素的传统创新，一个是将日本元素融入西洋主流，把这两个人放到一起，就像是一面镜子的正反面，可以说是同时映衬出了那个时代日本人在文化上的进取方向。我们常常把拿来主义挂在嘴边，但克隆和模仿的效果往往适得其反。而日本，或者说，日本让我个人觉得奇异的一点，就是他们吸收了西洋文化之后，往往能够独创出一些深深打上本土标签的现象。他们可以毫不客气地“拿”，但更神的地方是毫不犹豫地“改”，改了以后还能让你不得不服。比如，成立于1914年、被日本视为“国宝”的宝冢歌剧团，就是脱胎于西方歌剧，甚至剧目、音乐、舞美等等都是西式的，但这个全部由未婚女性组成的剧团本身，却有着极强的日本印记。甚至今天的AKB48组合，甚至包括以西方历史文化为题材演变而成的日本动漫作品，无不如此。以西方文化为壳，但塑造出的是日本的人物，贩卖的仍然是日式的价值观念。再比如，黑泽明的《蜘蛛巢城》和《乱》这两部影片，实际上是根据萨翁的悲剧改编，但这种改编方式，使得故事放在日本的背景下，居然没有一点违和感。但是，一个巴掌拍不响。虽然每个人的成功都离不开自身天份及努力等因素，但是，时代的大环境，却是决定着个人成就的一个重要因素。比如，我们可以想像，如果没有发生第二次世界大战，那么藤田的艺术走向是否会有所不同？而如果竹久梦二活到了二战时期，他是否也会选择“彩管报国”这条道路？勿庸置疑的是，个人的命运往往会被时代所推动。

初识印象

“我回来是为了在这里永居的。我想死在法兰西，然后葬在蒙巴纳斯公墓，莫迪里阿尼的旁边。” 艺术家最终归化的是“美的国度”。我觉得藤田嗣治是很幸运的，他一生所爱的事业，他一生为之努力。他受到争议的战时背景是他与生俱来无法躲避的家庭背景和责任，在时代的洪流中每个人能选择的并不太多。把任何人放在战争这么极端的背景下评价都是片面的。大风大浪生离死别画家经历的多了，才能那么轻描淡写的回答记者们关于为何回到法国的问题。