《神在人间的时光:希腊神话欣赏》章节试读

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第1页 - 自序

中国的神更像神的样子。他们使命感很强，喜欢开天辟地、抟土造人、补天治水的大事业，但不愿意和男女人民在一起。他们住在九重之上、虚无缥缈之中，而且简直是一种故意。据说本来神仙和人类居住得很近，楼上楼下的，可以方便来往，搞搞意思，可是天帝颛顼执政时很不喜欢无差别状态，就搞了个“绝地天通”的工程，拉远了仙境与人间的距离，从此人神两界，互无兴趣，基本断交。这些神身体不似人形，不食人间烟火，也没有七情六欲。
比如就爱情而言，中国神话中没有代表人的自然本性的爱情之神，只有婚姻之神——月老，给人的感觉仿佛退休老干部开了个婚姻介绍所，并且专做“黄昏恋”。神神之恋、神人之恋既稀少又没有情调。
确实，中国的神是真正的神。爱情是以有限去追求无限，是以缺陷去追求圆满，是以人性去追求神性，是痛苦欢乐的交织。神本身就是圆满，神本身就是无限，神也无所谓痛苦，他们要爱情干什么？其实在希腊神话中，天神们要体验真正的爱情，也只有与人类互动。
但中国神话中人性的贫困，无疑减弱了神话的现世色彩，让我们觉得不亲切。
希腊神话神人同形、同性，它较少宗教性和天上的威严，富于人生的情趣和人文精神。它是世俗的、明媚的、浪漫的和活泼的，它更像是现实人生的图画，根本就是现实人生的寓言。
遗憾的是，天文学和宇宙飞船破坏了我们的敬畏感、好心情和想象力。
走进今日的山林，再也没有仙女了，没有狐狸精了，甚至没有狐狸了，只有满地的塑料垃圾。近似妖怪的是都市里满街的汽车，能带来奇迹感、新事物的地方只剩下电子大世界了。一个没有神仙和妖怪的世界是多么荒凉无趣啊！由此我们也理解了后现代主义“返魅”的意义：一种有机主义、生态主义伦理观，渴望回到人与自然的统一状态。我们今天浸淫其中的魔幻游戏、玄幻文学乃至穿越影视等，都在某种意义上表达了这种久远而深而深刻的“返魅”愿望。
余光中在月光下咏叹：“今夜的天空很希腊。”
圣山王族出了长生不老（不死者）并具有超自然的威力，其他方面皆和人类（必死者）一样，比如受命运和定数的限制。他们一半是天使，一半是魔鬼，动态辩证，浑然一体，完全不同于中国古典伦理学中性善与性恶的截然二分，他们实在太像人类了。

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第85页 - 风月俏佳人：爱神阿佛洛狄忒

《神在人间的时光》内文第84-85页版式 风月俏佳人:爱神阿佛洛狄忒
罗马名：维纳斯
关键词：美貌，权力，偷情
世界上知道玛丽莲•梦露的人一定比知道约翰•肯尼迪的多，阶级斗争与男女斗争同为历史发展的动力，但男女斗争作为“原罪”更加原始、恒久和无微不至。就奥林匹斯山而言，宙斯以有形的雷电统治着世界，爱神则以无形的情欲支配着人类。一个江山，两套班子，“敢问今日之域中，竟是谁家之天下？”
美丽的暴政
阿佛洛狄忒，是爱神、美神和宫妓的保护神，也引申为春天和生命之神。常被称为美貌女神、欢笑女王、金色的美神和田野上的阿佛洛狄忒等等。关于她的出生有两种说法。荷马认为，爱神是宙斯和自己的女儿、海洋女神狄俄涅所生（血亲婚配也许影响了后代的智力）。赫西俄德的《神谱》则说，她是从库普罗斯附近的海水泡沫中诞生的，其原因涉及不雅词汇，略过不表。但爱神出生的场面十分美丽：阿佛洛狄忒脚踩贝壳，手拂金发，从海水中冉冉升起，后来有波提切利等几十位画家描述过这个动人场景。
阿佛洛狄忒出场总是花团锦簇，身边有美惠三女神和山林仙女陪伴。她是最美的女神，但究竟怎样美丽，希腊人没有做直接描述，也许希腊语不如汉语那样有大量的美女专用词汇，描绘一个美女从头到脚要用好几百个专用成语。希腊文学特别是荷马史诗总是喜欢从侧面、从效果上间接描写她的美。首先，爱神的美丽是有证书的：在那场间接引起特洛伊战争的最高等级选美中，她是冠军。其次，有人可能不服气：选秀难免潜规则，证书还可能是假的呢！但下面的故事显示的可是爱神的真功夫。中国古代四大美女各有一缺点，那么阿佛洛狄忒呢？据说是完美的。挑剔与嘲讽之神摩摩斯失业多年，听到这么刺激的消息特别兴奋，立刻组织了一个调查组来考察爱神。经过数日访谈观察，同吃同行同劳动，总算没有失职：原来爱神不乘天鹅（或说鸽子）车时，走路的声音不太好。这个结论简直是莫须有，爱神从并不脚踏实地，更不穿铁掌高跟鞋，何来声音？有的神话说嘲讽之神因为没有发现爱神任何缺点，气极而死，以身殉职。后面这个传说很靠谱，因为今天的世界已经没有了挑剔和嘲讽之神，只剩下了大量痛苦的处女座、清洁癖和强迫症患者。
另外，从装备上看，爱神之美也肯定是无敌的。在艺术家的想象中，她很少穿衣服，顶多是一件克斯托斯——披纱或腰带，高级订制，只此一件，而且是世界上最早的功能型服装：穿此衣服者只要用手一触，魅力就会增加十倍以上。一倍已经要了神的命，十倍谁能受得了！天后赫拉就曾借穿克斯托斯以迷惑宙斯，果然奏效。
其实若按今天的人才标准全面考核，阿佛洛狄忒还是有缺点的，而且十分明显。与雅典娜相比，她智勇双缺，德智体美劳全不发展。她不爱劳动，据说只做过一次女红，还半途而废。爱神也不会武功，据荷马史诗讲述，在特洛伊战争中，她去凑热闹，结果被人间英雄狄俄墨得斯刺伤了玉臂。战神救她回来，她哭哭啼啼地扑在母亲狄俄涅的怀里，赫拉与雅典娜在一边撇嘴嘲笑，宙斯笑着安慰：“我的女儿，战争不是你的领域，还是去管爱情婚姻吧。 ”
阿佛洛狄忒的智商很低，可能在六十上下浮动。这本来不是什么问题，因为爱情与智商无关，甚至是反智的。但以这样的能力进入奥林匹斯领导班子，确实让很多人羡慕嫉妒恨，大骂潜规则。其实大可不必，美丽不但是权力，甚至是特权。美国有位女学者写了本书叫《美貌论》，说女性的美貌是一种权力和身份，几乎对等于男性的权力。男性用权力能够得到的东西，女性用美貌都可以得到。这也许是社会发展不完善的标志，但至今为止基本符合进化论和种族意志论。
阿佛洛狄忒曾被人们分成阿佛洛狄忒•潘得摩斯和阿佛洛狄忒•乌拉尼亚，前者代表欲望的爱，后者代表理想爱情。这种分工肯定不能长久，黄河源头与黄河肯定不是一回事，但流来流去就成一河浑汤了。实际上阿佛洛狄忒有更多的肉欲成分，这反映了希腊人的诚实以及对生命力的赞颂。他们不会认为性是黄河源头，而爱情是长江。将爱情分为精神与肉体，往往是狐狸吃不到葡萄时的哲学思考。
政治的威权从天而降，爱情的力量是背后的渗透。连冰冷的月亮女神都曾火热地恋爱，宙斯的威权也自然要让爱神三分。宙斯背后有两种盲目的力量，一是命运，二是情欲。他能做到与命运和谐，“从心所欲，不逾矩”，但爱但爱情比命运更不讲理，强大如宙斯也不能抵抗或理清，他那些恋爱闹剧就是证明。不过这怪不着阿佛洛狄忒，爱神对自己的事情都不能做主。
风流真本色
阿佛洛狄忒主管爱情和婚姻，大有近水楼台之利，又兼美貌超群，可以无往而嫁。嫁阿波罗，一对光明的璧人；嫁波塞冬，不愁游艇与海鲜。即使跟了嬉皮士赫尔墨斯，也可以经常偷吃烤肉或户外运动。可他的丈夫偏偏是火神，奥林匹斯最丑陋的男士和劳动者。难道真的“好男没好娶，好女没好遇”，爱神以身作则，先给自己安排一个糟糕的婚姻以告慰后人，让人们谅解她千百万次的工作失误？
其实，爱神并没有这样复杂的心机和高尚的情怀，“好男没好娶，好女没好遇”这种格言也是特殊情绪而不是普适真理。爱神的婚姻其实是爱情挑战政治一个苦果，也许是命运高于爱情吧。据说宙斯曾经向阿佛洛狄忒求爱，但不知出于怎样的考虑，阿佛洛狄忒拒绝了。宙斯一气之下，就把她嫁给了自己最丑陋的儿子火神赫淮斯托斯以示惩罚。（也有的神话说赫拉要补偿过去对赫淮斯托斯的虐待，就给他配置了一个漂亮的妻子。当然也不能排除赫拉有切断宙斯后路的意思。）原来火神能娶爱神为妻，是拣了别人恶作剧的便宜。这故事就很像《水浒传》中的潘金莲嫁武大郎了。火神和武大一样貌丑心灵美，有一技之长以及火头军的身份。
不过仔细一想，这件婚姻对阿佛洛狄忒来说未始非福：若嫁给宙斯，她岂敢红杏出墙，只有做出被侮辱被损害的良家妇女的样子，哭喊着维护妇女儿童的合法权益，这样便不成其为爱情女神了。爱神的专业是唯情，是风流，是对一切非爱情因素的反抗。如今被包办婚姻，嫁了如此的丈夫，她终于有机会和借口把自己的专业发挥得淋漓尽致。恩格斯说了，没有爱情的婚姻是不道德的，那婚外恋就是道德的了。果然，阿佛洛狄忒仿佛妇女界的宙斯，她洒向人间都是爱，情人有几十个，非婚生子女（love child）众多。情人中不乏人间美少年，但最著名的常任情人是战神阿瑞斯，他们两个曾经制造了轰动天上人间的桃色新闻。
有一次，阿佛洛狄忒与战神阿瑞斯幽会。由于过于沉迷，竟然忘了时间。阿瑞斯的卫兵阿拉克忒律翁在门口站岗警戒，没什么意思就睡着了。这时，太阳神阿波罗升空，他以间谍卫星一样的超清视力扫描天下，发现了这个秘密。按理说阿波罗应该是光明正大的君子，西方人又很重视人权隐私，对这种事应该“非礼勿视”、“人艰不拆”。但问题在于，阿波罗对爱神也未必没有想法，却一直未能落实，此时荷尔蒙发酸，自然是唯恐天下不乱。他赶到火神的工作室，添油加醋、煽风点火地把这件事告诉了火神。火神大怒，他虽然很丑，但也不喜欢小丑的帽子。但他不敢直接找阿瑞斯决斗，阿瑞斯是比西门庆更厉害的狠角色，另外，处理这种这事情毕竟还需要证据。
于是火神生起炉火，操起家伙，制造了一张非常巧妙的网或说铁链，拿回去偷着安在家中的大床上。这种网只在后来的中国新派武侠小说中出现过，也不知道用什么材料制作，反正既看不见，又切不断。火神郁闷地等了半天，爱神才回家，脸不红不白的。火神黑着脸，对爱神说最近心情不好，要去楞诺斯岛度假，希望爱神能够同去。
在那个时代，偷情可能不是道德问题，但至少是技术问题啊！火神分明是在设陷阱，可爱神却浑然不觉。听说丈夫要远行，她心中暗喜，甚至喜形于色，立刻推托说：最近身体不适，不能陪夫君旅游了。火神表示很遗憾，说那我就只好一个人去了，希望爱妻在家好好照顾自己。爱神迫不及待地请火神放心，希望他在楞诺斯岛多住些日子，还免费赠送了许多“祝你幸福”、“好人一生平安”之类的温馨而危险的名言。火神沉住气，道了声好自为之，然后一个人开车走了。下面就是后来西方通俗文艺的套路了，丈夫根本没走，可能躲在对面的一家咖啡馆里偷窥。爱神没读过通俗小说，何况她正处于热恋中，智商几乎归零。火神一走，她立刻兴奋地传呼刚刚分手的战神阿瑞斯。同样智商情商的阿瑞斯傻乎乎地赶来，两人鸳梦重温。结果触动机关，被结结实实地捆在网里，动弹不得，撕扯不开。
火神立刻现身，下面的步骤就很能检验他的智商和情商了。抓了现行，最低调窝囊的方式是“内部解决”，最冲动激烈的方式是“武力解决”，最平常模糊的方式是“政治解决”，最愚蠢丢人的方式是“舆论解决”——把家庭纠纷或情感隐私曝光在媒体上，一如现在电视和广播中的某些情感类节目。火神恰恰选择了最糟糕的方式，他对奥林匹斯诸神的道德水平估计得太高了。他站在家门口，委屈地大喊大叫，让奥林匹斯诸神都来看看，他家里发生了什么事情。
奥林匹斯诸神喜大普奔，在宙斯的带领下，都于第一时间赶到了现场，连海王波塞冬都踏着大海的波涛从爱琴海的海底赶来。当然女神们都没来，“人艰不拆”啊，她们怕阿佛洛狄忒难堪，以后不好意思见面。诸男神面对如此的场景，心里极度兴奋，但脸上却如医生、领导或专家一样不动声色。奥林匹斯诸神爱情至上，享乐至上，道德感很弱。爱情就是爱情，光明坦荡，毫不扭捏羞涩，所以很难把这场面搞成一个禁欲主义的道德教育现场会。
火神大喊大叫，阿波罗心里痒痒，也有点紧张，他怕火神透露告密者的名字，损害他光明正大的形象，所以他赶紧截住火神的话头——他想表达一下真实想法，却有点张不开口，所以决定请他的小兄弟、厚脸皮的赫尔墨斯代言。于是他很严肃深沉地问道：“赫尔墨斯，你对这个场景做如何看法？”赫尔墨斯果然一点都不虚伪，立刻大声地说：“我愿意用脑袋担保，假如能和美丽的爱神捆在一起，即使有三条铁链，即使全体女神都在一旁观看，我也心甘情愿！” 众神哄堂大笑，纷纷点头，表示大家心同此心，同一个世界，同一个梦想。
火神气坏了，嚷嚷着要离婚，并要求宙斯退回他当初娶爱神时的聘礼。宙斯沉着脸不说话，他经历了太多的情场纠纷，知道“家丑不宜外扬”是硬道理。另外，赫淮斯托斯竟然想放弃美丽的爱神，并且想要回彩礼，简直是双料的顶级傻瓜。
听说火神要离婚，众男神各自向前一步，大家都等了几千年了。老干部波塞冬也觊觎爱神已久，此时一步抢在最前面，假意从中调解。他建议阿瑞斯出一笔钱赔给火神，作为精神损失费；并慷慨地表示，他愿意作担保人，如果战神违约，他代替赔偿。然后，他对火神的遭遇表示深切同情，说自己可以接手，娶声名狼藉的阿佛洛狄忒为妻，因为他有大海一样宽广的胸怀。
事情弄到这个地步，火神也想不出更不坏的解决方案了，于是悻悻地解开了罗网，放开了那对男女。奥林匹斯的形象危机暂时解决。
吃亏的永远是老实人和劳动人民，后来火神根本没有得到这笔钱，也不敢找阿瑞斯讨要，当然他也舍不得休妻。阿瑞斯就当出演了一次三级电影，没有报酬但也没有实体损失。恼羞成怒也有发泄办法，他把那个为他站岗、失职的哨兵变成了一只大公鸡——预警鸡，以后每天黎明打鸣，预报太阳神的到来，让情人们快闪。爱神的害羞也很短暂，她去了塞浦路斯的帕福斯，在那里的海水中沐浴，美惠三女神为她涂抹香膏，她可以重新获得贞洁。为了感谢赫尔墨斯的仗情执言，她和赫尔墨斯合作生了两性同体者赫尔玛佛洛狄托斯；波塞冬帮助她解决了形象危机，她也投其所好为波塞冬生了一个儿子。爱神的形象若放在今天，足以让一切善男信女们皱眉撇嘴，但稍微有点历史感的人，都会理解甚至为之歌唱。
爱神与战神的爱情很显然没有就此终结，因为他们生了五个孩子。其中最著名的是小爱神厄洛斯（即罗马神话中的丘比特），这个熊孩子为这个世界造成的混乱和痛苦并不少于他那混账血腥的父亲。
爱神也疯狂
爱神阿佛洛狄忒也惩罚那些不尊敬她的人，所谓不尊敬，指的是抵制爱情，惩罚的方式是制造错误的爱情。少女米拉就是错误爱情的牺牲品。米拉的血统很有意思。他的祖先是塞浦路斯国王皮格马利翁，一位著名的雕刻家，此人患有厌女症，立意终身不娶，但却爱上了自己雕刻的一座象牙少女像，爱得情真意切，于是请求爱神赐予这个少女像以生命。爱神自然乐意成全别人的好事，皮格马利翁一吻之间，冰冷的象牙变成了一个名叫伽拉特亚的美女。两人生了一个女儿，即是米拉的祖母。后人常用“皮格马利翁之恋”来比喻人爱上自己的作品或创造物（如文章或孩子），或形容爱情的神奇力量。
米拉是一位绝世美女，不免骄傲，甚至对阿佛洛狄忒缺乏敬意。爱情女神很生气，就让米拉对自己的父亲基尼拉斯国王产生了爱情。米拉非常痛苦，几乎为此自杀。她的乳母遂巧作安排，让米拉与并不知情的父亲基尼拉斯约会。后来父亲发现了隐情，诅咒并拔剑追杀米拉。米拉已经怀孕，在野外的风雨中仰天呼救，天神让她变成了一棵没药树，从树中生出了著名的阿都尼斯（据说这个名字在希腊语中是“嫉妒”之意。也有的神话认为阿都尼斯是爱神的儿子。）阿都尼斯是爱神阿佛洛狄忒最漂亮、最温柔的情人。如果说阿瑞斯反映了爱情的肉欲和享乐的一面，那么阿都尼斯就代表了爱情的精神和唯美的一面。
阿都尼斯一出世就美貌无比，爱神觉得大有培养前途，但放在人间可不保险，就把孩子装进小箱，托给冥后珀尔塞福涅照管，冥府的温度适合保鲜。但冥后也很快爱上了美少年，并企图永远照管下去。两位女神争执不下，宙斯裁决为搁置争议、二人分享：阿都尼斯三分之一时间归冥后，三分之一时间跟爱神，另外的时间自由活动。
有的神话说，有一天，阿佛洛狄忒与自己的儿子小爱神厄洛斯在一起玩耍，不小心被儿子的金箭划伤了胸脯。那伤是不能治愈的，小杀手的妈妈也不能例外，于是阿佛洛狄忒无可救药地爱上了美少年阿都尼斯。
爱神对爱情并没有职业性的厌倦，她恋爱起来是很认真投入的，并且也像凡人一样神魂颠倒。阿都尼斯热爱打猎，为了显得志同道合，爱神就把自己打扮成狩猎女神的样子，带着猎犬，整天跟着阿都尼斯满山遍野疯跑。又想方设法让阿都尼斯高兴，过去的情人忘在了天边外，婚姻爱情的工作也扔下不管了，她甚至“愿作鸳鸯不羡仙”，一度想彻底脱离奥林匹斯山。有一天，她需要暂别恋人片刻，就温柔地告诫爱人：“不要招惹那些凶猛的狮子和野猪，因为神给了它们锐利的武器，你的美貌能使爱情女神着迷，但不能打动猛兽的心。”
但为美貌与爱情而骄傲的阿都尼斯并不在意这些婆婆妈妈的嘱托，爱神走后，他冲进树林，奋勇地将长矛投向一头野猪。那头野猪巨大凶猛，以嘴自拔长矛，喷着热血冲向阿都尼斯。阿都尼斯魂飞魄散，没跑几步，野猪的獠牙已经刺入了他健美的身体。这头野猪，据说是战神阿瑞斯（或月神）出于嫉妒派来的杀手。也有的神话说，太阳神阿波罗的儿子厄律曼托斯因偷窥爱神洗浴而被弄瞎了眼睛，阿波罗就要在阿都尼斯身上报复。
爱神的天鹅车正飞在半空，听见爱人苦痛的呻吟，立刻飞回了树林。但已经无可挽回了，阿都尼斯躺在鲜红的血泊中。阿佛洛狄忒捶胸顿足，伏在爱人的尸体上痛哭。为了纪念这次爱情，她让血泊中长出了白头翁花（或玫瑰或秋牡丹）。此花鲜红艳丽，但花期甚短，随风凋零，就像阿都尼斯美丽的青春。也许这花更像爱情，即使爱神自己也无法改变爱情的伤与飞的悲剧特征。
希腊人热爱美，包括男人之美。希腊妇女公开表达对阿都尼斯美色的爱慕，为之设立了“阿都尼斯节”，另外，据说在西语中阿都尼斯有“小白脸”之意，这个衍生意义肯定是后来男人们普遍嫉妒的产物。
阿佛洛狄忒等同于罗马神话里的维纳斯，靠近火星的金星即以此命名，或说拉丁语的“星期五”来源于维纳斯的名字。1820年，一位希腊农民在爱琴海米洛岛上的山洞里发现了一座女体神像，高204厘米。其实并无直接证据表明雕像是爱神，而损毁丢失的双臂更成为永恒之谜；还有人说米洛指古希腊三大雕刻家之一，很不靠谱。不管怎样，这座雕像在雕塑艺术史上都占据着至高无上的地位，雕像不但符合人体解剖的基本形态，而且达到了理想的黄金比例。这样的作品产生在那么遥远的时代（约公元前120年左右），简直不可思议。如今世界各国游客游览法国卢浮宫，见到这座雕像都有似曾相识的感觉。

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第331页

现实生活无一不是地狱刑罚的活人版。一个同桌或对桌的漂亮姑娘可能类似坦塔罗斯的水果。置身于有着糟糕上司或同事的单位里——上司一般都很糟糕，你就会体验到伊克西翁的痛苦。流行歌曲、卡拉OK轮番攻击你的肺腑，仿佛提提奥斯的苦行。而厨房里随满随空的锅碗瓢盆又何异于达那伊得斯之桶呢！

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第4页

希腊神话神人同形、同性，它较少宗教性和天上的威严，富于人生的情趣和人文精神。它是世俗的、明媚的、浪漫的和活泼的，它更像是现实人生的图画，根本就是现实人生的语言。这是“致魅”时代，人类偶然出现于洪荒的世界上，依赖神话甚至迷信在自己与世界之间建立了必然、丰富的联系，原始世界因为这些富有人情味的神灵而显得格外美丽生动，至今想来仍令人神往。
“那里夜夜都有月光”。

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第124页

霍金说过这样一句话：“我注意到：那些宿命论者，在过马路之前也是会左顾右盼的。”

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第9页

宙斯的罗马名字是朱庇特，天文学家用这个名字命名了太阳系最大的一颗行星：木星。（天王星的名字来源于宙斯的爷爷乌拉诺斯；宙斯的父亲克罗诺斯命名土星）木卫自然必用宙斯诸多情人的芳名了。1610年，伽利略借助望远镜观测到了木星的四颗卫星，分别用宙斯的四个情人命名，其中木卫二就叫欧罗巴。后来天文学家们发现木星有几十颗卫星，估计宙斯情人的数量足够配套使用。

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第125页 - 锋镝与翅膀：小爱神厄洛斯

锋镝与翅膀：小爱神厄洛斯
关键词：伤痛，无常，游戏
历史是由阶级斗争和男女斗争双引擎驱动的，所以它才从来不曾停止运行。但这两架引擎并不协调工作，所以经常把历史弄得南辕北辙、东倒西歪。可怕的是其中那架以荷尔蒙为燃料的引擎竟然是由一个熊孩子、小贱（箭）人——厄洛斯（罗马神话中的丘比特）负责的，难保他不像太阳神的儿子法厄同那样交通肇事，弄得天地一片大火。
厄洛斯的起源远比阿佛洛狄忒复杂。在早期神话中，他是从混沌中诞生的宇宙四位（或有别的说法）本源神之一，可见希腊人把情欲看作为世界的基本元素。也有的神话说，宙斯在一统江湖之后，自己变成了厄洛斯，这就有点儿党政一把手的意思了。随着神话的发展，厄洛斯逐渐人格化，最重要的标志是他有了父母：一般认为母亲是爱神阿佛洛狄忒，父亲是战神，或说火神，或说赫尔墨斯，甚至有人认为是宙斯。不过宙斯是最不可能的，有的神话说，厄洛斯出生时，宙斯曾经想杀死他，他是不会亲手创造出这么一个与自己分庭抗礼甚至经常非礼的小坏蛋的。
通行的说法是：厄洛斯是爱神与战神私情的结晶。至于母亲为阿佛洛狄忒，并非原始设计，而是机构合并的结果，否则一个神话体系中就有两个爱神了。具体合并过程不可考证，但二者的关系可以推论：厄洛斯是母亲的附属和跟班，母子同心，也略有分工。母子的工作方法也有区别，母亲是思想工作，软件驱动，厄洛斯完全是过家家作风，狙击手路线。母亲可能还兼顾婚姻问题，厄洛斯是孩子，又不是婚姻的孩子，所以才不管什么婚姻呢！对他来说，一切都是游戏甚至是恶作剧。
杀人不见血
希腊神话是唯美的，但并不因此撒谎，其中对爱情的认识更接近于真实与核心。厄洛斯是情欲的象征。在早期的神话中，他是一种占有的欲望和危险的力量，混乱，疯狂，残忍，狡猾，难以驾御，使用爱情之斧和鞭子驱赶着人类，像风一样来去无常，四海为家。爱情天使更像是职业杀手和恐怖分子。他是人类背后的一种盲目力量，威力强大，无所不在，连宇宙之王宙斯也一再被他征服。希腊人深谙此中的无奈，所以有一句格言说：“爱神啊，你是统治人类和诸神的暴君。”当然，厄洛斯有两面性，他也是忘我的陶醉、温暖的安慰、微痒的快感和酸甜的幸福。因此古希腊女诗人、“第十文艺女神”萨福称他为“带苦味的甜蜜”。
西方的一些油画或漫画表现爱情场景，常把厄洛斯常描绘为一个乳臭未干的胖乎乎的小男孩，像充气娃娃或天使一样拿着玩具箭飞在半空。这基本出于绘画美学和恋爱心理学的考虑：情人们进行“少儿不宜”的恋爱，旁观的第三者自然不宜是带有威胁性的成年人。爱神不应该这么小，幼儿园小班的娃娃怎么能恋爱结婚呢？2004年雅典奥运会开幕式上，天空中飞翔的爱神厄洛斯又显得太大，有点像本科男生了，一个本科男生怎么舍得把女孩子介绍给别人？
在神话故事中，厄洛斯并不是未谙人事的宝宝，而是一个漂亮顽皮的少年。他皮肤白皙，金色鬈发，嘴唇如玫瑰，背上有一对金色的翅膀，手中有金和铅两种箭，有时一手持火炬。经常与母亲在一起，蒙着眼睛，恶作剧般地到处乱飞乱射，中了金箭的要产生爱情，中了铅箭的要拒绝爱情或失去爱情。不知道希腊人有多少故意的设计，反正厄洛斯的每一种特征都可以引申为爱情的特征，也许这是“过度诠释”了。
厄洛斯是战神的儿子，大概是象征着爱情中本来就有战斗的因素，他像父亲一样喜欢人世间的热闹与混乱。箭是杀人武器，用作爱情工具，仿佛是说，爱情是一种使人受伤甚至能要人命的东西。金箭生情，铅箭绝情，表明爱情除了美学还有经济学。火炬和利箭俱备，意味着爱情中痛苦和温暖交织。他是蒙目的，很显然爱情因此获得了某种非理性、盲目性和随机性。当然，他蒙着眼睛也可能表示“少儿不宜”、“好害羞”、“对不起”或“我不是电灯泡”的意思，因为他经常亲临现场。小爱神扇动的翅膀，似乎暗示着爱情的变幻无常和失败。他永远是个孩子，弓箭是他的玩具，爱情是他的游戏，于是爱情就成了天真纯真的过家家、非功利主义的游戏，一种不能长大成熟的情操。借用计算机术语来说，婚姻是操作系统，恋爱只是游戏程序；游戏出问题可以换一个玩，操作系统出问题就麻烦了，难怪微软要不断打补丁维护了。但小爱神从不管操作系统的事儿。
这个外表纯洁无辜的好少年，乱点鸳鸯谱，杀人不见血，一意而孤行，见异则思迁，在他身上，找不到一样纯粹的幸福和可靠的品质。宙斯的专制尚有回旋的余地，这个小孩的混蛋与霸道却不容商量。在莎士比亚的一部戏剧中，有个贵妇人睡梦里中了厄洛斯的金箭，结果醒来一睁眼就爱上了一头小毛驴。厄洛斯也一定不喜欢智慧，至少不喜欢别人的智慧，所以才给他们国家最伟大的哲学家苏格拉底分配了一头母狮。如今大街上的情侣和夫妻中有多少这样的毛驴与狮子呢？
西洋漫画描写两个人相爱，常画一支箭穿透两颗心，上边有飞翔的小爱神。这个构图粗看跟烤肉串一样简单，细想却是关于爱情的最通俗、最伟大的诠释。伤与飞也许是爱情的本质和宿命：伤是痛苦，飞是无常。很多心灵鸡汤读物上喜欢说爱情是奉献什么的，把爱情与慈善捐款或学雷锋做好事混为一谈。这种貌似高尚的说法其实是谎言，奉献还有那么多的痛苦和麻烦吗？爱情中的奉献是存在的，但有前提，就是我喜欢、我愿意。它根本上是一种利己主义，是一种延长的、扩大到自身之外的利己主义，通过爱别人实现爱自己。这种自私的爱永远无法达到宗教般的奉献与博爱。这也意味着，爱情越强烈，就越痛苦。爱情的幸福程度一定与它的痛苦深度相等，有多痛苦才有多幸福。而且越难实现，就越像爱情，所以单相思最像爱情。比如一个人身心憔悴含着泪写情书的样子，肯定比一对情侣在海边欢乐地奔跑、奔向结婚登记处更感人，因为他是在创造爱情，而后者是在消费爱情。
飞的意义也毋庸讳言，爱情的法则是激情，激情很难在很高的强度上保持很久的长度，在达到一个限度之后注定无法向上发展，这是人类的限度。爱情是人性追求神性，其坠落无可避免。法国作家阿拉贡有句名言：“爱情总是不幸的。”你越觉得了不起就会越不幸。这不是爱情的悲观主义，伤与飞也正是爱情的价值之所系，正如因为有死亡生命才宝贵一样。如果你的爱情不再痛苦，也不担心飞逝——打住！你是不是结婚了，还是衰老得失去了性别？希腊神话中有大量的爱情故事，常常是从痛开始，又终于痛，中间含着泪和血。
爱情的起因就是伤痛。柏拉图对话录《会饮篇》中，讲述了一个关于爱情（包括同性爱情）起源的故事。据说从前的人类是四条胳膊四条腿，四只眼睛，简而言之，就是两个现代人的形象之和。这样的人三头六臂，好生了得，以至于连宙斯都害怕了。他可能咨询了一个木匠出身的专家，然后采取了一个非常彻底的解决办法，就是把人一锯两半，然后缝缝补补，粘粘连连，就成了现在人的这种样子。这样的人类威力大减，不再对神构成威胁，宙斯放心了，但“刑余之人”却留下了严重的后遗症或残疾，我们现在称之为爱情。一个完整的人被分成两半，免不了你也思念我也思念，想重新合拢到一起。一旦找到了（最好到大学校园里找，大学是爱情招领处和失主俱乐部），就互相拥抱，不肯放手，连饭都不想吃。很显然，爱情就是要恢复人的完整统一状态，医治好被截开时的伤痛。有时候移植错了，不是原装的，再断开就格外的痛。而厄洛斯似乎特别喜欢倒卖器官，异体移植，人世间的伤与飞因此连绵不断，代代重演，成为原罪。其实也不啻人类，即使宙斯和爱情女神阿佛洛狄忒甚至厄洛斯本人都不能避免爱情的伤痛。
刺客与情人
有一个美丽的公主叫普绪刻，她名字的含义为气息、灵魂等，是灵魂的化身。后来她常以蝴蝶或带蝴蝶的少女的形象出现在艺术作品中。普绪刻美丽极了，全国人民千里迢迢、跋山涉水来看她，以至于忽略了祭拜爱情女神阿佛洛狄忒。下面的故事就像《白雪公主》的古希腊版了。阿佛洛狄忒十分嫉妒，就唤来儿子厄洛斯，大诉其苦，并决定惩罚这个无礼的小美女。当然是在专业范围内了，即趁普绪刻睡觉时用金箭刺伤她，让她睁开眼时爱上花园外边路过的一个极其丑陋、粗鄙、奸猾、缺德、贫穷的小子——“从此以后，他们过上了幸福生活。当然，我们的生活更幸福。”另外，爱神的花园里有苦水泉和甜水泉，自然要给普绪刻弄一点儿苦水尝尝。小爱神一向喜欢这样的情节，所以箭囊上挂着两只琥珀水瓶，高高兴兴去执行任务。
芳香的闺房中，普绪刻正在安睡。她太美丽了，厄洛斯向她的嘴唇上滴苦水时，感觉有些异样。待用金箭轻轻触下去，手不住发抖，心里有一种温暖而柔软的感觉。他突然感到自己很喜欢这个生物，就像小修道士首次下山后不由自主地喜欢“绿鹅”（《十日谈》）、小和尚竟然喜欢吃人的“老虎”(歌曲《女人是老虎》)一样。在此之前，射箭是他的游戏与恶作剧，别人的痛苦是他的快乐。
厄洛斯不忍心下手，也不敢撤退，因为母亲肯定在远程监控，不完成任务回去肯定免不了一顿胖揍。正犹豫着，既定的时间点过去，普绪刻醒来了。电眼少女美目流转，虽不能看见厄洛斯，却足以击倒厄洛斯。厄洛斯慌乱之间，手中的金箭划伤了自己，结果他爱上了普绪刻。逃跑之前，他把甜水全部倾倒在普绪刻芳香光滑的卷发上。
剧情由此格外复杂。阿佛洛狄忒赔了儿子又折兵，十分恼火，把儿子软禁起来。她的计划只实现了一点点，即普绪刻由于饮了苦水，注定要经受许多磨难。后来，普绪刻的两个又丑又坏的姊妹都嫁给了王子，美丽、聪明、善良的她却待字闺中，无人中意。父母十分不解和无奈，那时候又没有电视速配节目，遇到这种疑难困惑，唯一的出路就是去阿波罗庙求教。结果献上了祭礼后，困惑变成了恐惧，神谕十分骇人：普绪刻将要嫁给一个人和神都恐惧的怪物。
父母吓坏了，但最高指示不敢违背。到了规定的日子，只好悲痛地派人将普绪刻送到了指定的山上，让少女恐惧地等待着恐怖的丈夫。这时，西风之神仄费洛斯用一阵温柔的清风将普绪刻带到了一个鲜花盛开的山谷里，那里有一座富丽堂皇的宫殿，普绪刻终于得到了丈夫——但没有见到，厄洛斯有隐形功能，又只在夜里与她相聚，还一再警告不要试图看他的真面目 。甜蜜与幸福中，普绪刻略有不安。有一天，经丈夫准许，她请两个姊妹来聚会。姊妹们看到华丽的宫殿，心里很嫉妒，就使坏挑拨说：你的丈夫是条巨蟒，以后会吃掉你，你应该先割下他的头。
普绪刻的好奇心被煽动起来，她偷偷备下了蜡烛（或油灯）与短刀（哪来的？）。这天夜里，她趁厄洛斯熟睡，点燃了蜡烛来看。天哪，什么大蛇，是位百合花一样的美少年，金色卷发，象牙皮肤，玫瑰嘴唇，生着鸽子一样的翅膀，全身散发着永生的光彩。这回轮到普绪刻发抖了，她低头去吻厄洛斯的时候，一滴蜡油滴下烫醒了厄洛斯。厄洛斯生气地离开了，还说了诸如什么“爱情不能存在于怀疑之中”的大话。他回家之后，被母亲以养伤的名义软禁在房中。
普绪刻十分痛苦，从此开始了一个漫长痛苦的寻夫过程。她曾跳崖自杀、投河自尽，但能飘起来却沉不下去，因为她是蝴蝶和灵魂的化身。后来经农业女神指点，她硬着头皮来为爱情女神阿佛洛狄忒当奴仆。阿佛洛狄忒见小情敌来投案自首，十分兴奋，扑上来又掐又扯，然后让她滚得远远的，永远不要回来。普绪刻忍受着屈辱，表示愿意当爱神的奴隶。爱神说：那好吧，我家正缺大牲口呢！然后，爱神千方百计地折磨普绪刻，分给她各种沉重的或复杂的劳动，但有善良的神暗中帮助，普绪刻完成了各种任务。这时的普绪刻像灰姑娘，甚至像毛毛虫——普绪刻神话有个明显的寓意，即由虫到蛹再到蝴蝶的苦难历程。
这样过了一段时间，爱神觉得普绪刻还不错，但缺点也很明显：太漂亮了！这样的女孩不能留下，要想个办法玩死她。她把普绪刻叫来，布置了一个超难的任务：我最近比较烦，还要照顾受伤的儿子，美貌遭受很大损失，你到冥府去，求冥后珀尔塞福涅分一点美丽给我。
这又是一件不可能完成的任务。普绪刻几乎绝望了，她爬上一座高塔，也许只有跳下去摔死，才能直接下到冥界吧。这时，又有神的声音在她耳边响起，鼓励她并指导地狱之行的路线和方法。就这样，经过一番周折，普绪刻终于进入冥府，求冥后要来了礼物：装在铁盒里的美丽。
回来的路上，少女心想马上能见到爱人了，十分高兴。忽然又想：为什么不把盒子里的美丽偷用一点，女为悦己者容啊！于是她打开了盒子，但刹那间她就倒在了地上。原来，装在铁盒子里的是睡眠鬼，相当于武侠小说里用竹管吹送的“蒙汗药”。这确实是美容的妙物，在美容的方法中，除了选择父母，还有什么比睡觉更重要的呢！谁不信的话可以去网吧连包三宿，然后揽镜自照。
后面的故事就简单了，厄洛斯赶来，吻醒了睡美人。普绪刻回家献上了美容盒子，但阿佛洛狄忒还是不同意：这儿媳妇太漂亮了，简直比我还漂亮。是可忍，孰不可忍！厄洛斯只好求宙斯出面调节说情。阿佛洛狄忒不敢抗拒宙斯旨意，心想把对手变成儿媳妇，总算政治上掌握了主动，就不再阻拦。圣山上的光芒照耀着厄洛斯与普绪刻的婚礼，后来两人还生了一个女儿名叫欢乐。
厄洛斯是小神，但名气很大。中国人也常说“中了丘比特（厄洛斯的罗马名字）的金箭”，而不说红绳什么的。这种洋为中用证明了伤与飞的普适性，也反证了国产神话在爱情内容上的贫乏与虚伪。众所周知，中国神话中具有爱神身份的是月下老人——一个老头，性别、年龄、形象都不浪漫，也不安全，还不如派个大嫂甚至大娘。而且他手里拿的是赤绳，要把两个人拴在一起，变成一条线上的蚂蚱，像警察抓小偷一样，这就太像结婚登记处的工作了，更不能表达爱上一个人时利箭穿心的滋味。而且结婚登记处才建了多少年，即使聘了一个老干部主管，也无法比拟厄洛斯那样深远的渊源。
厄洛斯的罗马名字是阿摩尔（爱情之意）或丘比特（情欲之意），但丘比特更为人们所熟知。据说在所有的神消失之后，世界上还有两个神存在：一个是厄洛斯——爱神，还有一个是普绪刻——人类的灵魂。

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第5页

后现代主义“返魅”的意义：一种有机主义、生态主义伦理观，渴望回到人与自然的统一状态。
诗人余光中：今夜的天空很希腊。

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第143页

据荷马说，美惠女神之一的卡里斯嫁给了丑陋的火神，这未免太灭绝人性，因为美惠女神不能像爱情女神那样在婚外以普天下的爱情为己任从而获得心理平衡。这可能是盲诗人荷马从残疾人立场出发的一种幻想。哈哈哈哈作者高端黑。

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第55页

我是凡人，想念人间的忧伤

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第291页

这时，宙斯和赫拉发生了争论，问题是性关系中男女哪一方更愉快。赫拉坚持认为男方更占便宜，证据之一是宙斯乐此不疲。他们请提瑞西阿斯进行决断，因为他是男人又曾经是女人。提瑞西阿斯说，女人得到的享受超过男人九倍。

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第155页

潘之死是基督教取代多神教的象征。后来，西方思想史上产生了两个划时代的警句：“上帝死了”（尼采）和“人死了”（福柯），都沿用了这个情节和句型。
神是“不死者”，但他们既没能预知也不能决定自己的命运。也许大地已不宜居，诸神离开了银河系。据说如今只有两个神还存在：一个是厄洛斯——爱神，还有一个是普绪刻——人类的灵魂。

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第44页 - 金车光明使太阳神阿波罗

以前读到关于古希腊的文字，说到德尔菲神庙，印象最盛的是“认识你自己”这句警句。苏格拉底以这句话作为自己毕生的奉行。
不过，也是在陈喜辉先生的这本书中，才完整知道阿波罗的故事，还有关于德尔菲神庙的另外两句警句——凡事勿过度，保持虔诚的口舌。不过，作为神之子，阿波罗却没有很好的履行这些话，一生也做了好些荒唐事而已。看来，神，也会有瓶颈——或者说，古希腊人认识到了，人在认识世界时自知了所处在的事实的瓶颈，因此警惕？

作为人，羡慕的是神的长寿和预知能力了。可是人却不能因为享有神的这些潜能技能的获得幸福。“富则多事，寿则多辱”。至于预知未来的能力，获得者，常会遭遇周围人们的不解而受嫉恨——所以，在古人那只有疯子才是预言者，这是古人的一种演说策略。而现今，已经改变这种策略。

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第2页 - 乾坤霹雳王主神宙斯

宙斯是一个淫棍！

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第383页

雅斯贝尔斯《时代的精神状况》：“个体自我的每一次伟大的提高，都源于同古典世界的重新接触。当这个世界被遗忘的时候，野蛮状态总是重现。”

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第102页 - 迷狂浪荡子酒神狄俄尼索斯

知道酒神狄俄尼索斯还是因为尼采关于酒神的书籍——书中还说到太阳神阿波罗。不过，在那里是翻译成——狄奥尼索斯。知道这个神和古希腊的戏剧起源有点干系。

人，不能直接照面神，不然会因为不能承受住巨大惊喜而受伤致死。狄俄尼索斯的人类母亲塞墨勒，就因为醋缸天后赫拉（她变身为乳母贝罗厄）的蛊惑，让淫棍天帝宙斯帮助作一件事，宙斯色迷心窍满口答应。当塞墨勒开口时，宙斯想封嘴都来不及，于是现原形，却因此要了塞墨勒的命——塞墨勒被烧灭，留下个婴儿狄俄尼索斯。
在此，有两个有趣的地方：
1、人，直面神。记得里尔克在《杜伊勒哀歌》中说到人能和天使直接照面。不知道是否和这里的故事有干系。
2、宙斯这个淫棍也不是什么都能啊——所以又回到了阿波罗那里：认识你自己。因为宙斯答应了塞墨勒，害死了塞墨勒。

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第20页

在角斗中，安泰几次被摔在地上，但瞬间就能愈合创伤，恢复满血。赫拉克勒斯发现了秘密，就把安泰长时间举在空中而扼死。人们习惯用这个故事来比喻人离不开大地，或英雄离不开人民。若往坏的方面想，安泰也很像中国人所谓的地头蛇或炕头王。这个故事的实质还是“拼爹”。

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第3页

爱情是以有限去追求无限，是以缺陷去追求圆满，是以人性去追求神性，是痛苦欢乐的交织。

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第128页 - 小爱神厄洛斯

创造爱情：求之不得，
消费爱情：得不偿失。

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第6页 - 乾坤霹雳王：主神宙斯

鲁本斯《欧罗巴被劫》乾坤霹雳王：主神宙斯
罗马名：朱庇特
关键词：雷人，平衡，优生
宙斯是万王之王，若套用中国职称，相当于老天爷，是天地、神祗和人类的最高主宰，雷电之神，具体分片是天空。制空权在神话中应该格外重要，那时的天并不空，何况宙斯的独门热核级兵器——雷电，一定是古代人最敬畏的，几千年前人类哪见识过第二种那么巨响又那么闪光的东西？宙斯的制式兵器还包括防守型的埃癸斯(Aegis)或称“宙斯盾”。
不过，希腊的老天爷可不是长袍马褂、手握太极球的中国武林盟主的样子。新人类有个词只有用在宙斯形象上才不算浪费：巨酷。他坐在主神的宝座上，长发卷曲，留着大胡子，左手持权仗，右手持雷锤，脚下盘踞着一只神鹰，表情十分威严。谁要是触犯了他的尊严，他的“掌中雷”（或称电磁炮、电炮）可不是好玩的。当然，除了主持奥林匹斯上议院会议之外，宙斯很少呆坐在这里，他热爱人民特别是女人民，是社会活动家和实干家，至少恋爱是不肯让别人代劳的。在恋爱方面，他也是个超级“雷人”。
宙斯是第三代领导核心。其家族祖孙三代是进化论的典范，都是父亲要毁灭儿子，儿子却比父亲强大，最终取而代之。宙斯的父亲是提坦神克洛诺斯，母亲是众神之母瑞亚，本是十二提坦行列中的一对兄妹。那是个肉食奇缺、父亲存疑的时代，但进化论的威胁是真实存在的，克洛诺斯就曾阉割了自己的父亲乌拉诺斯。所以在宙斯出生前，克洛诺斯连续吃掉了自己的五个孩子（分别是赫斯提亚、德墨忒尔、赫拉、波塞冬和哈得斯，其实都暂存腹中）。待宙斯出生，克洛诺斯十分兴奋，又有肉吃了。但母亲瑞亚不愿意了，就在襁褓里裹了石头抱给丈夫，克洛诺斯一口就把这大春卷吞到了肚里。而真实的宙斯则像革命后代一样被藏匿到一个岛上，喝山羊奶长大。
宙斯长大后，与母亲合作，给父亲下了催吐剂（某种药草），使之吐出了波塞冬等五个姐姐哥哥，姐姐哥哥们已然长大。然后，第三代神童们依靠统一战线和武装斗争，战胜了残暴专权的父亲以及其他提坦。宙斯后来以史为鉴，为了避免吃下石头，把第一任妻子墨提斯及其身孕的孩子（雅典娜）整个吞下。他还忍痛割爱了被预言将生下强大后裔的海洋女神忒提斯（阿喀琉斯的母亲）。
宙斯从此一统天地，分疆裂土，其组阁方式自然是家族模式。十二天神中有一半是宙斯的兄弟姐妹，当初共打江山的老一辈革命家，另一半是宙斯的英雄儿女，宙斯在革命胜利后加速培养的接班人，在这方面宙斯自然不会有丝毫犹豫和为难。诸神分工明确，也能恪尽职守。虽然常常兄弟相阋，夫妻反目，但毕竟是内部矛盾，又有宙斯的新权威主义震慑，所以基本秩序不乱。作为娱乐对象和伙伴，人类很快被制造完毕，虽然他们已经获得了火——文明的开端，但这火一时还烧不到奥林匹斯的山门，只够人类互相煎熬的，众神倒能从中取乐。
宙斯的特点可以概括为两方面：其一是威严公正，这对于领导者来说是必备的优秀品质。宙斯虽然威力强大，但很有民主作风，能尊重其他神灵和人类的自由选择。除了恋爱以外，很少营私舞弊。他的女儿青春女神赫柏竟然安排在奥林匹斯山上的宴会厅当吧女，犯了不雅的错误又坚决开除，可见宙斯铁面无私。不过若仔细分析，会发现宙斯特别善于和稀泥，公正之下常常藏着计谋和私欲，每逢重大判决，往往会耍滑头或转移矛盾。
宙斯的另一个特点是好色，这个广泛流行的说法很真实但措辞不妥。宙斯结婚七次，妻子全是女神，一般认为是墨提斯、忒弥斯、欧律诺墨、德墨忒尔、摩涅莫斯涅、勒托和赫拉，其中一些有时被说成情妇，这些女神即使不嫁给宙斯也与人类无缘。宙斯另有可考姓名的情妇几十个，其中很多是尘世凡女，就这些故事让人生气。史学之父（后来也被称为谎言之父）希罗多德说过：“在古代希腊神话无忧无虑的世界里，神看见了人类的女孩子生得美丽就任加蹂躏，这种事多得可以用诗句开列一个长长的名单，……其结果总是无一例外地生下英雄人物。”例外也有，比如生下天下第一美女海伦。
宙斯在恋爱中坑蒙拐骗，始乱终弃，无所不用其极，很多人会因此产生道德上的愤怒。这大可不必，且未免迂腐，我们不能用今天的制度文明去衡量几千年前的原始神明与人类。而且考虑到宙斯诱骗凡女生下的都是重要神童或杰出人物，绝对地优生优育，是种族意志和进化论的典范，这应该是人类求之不得的好事。强大的生命理应拥有更多的后代，古今如此，生命皆然。这不该叫“好色”，而且是希腊英雄传说的必备开端。另外，通常我们也希望一些领袖人物好色，这是他们宝贵的人情味。当然，这么说可能忽视了宙斯的妻子赫拉的感受。
宙斯的风流韵事适合作为一些人间英雄故事的序言部分，不必在此重复叙述。宙斯的快乐事业也总是与赫拉的嫉妒交织在一起，像下面这样的赫拉未出现场的故事很少。
有一天，腓尼基首府西顿城的国王阿革诺尔的女儿欧罗巴正在海岸边的草地上与姐妹们采花嬉戏。她飘飘的长裙、清新的容颜和快乐的笑声让正在圣山上开会的宙斯心旌摇荡，宙斯咳嗽两声，说要下山检查工作，挥手宣布散会。他常用的手段是变形，为了骗过赫拉，此番他变成了一头神奇的大公牛，来到海岸边的牛群中，走近欧罗巴。
那时的牛，与今天的宝马车类似，且此牛非凡牛，它金光闪耀，健壮、快乐而温驯。好奇的欧罗巴很喜欢，她吵嚷着把花环挂到牛角上，然后坐到了宽宽的牛背上。神牛心中暗喜，轻轻启动了脚步，像那种高级轿车一样，平稳加速，瞬间百公里，就到了海水中。海洋碧蓝无边，自动分开波浪，神牛水陆两用，像快艇一样无声飞驰。欧罗巴恐惧、迷茫而又敢觉神奇，一动也不敢动。也不知过了多久，终于到达了陌生的海岸，一块陌生荒凉的大陆。欧罗巴仿佛梦中醒来，面前出现了一位高大威风的男子。然后，就是省略号、回车换行了。“搭便车经常是上贼船”，教训自古就有啊！
第二天早晨，曙光映红了海岸，呼啸的海风和波涛唤醒了欧罗巴。孤独，恐惧，羞辱，思念亲人，她痛不欲生。忽然，一位美丽的女神从天而降，原来是爱情女神，她一般是事先蛊惑安排，但这次老板的爱情事发突然，她就专程做善后工作来了。看见女孩在哭，女神笑了，真诚地笑了：“姑娘，你不知道昨天晚上的领导是谁吗？”确实，从结果上看，女孩高兴都来不及呢！那时所谓的公主，跟今天村长的女儿相似。宙斯与她生了弥诺斯等三个儿子，个个权高位重，声名显赫，其中有两位成了地狱的判官。为了纪念这次爱情，宙斯还用欧罗巴的名字命名了一块大陆，这就是后来的欧洲了。宙斯从不在恋爱时送礼物，但总能在事后给予荣誉称号或安排子女工作以示抚慰。
宙斯的罗马名字是朱庇特，天文学家用这个名字命名了太阳系最大的一颗行星：木星。（天王星的名字来源于宙斯的爷爷乌拉诺斯；宙斯的父亲克洛诺斯到罗马后成为果实之神萨图恩，并被用来命名土星。）木星的卫星们自然必用宙斯诸多情人的芳名了。1610年，伽利略借助望远镜观测到了木星的四颗卫星，分别用宙斯的四个情人命名（包括美少年伽尼墨得），其中木卫二就叫欧罗巴。后来天文学家们发现木星有几十颗卫星，估计宙斯情人的数量足够配套使用。

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第45页 - 金车光明使：太阳神阿波罗

内文p.44页 内文p.46 德莱里瑟《阿波罗与奥罗拉》内文54 提埃坡罗 《阿波罗与达佛涅》金车光明使：太阳神阿波罗
罗马名：索尔
关键词：恒星 ，神谕，限度
今天，当人们信口称赞一个血肉凡胎为“阳光男孩”时，他们不知道是如何亵渎了神灵。天地之间当得起这个称呼的只有太阳神阿波罗本尊。这是一位永生的神，是光源与力量本身。用“高富帅”来形容阿波罗未免太庸俗了，作为天地间第一美男子，他是男人之美的原型，西语中“阿波罗的风度”就是指美男子。
阿波罗身体匀称矫健，长发卷曲芳香，神态刚毅静穆，衣着高贵华丽，头戴用月桂、爱神木和橄榄树枝制成的冠冕，身佩长弓或竖琴。他的鼻子是典型的希腊式，鼻梁从前额连到鼻尖，挺拔笔直。据说鼻腔的功能是预热空气，也不知道地中海气候中的阿波罗为什么长出了适合寒带气候的高鼻梁。另外，阿波罗所有的塑像都没有胡子，这违背了遗传的惯例，乃父以及他大爷都是大胡子啊！也许阿波罗有一种与生俱来的神威，不必像导演和艺术家们那样用肮脏的毛发来证明。当然，也可以理解为高温作业环境不适合留胡子。
艰难的诞生
阿波罗别名福玻斯（希腊语意为“光辉灿烂的”）、索尔等，也常与古老的太阳神赫利俄斯相混同。他是太阳神，兼管青春、光明、音乐、美术、预言和医药等，也是文艺女神缪斯的总领班。
阿波罗的宫殿在遥远的东方，在大理石的廊柱之间，黄金、宝石和象牙光芒闪烁，火神为宫殿的大门和四壁制作了生动精美的图画和浮雕。时光之神和春夏秋冬四位季节之神环绕在阿波罗周围。每天黎明，曙光女神用玫瑰色的手指拉开天幕，太阳神驾驶着由火神用黄金制作的太阳车从这里出发，给大地带来光明与温暖。到了晚上，太阳车被置于金碗之上，通过轮渡方式上溯大洋河，回到东方的宫殿。
阿波罗是希腊精神的象征，他代表了希腊精神的公正、和谐、节制、完美等取向。他善于演奏里拉琴，这只琴是当初赫尔墨斯烤了他的牛群之后的赔偿品，他十分珍爱。当太阳从东方升起，金色的光线仿佛颤动的琴弦，整个宇宙充满和谐与欢乐，于是他理所当然地成为音乐之神。另外，他也善于射箭，绰号“远射者”，这也是顺理成章的技能了，因为太阳光一出现，就是万箭齐发的感觉。总的看来，阿波罗文治武功，媲美雅典娜。然而，他的生活并非如想象或推论的那样理性卓越、光辉四溢，他的降生就历尽苦难。
阿波罗是宙斯与勒托的儿子，月亮女神的孪生兄弟（按照阴性在先、先有黑夜后有白天的原则，二人应该是姐弟）。勒托是宙斯的堂（或表）姐妹，一个质朴的女神，她的血缘与名字都与黑夜有关。她应该是宙斯的妻子，较比赫拉是“时间在先”，但因为赫拉的“逻辑在先”，勒托就成了有名没分的妻子，遭遇近乎情人。
勒托与宙斯结合怀孕后，赫拉十分嫉妒，就利用主管妇女工作的特权，下令不许勒托在大地上生育，或说赫拉阻碍生育女神艾莉西雅（宙斯与赫拉的女儿）的行程，使之晚到了9天。勒托四处漂泊，过了预产期而无法生育，非常痛苦，但无人敢同情收留。最后，海神波塞冬出于怜悯或听从宙斯的旨意，在海洋中升起了一座小岛得洛斯（“我出现”的意思），也有人说是宙斯用钻石柱或锚链固定了一座漂浮的小岛。在得洛斯岛上的一棵棕榈树下，月神（姐姐或妹妹）和太阳神阿波罗得以降生。据说那一时刻小岛上光芒万丈，鲜花盛开，天鹅来朝。得洛斯岛和棕榈树后来都因阿波罗而神圣。这个故事具有明显的象征意义：一是太阳从海上升起，二是太阳冲破黑暗之艰难，三是希腊文明起源于海洋（宙斯也是在海岛上诞生并长大的）。
认识你自己
有的神话说，阿波罗降临大地，立刻高呼：“给我弓箭，给我竖琴，我要传达神奇的预言！”这显然是成名之后的反推美化，下面的故事可能更真实些。勒托生下孩子之后还是不得不四处逃难，因为赫拉的嫉恨无法消除，法力无远弗届。她派一条大蛇皮同追踪勒托，皮同像动车一样巨大高速，像蒸汽机一样喷吐着毒气。
有一天，勒托抱着一对小儿女逃亡到了吕西亚，又饿又渴，就跪在一条溪水边，想喝几口水。这时一些农夫凑了过来，看见是一个美丽的外乡女人，又带着两个孩子，以为大可戏弄取乐。就用脚把水弄混，阻挡勒托喝水。勒托以可怜的孩子的名义向他们乞求，却反而增添了恶作剧者的快乐。落难的女神悲愤之极，仰天呼叫，咒骂那个“自私、缺德、该死、不负责任的老色鬼”。那天信号很好，万能的宙斯正在山上闹心时，听到了勒托的呼叫。他在对付赫拉之外确实是万能的，于是就把那些捣乱的农夫变成了浑身黏液、张着大嘴、永远生活在烂泥塘里的青蛙。这是青蛙的推源神话。
阿波罗像阿甘一样在奔跑中迅速长大，并成为屠龙英雄。在德尔斐，他用无敌神箭射杀了妖蛇皮同（或说就是当初折磨勒托的那条大蛇），并在那里建立了举世闻名的神谕所（或说神谕所的原始产权属于地母盖亚）。该神谕所实际建于公元前9世纪左右，位于雅典西北170公里处，帕尔纳索斯山的山坡上，下临科林斯湾。该地点号称“翁法洛斯”（Omphalos）——大地的肚脐（迪拜等城市也自命“大地肚脐”）。或说选址时，宙斯派出两只神鹰，分别从大地东西两边出发，相向匀速飞行，汇合处即为大地的中心点。
德尔斐神谕所不只是地理的中心，也是哲学的原点。庙宇的门楣上铭刻着一些警句，至今让我们无法释怀，如“凡事勿过度”、“保持虔诚的口舌”等，但其中最著名的是“认识你自己”，这句话毫不含糊地成为人类智慧的起点和无可置疑的终极目标。苏格拉底说：“我只知道我一无所知。人呵，你应当知道自己无知。”“凡事勿过度”与“认识你自己”一脉相承，伯里克利曾说：“我们热爱智慧，但不会失去男性的气质；我们热爱美，但不会失去质朴的品格。”这种理想人格就体现了平衡节制的智慧。
在世俗的、实用的意义上，“认识你自己”涉及人对自身命运乃至微观事件的求索，当然不包括考试题目之类的人为事件。神谕如美剧一样有固定的发布季，此时阿波罗的女祭司坐在三角鼎上值班，那些为命运所困者献上祭礼之后，就可以从神谕的只言片语中获得重要启示。神谕从来无错，但理解总有偏差，因为所有的神谕都是诗歌式模糊、象征的语言。希罗多德《历史》（卷二）记述:吕底亚国王克洛埃索斯欲征伐波斯王居鲁士，但无把握，公元前546年，他几次派人去德尔斐，获得的神谕之一是:如果跨过哈里斯河与波斯作战，就会灭亡一个伟大帝国。于是他就放心地去打，结果把自己打没了。
后代的考古学家和科学家考察过德尔斐女祭司的工作环境和状态，发现她身边山坡上的裂缝里会冒出有毒的气体，每天呼吸的气体连同饮用的矿泉水中都含有乙烯和硫黄等成分，另外她经常把月桂树叶子当口香糖来咀嚼。食品安全大成问题，思维与表达难免魔幻。当然，更重要的原因是：人不能知道或改变命运，所以为命运打上语言的“马赛克”是必须的。阿波罗庙不是命运女神的办公厅，只是一家了解命运的中介机构或咨询公司，中介的权威性和盈利模式就在于能掌握一定信息，并适度地出卖给买家。
阿波罗正式进入奥林匹斯十二天神系列，光耀天地，他的母亲也因为高贵的儿女而获得了尊荣。也许因为怜悯当初母亲生儿育女的艰难，阿波罗和阿尔忒弥斯对所有欺侮勒托的行为都给予严厉甚至过度的惩罚，他们用自己的过度的行为来警告人类“凡事勿过度”。作为希腊精神的象征，阿波罗本人并不能完美地践行希腊精神，强烈的虚荣心使他如此接近于人类。
有一天，女神库柏勒(混同于瑞亚)的侍从玛息阿（或有其他说法）拣到了智慧女神雅典娜丢掉的笛子，因为笛子中注入了雅典娜的灵气，吹奏起来美妙无比。得意忘形之中，玛息阿就吹牛说自己的笛声超过阿波罗的琴声。阿波罗闻听十分生气，携琴赶来应战，双方赌注也是黑社会式的玩法：胜利者可以任意处置对方身体。比赛共三回合，第一回合自然平局。第二回合，阿波罗把琴倒过来弹，玛息阿把笛子倒过来吹，再平局。第三回合必须要分出胜负，阿波罗放了狠招：边弹边唱，玛息阿以笛子无法做到，结果阿波罗获胜。阿波罗决不原谅，把玛息阿的皮剥下来挂在了树上，估计还像武松一样在上面题字了：“认识你自己！”看来这格言还有威胁的意思。
有的神话中说，弗里基亚国王弥达斯出任这场恶赛的裁判（还有人认为是阿波罗与潘比赛）。此公一向积极倒霉，先前曾从酒神那里获得了点石成金的能力，结果连饭都吃不成，费了许多周折才洗掉特异功能。此番出任裁判，却仍然没有见识，竟然玩起了“黑哨”，判玛息阿优胜。阿波罗恼羞成怒，但不便出手，就使用法力，让弥达斯长出了一对驴耳朵。弥达斯变成了双天线的路由器或天线宝宝，十分尴尬，那时又没有整形外科，他只好成天戴着高帽子或头巾遮盖，闲时摸着绒乎乎的长耳朵感觉甚怪。后来国王的理发师发现了这个秘密，想说，脖子发痒，不说，心里发痒。如此新奇特、高大上的八卦造成了严重的心理危机，理发师无法忍受，就发明了人类历史上最早的心理治疗方法。他跑到郊外，在地上挖了一个坑，对着土坑一遍一遍诉说：“国王长着驴耳朵，国王长着驴耳朵，国王长着驴耳朵。”然后把坑填好。他心理没事了，但坑受不了了。第二天，坑里长出了芦苇，风吹草动，芦苇发出的声音就是：国王长着驴耳朵。后来全国的芦苇都传述着这句话。
这个故事的结论很像中国的“对牛弹琴”，是以人类中心主义歧视了动物，但阿波罗对人的歧视更明显。他的琴声是美妙的，其中却常有杀伐之音。他普照万物，只是业务和骄傲，他可不是谦虚谨慎、全心全意为人民服务的希腊菩萨。“认识你自己”这句名言有可能是愚民政策，并对人民有威胁意味：也不想想自己是什么东西！
尴尬的爱情
奥林匹斯新人类也许吸取了父母的教训，结婚的不多，但恋爱还是少不了。阿波罗是天地间第一美男子，爱自己都爱不过来，更不肯轻易就范。这让爱情之神很恼火，所以不免多设置一些磨折，以教育这些化外之民。因此以阿波罗的尊贵和容貌，竟然不能有一次遂心的爱情，每一次留下的不是创伤就是笑柄。
有一天，神威赫赫、超级自恋的阿波罗在路上雄赳赳、气昂昂地行进，忽然看见小爱神厄洛斯（罗马神话中的丘比特）迎面走来，气不打一处来。这熊孩子、小贱人是爱神阿佛洛狄忒（等同于罗马神话中的维纳斯）与战神阿瑞斯偷情的结果，永远也长不大，却屁颠屁颠的，神气活现。尤其让阿波罗生气的是，他手里竟然拿着弓箭。阿波罗是远射之神，每一次阳光闪耀，都相当于万箭齐发，他出世以来，靠着一张神弓，建立了多少武功霸业！看着小爱神手里玩具一样的弓箭，他感到实在有伤专业感情。于是走过去拦住了小爱神：“我的弓箭曾经射杀了大蛇皮同，那大蛇倒下去还有几亩地大。你拿着箭干什么？快丢下它，去玩你的火炬吧！”
阿波罗对厄洛斯炫耀自己的能耐，仿佛教授到幼儿园吹嘘自己的科研项目一样可笑。但小爱神笑不出来，更不敢直接与阿波罗较量，生怕阿波罗一脚把他踢出太阳系。他扇动翅膀，斜次里飞走，站到帕尔那索斯山的岩石上，心里好恨！他可不是天使，于是，小恐怖分子从箭囊里抽出一支金箭，搭弓射向了阿波罗。那箭常常是无形的，阿波罗只觉得心怀里一阵热情涌动，乱七八糟，已经被小爱神暗算。中了金箭要产生爱情。他虽然是医药之神，却不能医疗这样的创伤。他有预言能力，却不能知道自己的命运。
但小爱神还有铅箭，铅箭的功能是拒绝爱情或失去爱情。金箭和铅箭搭配使用，效果奇佳，也最有文学性。所以，小爱神随后用一支铅箭射中了露水（水泽）仙女达佛涅，太阳追露水自然是徒劳了。这就是阿波罗的傲慢的报应，也是不能正确“认识你自己”的结果。
达佛涅是河神珀纽斯的女儿，是个美丽的小清新，她发誓要和月亮女神一样永不出嫁，每天在河边的草地树林上游玩或打猎。这时，阿波罗来到她身边，昔日英俊清明的太阳神，如今神情是毒箭攻心后的高烧与迷茫，少女星星一样的眼睛、红宝石一样的双唇和象牙一样的肌肤更让他难以自持。他喃喃诉说着身份、爱情与诺言，扑向达佛涅。达佛涅毫不领情，只感到奇怪、厌恶和恐惧，她飞快地跑开，阿波罗苦追不舍。天神与少女的追逐就像雄鹰之于鸽子，达佛涅筋疲力尽，她心想：我宁可变成植物人也不嫁给这个自恋而滥情的傻大个、官二代。她呼唤自己的父亲：“帮助我吧，父亲，让我钻进大地，或者改变我美丽的形体。”话音未落，她已经像电影中的慢镜头一样蜕变成一棵月桂树。阿波罗抱住月桂树，还能感觉到树干内的心在激烈跳动，但已经无可挽回。毕竟是初恋，阿波罗很是伤感和珍惜，遂将月桂定为自己的圣树。后代的人以月桂树枝编成帽子，作为胜利者的标志，是谓桂冠。古今中外有无数诗人画家描述这个故事，如海子的《十四行:王冠》就取材自奥维德的《变形记》：“你既然不能做我的妻子/你一定要成为我的王冠。”
不知为什么，风度翩翩的神二代、高富帅就是得不到美满的爱情。有一位少女叫玛尔珀萨，荷马称她为“厄维诺斯的纤踝女儿”，阿波罗爱上了少女，强行夺走。但少女的情人伊达斯也是赫赫有名的大英雄，拿上弓箭乘飞车追赶。一神一人展开搏斗，宙斯听到少女的尖叫，立刻赶来调停。这次判案，很能看出宙斯的公平中渗透了政治策略。若袒护自己的儿子，全世界在看着（多年后宙斯还是找了一个机会击毙了伊达斯）；若维护人类的权益，阿波罗也会看不起他（你天天在外面寻花问柳，我抢一个都不成，以后谁跟你混）。于是宙斯灵机一动，让少女自己选择，这看起来很公平，并且显得尊重妇女。另外宙斯可能还有一点私心：姑娘会不会是个“大叔控”从而选择我呢？
实际上这个看似公平的判决对阿波罗更有利。所谓自由选择，几乎就是没有疑义的单项选择题：阿波罗是绝顶美男，与他恋爱可以永生，而嫁给人类的男子，暂时不错，多年以后就全错了。但实际上，少女偏偏摒弃了永生的大神，选择了血肉凡胎的伊达斯。她可不是为了维护道德规范，几千年前的希腊，爱情就是爱情，还没有今天这么多的枷锁。后代一位英国诗人替少女表述了如此选择的理由：“我是凡人，想念人间的忧伤。”忧伤竟然值得想念，看来忧伤也是短暂的，是青春的财富，爱情一定与忧伤伴生。确实，爱情基于人的有限与缺陷，与永生是无缘的。有人认为玛尔珀萨害怕色衰而爱弛，其实也反映了人与神不对称的问题，并且同样很真实。
阿波罗的恋爱倒也不总是“霸王硬上弓”，但非凡的美貌和高度的自恋也使他舍不得像乃父一样变成飞禽走兽。他也经常用贿赂换取芳心，只不过不送黄金钻石，而是给政策、给能力，这种“玩虚的”方式不免为他制造了许多尴尬。有一次，他爱上美少女西诺佩，就发誓可以给少女任何礼物。西诺佩讨厌这种自大，就选择了“永葆贞洁”，结果阿波罗很无奈，送了礼物，然后“掰掰”。类似的故事很多。
有一位少女，人称“枯迈（地名的音译）的西彼拉”。阿波罗向她求爱，并让她自己选择任何礼物。人与神唯一的区别就是人乃“必死者”，所以人类第一想要的礼物无须调查统计，一定是要弥补第一弱点。聪明的少女抓起一把细沙：“答应我，让我的生命等同于沙子的数量。”沙子是一千粒，西彼拉获得了一千年的生命。但可怕的是，她要求了量忽略了质，要了长寿，忘记了永葆青春（或者说她得到礼物之后拒绝了阿波罗的爱情）。于是浪漫故事很快就演变成恐怖故事，西彼拉不断地老下去。“富则多事，寿则多辱”，与长寿俱来的是不断加深的丑陋和耻辱，但她却不能死去。她无法忍受这种耻辱，就把自己吊在一个木桶里。孩子们敲着木桶问她想要什么，她只说一句话：“我想死。”但她不能死去，必须活够一千年。她获得的唯一安慰就是预言能力，但后面卡珊德拉的故事将告诉我们：预言能力并不是吉祥的礼物。
永生问题在希腊神话中多次出现。在另一个著名的故事中，阿波罗的女同事、曙光女神厄俄斯（罗马神话中的奥罗拉）爱上了英俊的特洛伊王子梯托诺斯，并请宙斯帮助，赐予梯托诺斯永恒的生命，但万分悲催的是忘记了永葆青春。从此以后他们过上了幸福生活——其实“以后”没有多久，“山中一日，世上千年”，梯托诺斯迅速衰老了，而曙光女神永远十八岁。每天黎明时分，厄俄斯都要去东方拉开玫瑰色的天幕，出发前，回望病床上丑陋虚弱的丈夫，心中的悔意如毒蛇盘踞撕咬，真个是情何以堪！但更痛苦的是梯托诺斯，生命如梦幻般虚无，却不能结束，耻辱感成为唯一真实和意义。最后，厄俄斯出于同情，请大神帮忙，将梯托诺斯改变成了蟋蟀（或说蝈蝈）。从此以后，每天黎明时分，当厄俄斯拉开天幕的时刻，草丛中的蟋蟀会发出持续的叫声，呼唤着前世爱人的名字：“厄俄斯，厄俄斯……”英国桂冠诗人丁尼生(1809-1892)以梯托诺斯为题材写过同名杰作。后来卢梭的名著《爱弥尔》、波伏瓦的《人都是要死的》、斯威夫特的《格列佛游记》、尤瑟纳尔的《东方奇观》以及博尔赫斯的《永生》等名作，都曾探讨永生问题，结论庶几相似：永生是一种天罚。
特洛伊公主卡珊德拉是个非常聪明的女孩，她也是在爱情的名义下获得了阿波罗赐予的预言能力——这可以说是人类第二想要（也是第二不该要）的礼物，因为人类不知道未来和命运。但卡珊德拉在得到预言能力之后，又拒绝嫁给阿波罗。阿波罗不能收回礼物，就买一赠一，附加了一个吻给卡珊德拉，于是卡珊德拉就陷于人类之中最悲惨的命运：有极其精确的预言能力，却绝对无人相信。这是多重的悲惨：首先，人类不应该具有预言能力，因为知道未来，生活将无法进行，并丧失意义和魅力——“剧透慎入”啊！如果能预知未来，灾难会提前发生作用，幸福将会被时间稀释。其次，在生活中，先知遭人忌，也遭神忌，从来不会幸福。用普通百姓的说法是“你有病”；在电影中，黑社会灭口的理由是“你知道得太多了”。第三，知道未来和命运，却无法如施瓦辛格的电影中那样穿越改变，那么预言还有什么作用和意义？在特洛伊战争中，卡珊德拉为预言能力付出了惨重代价。
阿波罗的爱情也有成功的时候，但过程不顺，结果不妙。科洛尼斯是阿波罗的情人，当初她爸爸为阻止女儿与阿波罗的爱情，放火烧毁了德尔斐的阿波罗庙，被阿波罗射死并打入地狱。后来，科洛尼斯已经怀孕了阿波罗的孩子，却又和别人有了私情，硬是送了阿波罗一顶“桂冠”。阿波罗的圣鸟——雪白的乌鸦发现并报告了消息，阿波罗大怒，宁可我负天下女人，不可天下女人负我！他委托姐姐月亮女神射杀了科洛尼斯及其情夫（孩子得以幸存，就是后面要讲的希腊第一神医阿斯克勒皮俄斯），并且把本来雪白的乌鸦变成了黑色，这是乌鸦的推源神话。乌鸦成为阿波罗的圣鸟，可能是对乌云的一种联想，或是对太阳黑斑的解释。乌鸦带来不好的消息，中希同样思路。
也不是没有女子爱上宇宙第一美男。克吕提厄是个水泽仙女，也不知为什么就爱上了阿波罗。水泽爱上太阳自然又是悲剧。这次阿波罗来脾气了，对仙女不理不睬，据说是因为仙女曾经活埋了阿波罗的一个情人，但这个解释显然并不靠谱，如果阿波罗对她有爱，埋几个也没关系。仙女坐在地上，不吃不喝，忧伤的眼睛追随着天空中的太阳神，每天一圈。不知多少天过去了，克吕提厄血肉销蚀，慢慢和大地连在一起，变成了一种向阳花（金盏菊、天芥菜之类）。克吕提厄是“单恋”和“粉丝”的最好写照。
阿波罗也非常喜爱一位美少年亚欣托斯，就像宙斯喜爱伽尼墨得一样。亚欣托斯热爱打猎和体育，阿波罗就殷勤地陪伴他，像仆人一样替少年拿渔网、牵猎犬。有一天两人在山间玩掷铁饼（或铁圈）的游戏，阿波罗施展千钧神力，铁饼飞得又高又远，将一朵白云劈成两半。亚欣托斯快活地追赶，结果被反弹的铁饼击中了前额。有一种说法是：西风之神仄费洛斯也很喜欢亚欣托斯，出于嫉妒用阵风吹偏了铁饼。阿波罗赶上来，悲痛万分，让血泊之中长出了风信子花，这种花就是用“亚欣托斯”命名的，花瓣上的纹路“AI”铭刻了阿波罗永恒的叹息和悔恨。
在一些美术作品中，阿波罗和众宁芙（仙女）或和九缪斯在一起，幸福如韦小宝，但综观他的十几次爱情，没有一次是完美幸福的。也许希腊的夏天太炎热了，人们希望光明的阿波罗有一点阴影，这就是古希腊人平衡的智慧吧。
非分的儿子
德尔斐圣庙上的名言如“认识你自己”、“凡事勿过度”等未尝不是阿波罗从个人生活中获得的教训。他本人就曾两次因为“过度”而被宙斯流放下界，劳动改造。其中一次是受儿子“非法行医”连累，结果防卫过度，这个儿子是阿波罗与科洛尼斯所生。如前所述，科洛尼斯因为用情不专被处死，但阿波罗仍然很善待他们的孩子阿斯克勒皮俄斯。阿波罗兼管医药卫生，自然家传绝学，然后他又把孩子委托给善良智慧的马人喀戎（后面将多次遇到）照看，同时进修医学。阿斯克勒皮俄斯后来成为医药之神（女儿许戈亚是健康女神），他手持蛇杖，有起死回生的能力，仿佛中国武侠小说中的薛神医。
阿斯克勒皮俄斯曾让著名的希波吕托斯复活，结果大大触怒了奥林匹斯神灵。在希腊神话里，神是“不死者”，人是“必死者”，此是人神的根本界限，是宇宙基本法。打破了生死界限，就是破坏了人神界限，问题严峻相当于今天的“克隆人”。另外，“医治不死病，佛度有缘人”，医生的权力是治疗不该死的人，如此“活死人、肉白骨”超越了医生的权限。冥王哈得斯更是恼火，长此以往，冥国岂不成了空城！宙斯当机立断，用雷电炸死了神医阿斯克勒皮俄斯。也许他在发射雷电的时候，还大喊了一句：“认识你自己！”
阿斯克勒皮俄斯的死让人民很悲痛，阿波罗更是怒火万丈。他不敢直接冒犯宙斯，就去破坏宙斯的兵工厂：独眼巨人们在这里制造了宙斯的雷电、波塞冬的三叉戟等“大杀器”，以及哈得斯的隐形盔，阿波罗把独眼巨人全部杀死。宙斯也毫不客气，将阿波罗流放下界，为色雷斯国王阿德摩托斯（或有别的说法）牧羊一年。阿波罗临去服刑前，宙斯语重心长地跟他谈了一次话，主题也是：认识你自己。
太阳神的另一个儿子法厄同因为“无证驾驶”、“交通肇事”死于宙斯的雷电。一般认为这是古老的太阳神赫利俄斯与儿子的故事，若混同于阿波罗有点生硬，但为了叙述方便，暂且使用阿波罗的名字吧。
这是一个十分伤感的故事。法厄同是太阳神与自然仙女克吕墨涅的儿子，他生活在人间，小伙伴们不相信他是大明星太阳神的儿子，并时常嘲笑他。法厄同十分委屈，他禀明了妈妈，就去找阿波罗要讨个证明或说法。到了东方阿波罗的宫殿，报上姓名出身，阿波罗并不耍赖，他愧爱交加，立刻指着斯提克斯河发誓，要以任何礼物证明儿子高贵的血统。斯提克斯河是冥河之一，凡人称为斯卡曼得洛斯河。为人神发誓所共指，若不能兑现，凡人死去，神灵沉睡十年。希腊神话与传说中，无论神仙凡人，从来不敢对此掉以轻心，轻诺寡信。
证明儿子的血统很简单，最正规的方式是写个说明加盖办公厅官印，谁敢不信！若按江湖套路，阿波罗亲自走一趟，跟村长校长言语一声，效果百倍；嫌麻烦的话可以在天空显个神迹，配上字幕，循环播放。至于其他礼物，吃的玩的自然不在话下。但法厄同不愧是太阳神的儿子，果然很有想法，他说：“给我一天时间，我要独自驾驶父亲带翼的黄金太阳车经过天空。”
阿波罗立刻惊恐万分。爸爸的座驾确实最能显现孩子血统身份，试想法厄同驾驶敞篷黄金太阳车经过故乡的天空，下面的小伙伴们肯定惊呆了！可这孩子还是玩卡丁车的年龄，岂能够驾驭巨大的太阳车！路程陡峭弯曲，还要跨过无边的大洋，四匹强大的神马根本不听凡人的使唤，后果不堪设想。阿波罗苦苦劝说，希望法厄同改变要求，可固执的孩子根本不听。
此时，星星稀疏，曙光女神打开天门，喷吐烈焰的神马已经套在由火神制作的金车上。忧心忡忡的阿波罗无计可施，只好一边为儿子抹厚厚的防晒油膏，一边紧急培训驾驶技术：抓紧缰绳，不能离地太近，也不能太靠近天空。培训未完，神车火花闪烁，冲出天门，法厄同面前的世界立刻变得空茫无际。腾云驾雾的快感只维持了片刻，然后就陷于无边的恐惧中。四批神马也感觉不对头，回头一看，竟然是个熊孩子来驾驭他们，很不服气，就开始上蹿下跳，载歌载舞，太阳车剧烈颠簸。法厄同面前一会是怪诞的星星，一会是田野和房屋，终点遥遥无期。他恐惧得浑身发抖，丢掉了手里的缰绳。于是太阳车脱离了轨道，巨大的灾难降临在非洲大陆上。
云彩变成了火烧云，森林变成了火海，平原变成了沙漠。尼罗河惊慌逃窜，一头钻进了沙漠。非洲人被烤成了黑色。阳光从裂缝里透进冥府，吓得哈得斯和妻子赶快钻进更深的洞穴。当时，海王波塞冬正在海底的宫殿里，只觉得水温急剧上升，龙子龙孙、虾兵蟹将都被煮红了，他三次想把脑袋伸出水面都没有成功，差点变成一只烤龙虾，而整个大海眼看就要煮成一锅海鲜汤。波塞冬赶紧找了条很深的海沟躲起来了。
奥林匹斯山上的众神目睹了这场惨剧，宙斯立刻召开救火抢险紧急会议，然后用雷电将法厄同与太阳车一同击落。在雷电出手的一瞬间，宙斯自然也要配上带回声音效的台词：“认识你自己！”
法厄同头朝下坠落，燃烧的头发使他像流星一样。宽阔的河流埃利达奴斯接纳了这可怜的孩子。太阳车在天上划过的轨迹成了银河（关于银河还有与赫拉奶水有关的成因），两个轮子落下来，分别套在大地两侧，变成了南极圈和北极圈。法厄同的妹妹们十分悲伤，变成了白杨（白杨也有另一种来历），她们的泪珠变成了琥珀。但谁能有阿波罗那样深沉的哀伤呢！
伊翁也有个“认识你自己”的艰难过程，但总算避免了悲惨的结局。他是阿波罗与雅典公主克瑞乌萨（厄瑞克透斯的女儿）的儿子，自然也是非婚生。克瑞乌萨害怕父亲责备，偷偷生下了孩子，放在山洞里。襁褓是她亲手所织，她还把自己的橄榄项圈放在孩子身上。而孩子的父亲阿波罗心有不忍，委托赫尔墨斯将孩子送到了他的德尔斐圣庙。这天早晨，女祭司打开庙门，发现门槛前的柳条筐里有个男婴，于是抱进庙里，并抚养成人。这就是伊翁，他现在是一位高大英俊的青年，在庙里做看守祭品等工作。可他经常为自己的出身之谜而惆怅，“爸爸去哪”在古代神话中是经常发生的原型故事，也正是“认识你自己”过程。
克瑞乌萨也并不知道儿子的下落。她嫁给了英雄苏托斯，并成为雅典王后。也许是阿波罗吃陈年老醋，克瑞乌萨一直没有生育。为了革命事业后继有人，夫妻来到德尔斐的阿波罗庙请求神谕。第一个迎接他们的正巧是伊翁。更巧的是，神谕表明：国王苏托斯遇见的第一个人就是他的儿子。苏托斯喜而不惊：因为他多年前曾和一个出身低微的少女结合，如果有孩子，正和伊翁一样年纪。
然而，克瑞乌萨却十分嫉妒而难过，一个愚忠的老仆人又从中挑拨，于是他们决定害死伊翁。在欢庆宴会上，老仆人偷偷将剧毒的墨杜莎的血滴进酒杯，伊翁刚刚举杯，忽然听到身边有人出言不祥，在神庙里长大的伊翁对此十分敏感，立刻泼酒于地。这时一群鸽子飞来，其中一只喝了地上的酒，抖了几下翅膀死去。伊翁大怒，揪住了斟酒的老仆人，而老仆人交代了王后克瑞乌萨的阴谋。
伊翁率领愤怒的人群包围了克瑞乌萨，他要用石头砸死恶毒的后母。克瑞乌萨惊恐万分，紧紧抱着阿波罗的圣坛，这伟大的神曾经是她亲爱的情人。但就在神庙工作的伊翁以为自己有特权，竟然要把可怜的女人从圣坛下揪走。天上的阿波罗终于不忍心了，他向女祭司的头脑中闪电般地注入了灵感。女祭司立刻拿出了珍藏多年的襁褓和首饰，亚麻布襁褓上的墨杜莎头像图案和橄榄项圈证明了伊翁正是当初克瑞乌萨遗弃的儿子。这时天空神光闪烁，智慧女神亲临作证，于是未遂的屠杀陡转为盛大的喜庆。国王苏托斯似乎也不敢不高兴。
阿波罗常和古老的太阳神赫利俄斯混为一谈。在罗马也称阿波罗，有时叫索尔。2004年雅典奥运会的吉祥物玩偶就是雅典娜和阿波罗，不过用的是别名“福玻斯”。但当时国内媒体一概翻译成“费沃斯”，造成了很多误解：不但看着像小人物的名字，谐音“废物死”也严重违背奥运会“更快、更高、更强”的宗旨。

《神在人间的时光:希腊神话欣赏》的笔记-第332页

不过，说“地狱在人间”并不是认同并接受悲观主义。人生有价值的东西全是在反抗平庸与循环的过程中创造的，人正是在向地狱的堕落过程中才会挣扎出一种向上的力量。加缪的哲学散文就是从荒诞出发，将永恒的苦役犯西绪福斯转换为清醒、充实、快乐的英雄。大多数人并不想成为英雄，也不需要思考荒诞与反抗，但日常生活自有其真实和幸福。