《建筑愉悦的起源》书评

【泛读】手法手法手法

这是本初读起来无聊，但是读下去就不那么无聊的一本书，虽然还是很无聊。无聊的原因在于它关注的问题很单一，就是构图。虽然，在描述构图的过程中，作者运用了“体验建筑”的方式，弱化了生生描述平面化得照片的单调，但是这依然不能减弱这种单一描述二维图片的无聊。此外，从“体验”的角度来看，文中的描述也集中在视觉的单一描述，对其他感官只字未提。不过，从作者描述的内容来看，可以看出作者的努力，他想通过对建筑体验过程中，所见的场景的探究，来揭示为什么这些迷人的场景能够使人感到愉悦，从而为设计提供一种方法。用来作为例证的，大致分为三种，人工的环境，半人工半自然的环境，自然的环境。泛读纲要：1， 生存美学这章在我看来是作者设定的一个分析前提，因为原本这本书讨论的对象就是捉摸不定的人的感觉或者说是心情，比如说主要的探讨对象“愉悦”。而这种愉悦是人对环境一种反应，因此本章首先罗列了两种基本的环境反应——先天的（对环境物理条件的反应）和后天的（更偏重于人文，社会，文化，习俗），可以看到，后文的分析其实是将这两种反应混杂在一起的，并没有做十分清晰的区分。其实也没必要来区分。虽然在我看来，有生存而引出的愉悦感并非是真正的愉悦感，因为伟大的马哲告诉我们，物质决定意识，只有在满足生存的前提下才能考虑愉悦。但是，在作者看来，并非如此，她认为环境带给人的愉悦都是基于生存的，比如安全感，比如良好的景观，比如明暗的控制等等。2， 寻找一个美好的家这章其实讲了两个主要的环境要素：避难所（refuge）和视野（prospect）（忽略了由此延伸出来的两者的嵌套关系还有室内的避难所和视野）。避难所，简单来说就是一个略微幽暗的，安全的，私密的，限定良好的空间，这种空间不一定是室内的。而视野则可以简单的理解为一种框景，在文中有点混乱的描述（我自己觉得）看来，视野是离不开避难所的，因此视野可以理解为由避难所朝向特定景观或者说方向的框景。而避难所和视野的嵌套关系则又可以理解为，避难所内的东西或者线索能够提供视野的暗示。可以理解为室内空间和室外空间的相互关系吧……而这章开头为了显的具有逻辑，又提供了一个小前提，那就是，环境使人产生愉悦的根本在于，人们本身对自然有着难以解释的好感，于是，能让人愉悦的就是自然或是自然的替代品（或者有着密切关系）。至于避难所和视野这两个要素就是从自然和自然的替代品中推论出来的。避难所和视野这两个主题可以理解为建筑的“内”和“外”的程度，也就是建筑的通透程度。所以文中说，赖特的建筑避难所占主导，有一种强烈的蜷曲在空间的欲望，而柯布的建筑视野占主导，所以有横向长窗，展现室外的景观。而视野，在一定程度上又等同于“透明性”的概念，现象的透明性，因为合适的视野能够提供空间景深的暗示，同时还可以通过视野景框的情况表达避难所的情况。光线的明暗也影响避难所和视野，避难所大致上光线偏暗，而视野的对象则最好是明亮的。反过来，建筑的各种语汇也会影响避难所和视野的情况，比如，平台其实是在强化视野这个要素。3， 探索读到这章时我已经彻底不能忍受译者的少数关键的表达方式了，比如“生存美学”，“一个美好的家”还有这个“探索“。这章，在我看来，是和园林，透明性，动态构图等密切相关的一个部分。“探索“这个词儿完全可以由透明性，景深等等词汇来代替。内容上，就是让人们产生愉悦的另一点就是建筑中的暗示语言能够使人去寻找发现，激发人的好奇心。这里涉及了“保留“，”遮挡“等等常用的建筑手法，用暗示的手段来提示被隐藏的新的建筑信息。最终的效果就如同园林的布景，步移景异，空间像小径一样消失在拐弯儿的地方。具体的手段上，小径，用拐弯儿来控制是一种；用黑暗中的明亮来吸引也是；用“危险“（危险可以理解为戏剧性的，或者纪念性的构图，形式，或者场景）来刺激也是一种。4， 分类和区别分类和区别这个费解的名词可以用内容中的“秩序“和”复杂”来代替。为了不至于跑题，作者又说，当人们察觉了隐藏的秩序或者发现了有表现力的构图时，也会产生愉悦。于是，这章的重点落在了秩序和复杂上。由于作者在文中举了文艺复兴晚期巴洛克建筑的大量例证，所以我觉得与其说是复杂，还不如说是表现力。秩序和复杂并不矛盾，反而如同庇护所和视野一样，纠缠在一起。所以会有有序的复杂和复杂的秩序。秩序，在一方面其实更接近于构图法则，比如，轴线，韵律，重复，节奏，对称等等。而复杂，在理解为表现力的前提下，可以进一步理解为构图中的活跃元素。通过对复杂和秩序进行了辨析后，作者其实统一了两者的关系，使人愉悦应该是复杂的秩序而并非有序的复杂。于是作者又提出，除静止的复杂秩序外，动态的复杂秩序更能使人愉悦。这部分更近似与上一章的动态构图，步移景异。只不过，更深入一些，复杂的秩序需要通过动态的体验才能察觉。此外，运用人的记忆的复杂的秩序也能使人愉悦。不同于动态构图，运用记忆的复杂秩序接近于间断的动态构图，使用这种忽隐忽现的方法来使人愉悦。最后作者提到了可达性（可认知性）的问题。过于隐晦的暗示其实并不能实现愉悦的目的，要将具象的表达，表面的认知和抽象的暗示，理解相结合起来，行文至此，作者也没有详细说明了。我觉着作者其实探讨了我们大二大三做建筑时，老师交给我们的一些手法。是相当细节的东西。对自己而言，这并非是新的知识，只是在大二大三大四，从小尺度到大尺度的训练中，慢慢的越来越糙，渐渐淡忘了这些“能够令人愉悦”的方法。可悲可悲。这书各章节的关联不紧密，而且章节内的小标题下的内容结构有些许混乱，读起来很费力。特别的小标题之间也不乏从属关系。另外书中介绍的六个原型我没找出来啊啊啊……………………