复眼的影像
出版社:中信出版社
出版日期:2012-12
ISBN:9787508636313
作者:[日]桥本忍
页数:325页
作者简介
《复眼的影像:我与黑泽明》是黑泽明御用编剧桥本忍的传记，刻画了桥本忍与其盟友黑泽明的交往和纠葛，给所有的影迷奉上的一份展露真性情的自传。1950年，32岁的桥本忍认识了黑泽明，两人共同写出《罗生门》。这是桥本忍第一部电影剧本，此片获得了威尼狮金狮奖，将日本电影推向世界。1952年，他写出《生之欲》，1954年完成《七武士》。桥本忍仅用四年时间即登上剧作家的顶点。《罗生门》之后，《生之欲》、《七武士》等名作陆续将日本电影与黑泽明推向世界。《七武士》甚至被誉为日本影史的最高杰作，成为世界各国电影名校的共通教材。黑泽明与桥本忍迎来生涯的最高成就，同时也开始面对创作人的最深恐惧……
书籍目录
序曲——东京进行曲
第一章《罗生门》的诞生
伤病军人疗养所的战友
一生的恩师•伊丹万作先生
第二章黑泽明其人
《罗生门》
《生之欲》
《七武士》I
《七武士》Ⅱ
第三章共同编剧的光和影
编剧先行
一枪定稿
第四章桥本制片公司与黑泽明导演
两位副导演
《影武者》
《乱》
第五章黑泽明导演后续
尾声
菊岛隆三
小国英雄
黑泽明
编辑推荐
《复眼的影像:我与黑泽明》记录了那些影史名片的背后秘辛，电影公司老板、制片、导演、编剧等才气纵横的电影人共同将日本电影推向颠峰的岁月、电影大师不为人所理解的孤独时刻……一代编剧亲自上演的真实人生，情节甚至比电影还精采。1.若说世界最有名的日本导演是黑泽明，那最知名的日本编剧家就是桥本忍。一个是电影天皇，一个是编剧鬼才，两人连手创出日本影史的最高成就。一代编剧亲自上演的真实人生，情节甚至比电影还精采。2.《复眼的影像:我与黑泽明》不但是桥本忍献给日本电影那段黄金岁月的珍贵纪念，更是以惊人执念对影片创作提出的诤言。3.《复眼的映像》，记录了那些影史名片的背后秘辛，电影公司老板、制片、导演、编剧等才气纵横的电影人共同将日本电影推向颠峰的岁月、电影大师不为人所理解的孤独时刻。4.直击世界顶级导演与顶级编剧的创作现场，合作剧本现场的较量。献给编剧影迷的一道大餐。
前言
序曲——东京进行曲看电影去吧 喝喝茶去吧干脆搭乘小田急线 逃离尘嚣吧新宿日日换新颜……我是土生土长的关西人，来自兵库县的乡下。我之所以知道东京圈内有条叫小田急线的民营铁路，并非因为我曾任职于国铁（JR的前身），而是受到昭和初期……昭和四、五年那阵子非常流行的《东京进行曲》（西条八十作词、中山晋平作曲）的影响。在轻快活泼的旋律中，一句句的歌词宛如地图指南，在我脑海里勾画出了我还未曾谋面的东京。及至我来到现实中的东京，已是那首歌风行了十几年之后。无论是歌词中充满了恋爱气息的丸楼，还是风情迷人的浅草，抑或是日新月异的新宿，都成了一片荒凉的焦土野地。昭和十三年，我以现役兵身份加入鸟取连队，因感染肺结核而被豁免兵役，历经陆军医院和日本红十字会的诊疗，在伤病军人疗养所窝了四年，总算是活着重返尘世，但已经留下了重创的身体，让我无缘再回国铁复职，于是我转行做了一名军需公司的职员。战争结束后不久，我奉公司之命出差，终于才第一次踏上我憧憬已久的东京的土地。 我要去的是新宿伊势丹的辅楼，战时的军需省——类似现在产经省的政府机构。由于电梯发生故障，我得费老大劲爬上六楼，时不时地得在楼梯间歇口气。望着万里晴空之下，战后东京废墟无边无际，我突然想起《东京进行曲》里的歌词“新宿日日换新颜，连那武藏野的月亮哟，也挂上了百货大楼的楼顶”，其中的百货大楼莫非指的就是这幢伊势丹吧？时隔不久，公司在靠近台东区御徒町站的昭和大道上设立了出差办事处，打那以后我来东京出差便都在那里落脚。东京虽大，谈起恋爱也嫌小。这是《东京进行曲》当中的一句歌词。我在东京只有一个熟人，就是新东宝的电影导演佐伯清。佐伯先生担任我的剧本老师伊丹万作氏的副导演，他从京都太秦的JO（电影公司）和伊丹先生一起被选派到东宝电影公司工作，来到东京。不过几年后伊丹先生因肺结核卧病在床，又回到了长住的京都大映摄影所静养。佐伯先生继续留在了东宝，并在新东宝成立之初被擢升为新人导演。佐伯先生的家位于世田谷区的鸟山，我从御图町乘坐山手线来到神田，再乘坐中央线到新宿，在新宿坐京王线到千岁鸟山，换乘山手线到涩谷，而后坐井之头线到明大前换乘京王线，常常这样去拜访他（因为他与伊丹先生是故交，我出于亲近感，唤他佐伯大哥；其他人都称呼这位新锐导演为佐伯兄）。总而言之，为了往返佐伯府邸，我常常乘坐京王线和井之头线，但要说小田急线，我一次都没坐过。 这是昭和二十四年的早春。冬日余威未尽的寒风在昭和大道家家户户的上空呼啸盘旋，从上野方向吹来的干风特别寒冷刺骨。我身上套着大衣，提着一个包，走出公司的东京出差办事处，在御图町坐上外圈的山手线。到涩谷下车，换乘井之头线。那部电车眼见就要进入北泽站的时候，小田急线的下行电车从高架上的井之头线下方交错而过，在眼前飞驰而去。小田急线下行电车的大车顶给我留下深刻的印象。在下北泽站下车后，我东张西望地借助着指示牌摸到了小田急线的站台，等了一会，坐上了下一部下行电车。这是我初次乘坐小田急线。去往成城学园下一站再下一站，狛江。10此行是去拜访住在小田急沿线狛江的黑泽先生……电影导演黑泽明先生。我的电影剧本《雌雄》（后更名为《罗生门》）被黑泽先生选定，打算将其拍成电影。制片人本木庄二郎先生打来电话与我约定了与黑泽先生的面谈时日。今天就是这初次会面，就剧本进行第一轮讨论。黑泽先生是个怎样的人？我虽预感到这即将到来的会面会如同我命运的转折点，却揣摩不出个中究竟。多想无益，无论如何，即便想破脑袋也只是想法而已，于是我专注地凝望着小田急车窗里流逝而过的风景。空地、农田、树木、房屋、房屋……小田急沿线看不出太多空袭的痕迹，闸道口、车站、商店街、公寓楼、蔬菜田，收割后的黑乎乎的稻田、房屋、房屋、空地、闸道口，又是新的公寓楼。轰隆轰隆，放眼望去，都是房屋，房屋，房屋……刚才就余韵袅袅地萦绕在我的脑海的歌声，逐渐变得清晰响亮。东京虽大，谈起恋爱也嫌小；风情的浅草……我坐在头一回乘坐的小田急电车，目光虽是投在了窗外的风景上，脑海深处却像留声机一样，反复地响起这首二十多年前的流行歌曲——《东京进行曲》。看电影去吧 喝喝茶去吧 干脆搭乘小田急线 逃离尘嚣吧新宿日日换新颜 连那武藏野的月亮哟……
内容概要
桥本忍，与黑泽明长期合作的桥本忍被誉为「日本战后第一编剧」，黑泽明口中「电影界的赌徒」。他以同样的魄力投入执导及制片，同样有惊人成就，为日本电影迈入黄金时期的重要推手。除黑泽明的《罗生门》、《生之欲》、《七武士》之外，小林正树的《切腹》、山本萨夫的《白色巨塔》、冈本喜八的《日本最长的一天》、野村芳太郎的《砂之器》等大导演代表作，剧本也都出自桥本忍之笔。
章节摘录
版权页： 第一章 《罗生门》的诞生 伤病军人疗养所的战友 我和伊丹万作先生结识，无法用“机遇偶然”或是“顺其自然”来涵盖，也超越了那种认为一切皆必然的命运论。完全得归功于运气好。 我至今也无法忘记那个大热天，暑气蒸得人浑身发软。 伤病军人冈山疗养所位于冈山县都窪早岛町，靠近濑户内海的儿岛半岛根部。群山低矮延绵，可算是丘陵地带，占地约六万坪，病房楼建在西山和长着郁郁葱葱赤松林的东山上。中间是主楼，西山上还有通风阁之类的建筑。结核疗养所直属于厚生省，进来的都是在陆海军服役期间生病的官兵将士们。 战时，由于陆海军的作战及训练，会罹患水肿等胸部疾患。陆海军部队无力照管，政府于是将内务省的一部局升级为厚生省，计划在全国各府县分别设立一个伤病军人疗养所，作为全程解决军中病患问题的设施。冈山县的建设相对较早，便将原籍冈山、兵库、鸟取、岛根四地的伤兵都集中在了这里。 我不是从部队医院直接被移送过来的。我经由红十字会回了一趟家乡，在家乡待了一周后才孤身一人进入疗养所，住进东山上的收容病栋，也即第一病栋。任何人初到此地，都必须在这里静养一周才能接受检查。由于部队医院没有把病历转送过来，需要重新拍X光片、验痰、记录发热，综合判断以决定该将患者分配到东山还是西山。 进入伤病军人疗养所时的作者。昭和16年。（插图） 入住疗养所那天天已很热，及至翌日午后更是酷暑难耐。 六人病房靠墙两侧分别有三张床，我的床位居中。军队的等级制度在此地不再适用，若有空床的话，我无疑会选择靠窗边或是靠走廊的，可是病房已被五名从松江连队移送过来的病友占领，我只得睡在正中央唯一一张空床上。 上午还少许有些微风，窗外亭亭屹立的赤松，传来忽远忽近的类似海浪涨潮般的蝉鸣声。风是从遥远的濑户内海吹来的。 （我会不会就在这里听着松籁死去呢？） 可是到了午后，风一下子静了，酷热使蝉鸣声犹如傍晚的雷暴雨般地袭来。但我们需要保持绝对安静，不能随意走动。松江来的那五位病友，似乎对收容病栋的生活预先做了功课，无一例外都准备了书报读物，个个优哉游哉地看着杂志或者单行本。唯独我一本书都没带，仰面对着天花板发呆，无事可干。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计10条)
-
有时候，我们看电影，明明是一个很好的故事底子，却被讲得很硬，很牵强，很不好看。为什么呢？举一个例子。一个汉子要赴一个不得不去，有生命危险的约会，但是他的情人舍不得他去，要怎么处理呢？「司马迁的处理方式关于这种情节，历史上最著名的莫不过于“霸王别姬”。《史记·项羽本纪》中写到：“有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌忼慨，自为诗曰：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。于是项王乃上马骑，麾下壮士骑从者八百馀人，直夜溃围南出，驰走。”司马迁只是写了霸王别姬，巧妙地回避了“姬别霸王”这个难题，最后虞姬的结局也不了了之，对女性的态度实在是有点敷衍。但是电影不一样，电影，尤其是中国电影的假想受众通常是女性，——看什么电影，都是女朋友说了算嘛，况且2015年的那些卖座片大概也就是电视剧的影院版，而电视剧本来就是拍给女人看的，所以对女性的处理必须是非常谨慎的。那么，你也就知道，为什么徐浩峰的《师傅》在我看来那么精彩，票房却不咋滴了。「陈凯歌的处理方式 电影《霸王别姬》海报 陈凯歌的电影《霸王别姬》里“霸王别姬”这出戏，采用的是传说，而非历史。虞姬为了断了霸王的冲锋陷阵的顾虑，先行自刎。这是典型的男性视角，女性理应成为男性宏图霸业的牺牲品。“女性等于奉献”这种观念千百年来被男性认为理所当然，同时也被女性认为理所当然。呃，真好！但是，随着西方“腐朽”的思想传到中国，女性们开始不乐意了。比如，前几天我就遇到件真事。一汉子想去和朋友们喝酒，酒局的时间地点人物全部就绪，却被老婆喝止。然后两人在家大吵一架，各位同学自行脑补一下内容和场面，结果是，该汉子没去成。如果我们这样来处理这个情节好不好呢？非常不好，根本不符合女性对自己形象的想象。据说，女性对自己的认知是这样的：美丽、温柔、天真、善解人意、独立自强……（此处省略512个字）到了80岁还能永葆一颗少女心。当然，即使蛇蝎美人，重点也是美人；悍妇什么的，女性的字典中根本没有这些词。有时候，现实比电影还戏剧，但是多数时候，现实是很无趣的。就像上面的那位仁兄，要么去，要么留，去和留的动作上没有什么文章可做。电影要是这么写，就没什么看的了。「桥本忍的处理方式桥本忍与黑泽明。桥本忍参与了《罗生门》、《生之欲 》、《七武日本最厉害的编剧（没有之一）桥本忍，在《复眼的影像——我与黑泽明》一书中，介绍了另一个编剧菊岛隆三关于这种情节的一个处理技巧。高仓健与藤纯子 在某部电影中，高仓健饰演的角色的兄弟被杀，决定赌上性命深入敌营，作最后一搏。可是半路上，女主角藤纯子从街边飞奔过来。“等一下！”她呼喊道，“求你了！……别去了！”难题来了，高仓健接下来怎么动作呢？是停在原处还是一把推开女主角扬尘而去呢？好的编剧技巧是这样的：女主角紧紧依偎在高仓健的怀里，哭成泪人，又或者“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，等情绪积累恰到好处之时，女主角擦干眼泪放开高仓健：“但是我无论如何阻止，你都会去的吧？”“那你就去吧……去吧！”“对不住你了。”高仓健做出抱歉的手势转身而去。高仓健还是去了，但是这样的离开方式，是有情有义的离开，人物的形象立刻丰满起来。桥本忍忍不住称赞菊岛隆三，用一个“以退为进”的假动作，把这个情节处理的“干净利索”。是啊，如果高仓健扬尘而去，显然是不顾女人的大男子主义，女性不喜欢；如果高仓健听了女主角的话，不去了，就是一个脓包货，男人不喜欢，我估计女人更不喜欢。而这个“以退为进”的假动作把男性观众和女性观众都照顾到了，当然，尤其是女性观众。得女性观众者得天下呀！ -
如果没有编剧桥本忍，没有电影《七武士》《切腹》《砂之器》《大菩萨岭》《夺命剑》，日本影坛就要失色很多。毫无异议地，桥本忍是地位崇高以及确实伟大的编剧，说过多赞美的话，等于是说废话。本来，他光是写剧本，不用在自身着墨一字，就等于为自己立了传。结果他写了这么一本书：回忆自己如何当上编剧——在病床上读到电影杂志上的剧本，“没想到这么简单”，“这种水平的东西我能写得更好”，从此写了起来；以及，回忆自己和黑泽明二十年间的合作——“生命中注定要遇见的那个人，是黑泽明呀”。这本书，出乎意料的奇怪，好像一点也没有为他增添光彩。命长的桥本忍，出生于1918年，至今健在，最新的作品是2008年《我想成为贝壳》的电影编剧，他在病中对自己曾经投拍过两次的老剧本再度进行了修改。桥本忍从1950年代起合作过许多导演编剧，如今他们已经接连离开，剩他还独自顽强地活着。提起以前的创作盛景，他是难得依然在世的当事人，他一开口——当然红口白牙全凭他说——有多少影迷洗耳恭听！电影《罗生门》的片头，写着脚本创作者的名字：桥本忍、黑泽明。《七武士》的片头写着：小国英雄、桥本忍、黑泽明。《战国英豪》的片头是：黑泽明、桥本忍、小国英雄、菊岛隆三。经常是三至四人共同编剧，这究竟是怎么回事，每个人承担什么工作，会吵架吗，最后谁做定夺？桥本忍的细致披露，是全书最有价值的部分。以《生之欲》的剧本为例，创作者是三人：小国英雄、桥本忍、黑泽明。他们首次会师那天，黑泽明在草稿纸上写下一行字，是他想拍的主题：“还剩下七十五天活命的男子”。黑泽明以一贯的强硬作风吩咐桥本忍：“绝对不要超出主题一步。”接着，由桥本忍写出故事梗概：患上胃癌的老科长在生命尽头反省自己一生的公务员做派，之后他为市民做了件实事，填平臭水沟，兴建了一座小公园。拿着这样的故事梗概，大家再度开会，做好人物设定：主人公名字、年龄、出生地点、工作状态、家庭成员、他戴不戴眼镜、老婆死了多久、睡觉时西裤放哪里、他午饭吃什么、酒资多少、吃夜宵吗？以上统统明确下来后，小国英雄、桥本忍、黑泽明一起住进了旅馆进行封闭式写作，这就是所谓的“封罐”——“住宿费嘛，无论在多么高级的旅馆待多久，都是公司来负担。”写作的状态被详细描写：三个人共处一间房间，桥本忍写，黑泽明也写，桥本忍每写完一页稿纸，传给黑泽明看，黑泽有时退还他修改，有时自己涂改。但是，小国英雄在旁边看英文闲书，他一个字也不写，只做最后的把关。黑泽每修改完成一页稿纸传给小国过目，小国说声“不错”，这页才算通过。桥本忍在书中给出具体的工作进度，这些数字可以和今天编剧的工作量作对比：一天工作7小时，一页稿纸200字，一天定稿15页左右。“封罐”只用1个月就定稿！是非常高效率的工作。而且在每天开工的7个小时之外，编剧们洗温泉、开酒宴、讲故事，看上去过得很舒适。另外，桥本忍得意地写到自己如何以新人身份却要到了巨额稿酬，1950年代初，桥本忍的剧本开价高达30万日元，大概每写三到四部就可以买套房子。这点，应该也是今天不管是红还是穷的编剧都会想知道的吧。书里又写了他在黑泽明编剧小组完成其他几部剧本的过程。在《七武士》后，黑泽明采用了新的共同编剧的方式，不写初稿，改为几位编剧同时写同一场景，由黑泽明挑选出优胜的稿子，或在稿子间剪裁文字，桥本忍称之为“一枪定稿”。对这种方式，桥本忍绝不认同。显然是因为对此极端反感，这时他在书中露出狂态。比方他提到用“一枪定稿”方式创作出剧本的《战国英豪》，竟说“没有什么值得夸耀的”，“剧本骤然变得黯淡，跌入阴影”！无论如何，这个批评也过于严厉。《战国英豪》是洒脱和生气勃勃的娱乐片，确实不像《生之欲》为了保全形式上的别致，编剧生硬，而且还不停嘴地说教。他又提到《用心棒》，为它鼓掌，但措辞却是“‘一枪定稿’竟然大爆冷门”。有三分之一本书，桥本忍都在批判“一枪定稿”，这部分是对黑泽明的批评书，事实上纵观全书，他似乎一点也不喜欢黑泽明，经常明显地表示出自己是勉强与他合作，书名改成《复眼的影像：我批评黑泽明》好像也行啊。令人惊讶的地方有很多。“我一般看过剧本就不会再看它拍成的电影。对我来说，读剧本就等同于是在看电影，没必要同一部电影看两遍。”这等于是说他对影像没有好奇心，不关心摄影、场面调度、演员表演和剪辑等等。简直难以置信。这样也有足够的立场评论涵盖所有工作的导演吗？难怪他后来自己做过两次导演，都不成功。加上他三番四次喜洋洋地提到钱，会不会有读者这么想：桥本忍似乎爱的不是作为影像的电影，只是书面的电影，只是电影剧本（极其带来的荣华富贵）？桥本忍放冷箭的功力不错。除了对导演黑泽明、野村芳太郎放冷箭，他对编剧小国英雄更是拉满弓接连放箭：“小国英雄虽然没为剧本直接创作过一个字，却位于作品指挥塔、操舵室的高度，一直在为我们的创作领航。”同一意思，起码写了三遍。不知小国英雄真实的为人到底如何，野上照代写过一本很好看的黑泽明传记《等云到》，写到黑泽明和演员三船敏郎为何分道扬镳时，她也提到了小国英雄——因为小国英雄向黑泽明说了一句，《红胡子》中三船敏郎的表现不对头，从此黑泽明疏远了三船敏郎，三船之后花费多年时间尽力弥合嫌隙，但到死不能。字间意思耐人寻味，但野上照代就是这么堂堂正正地写小国英雄的。另外，黑泽明在六十多岁的时候也写过一本自传《蛤蟆的油》，同样是用堂堂正正的笔锋写的，所有描述不容疑义。写自己，他就写：“刚愎自用、顽固任性”，“我这个人本来就很笨，拨个电话号码的手势也像黑猩猩一般”。他写恩师，句式朴素：“山本先生是我最好的老师。”以及：“山本先生才是我最好的老师。”他写阻碍自己工作的审查电影的官员，干脆写道：“狗娘养的！随你的便！”“我操起椅子砸你这狗娘养的！”种种直率，使人想起电影中三船敏郎的形象。三船敏郎在我心里就是黑泽明的“代脸人”，想到黑泽明，总是先想到海芋花一般强壮的三船敏郎，他们是分不开的。但是这种老电影人的痛快，也是在桥本忍粘滞的行文里看不到的。整本书，桥本忍说话都很不畅快。他和黑泽明初次合作的影片是《罗生门》，因为他起先写的剧本太短，黑泽明邀他到家中讨论怎样修改（连这次拜会，桥本忍也描写了黑泽明宅邸有多气派，真是对有钱人的生活十分在意），他当时脱口而出了一个修改方案，然后告辞出门。此后，桥本忍花了大量的篇幅写自己事后有多懊悔说了那句话，不断揣摩黑泽明为何被那句话说动，又假设自己倘若作别的反应会不会结果更好，之纠结令人咋舌。并且他在写自己反复思忖时，还一再描写回家路上的景色，怎样的丛林，怎样的海，自己什么时候看到了蓝色的水平线啊，又几时发现了天色放晴啊，总之叫我费了好一些时间去看那几十年前无用的老景色。桥本忍今年95岁高寿，佳作缠身，我本来不应该说他坏话。但这本书除了那些确实值得写出来的内容，比如共同编剧的操作方式、编剧对细节的苛刻考据、少量的桥本制片公司的故事（桥本制片公司出品过《砂之器》和《八甲田山》，由桥本忍编剧，非常想看它们是如何创作的），其余主要就是在说黑泽明因为“一枪定稿”走上了不归路，不时吐槽小国英雄不写稿就拿钱，有点偏离我的期待。看书时，我想过，一个人最大程度受限于时代的东西到底是什么，科技啊文化啊都要往后排，是他能遇见的人。在那个时代，桥本忍写出优秀的剧本，由黑泽明、野村芳太郎、小林正树等优秀的导演拍成电影，这是难得的合作，未来，即使桥本忍重生，也难以一一重遇他们。如果能在回忆这些人时表示出“幸亏遇见”的高兴，和适当的感谢，也许我就会更喜欢这本书。 -
桥本忍在军队负伤，住院期间，一个病友给他一本杂志看，说最后的几页文字就是一个剧本。桥本忍看完以后觉得这也太简单了，自己也能做啊，于是他开始学习编剧。他问那个病友，日本最好的编剧是谁。病友说，当然是伊丹万作。桥本忍记住了这个名字，当他写好一个剧本，就寄给伊丹万作看。出人意料的是，那么牛逼的名编剧居然给他回了信，鼓励了他。于是他信心大升，不断的写，不断的给伊丹看。再后来，他就成为了伊丹的弟子，是唯一的弟子。伊丹这个人很挑，有许多人给他看自己写的剧本。伊丹看完，会非常直接的给对方意见。比如对荣田清一郎说，你实在不是编剧的材料，但你的口才很好，日本的战争很快就会结束，等战争一结束，电影业一定会繁荣起来。到时候一定会采取美国的电影制度，那么制作人的工作就会很重要，你应该学习去做制作人的工作。伊丹看人很准。他曾经看了黑泽明初出茅庐时候的一个剧本，就认定这个人，将是以后不得了的人物。事实上，他没有走眼。当桥本忍没有写出合格的作品出来的时候，伊丹给他讲了一个故事，说你要是去杀一个牛，必须要冷静的观察，找到机会后要立刻用钝器猛然一击。然后用利刃去解割它，并取出血来。你要记住，无论事物原态如何，这些血才是你要用的东西。但世界上有些人，太爱他们的作品，以致宁愿和他们的作品殉情，也不愿意解剖它。这句话，实在是经典。一个作者，面对自己的 作品，真的是易一字都不舍得，困守自己的原意，又如何能脱胎换骨。伊丹死后，他的妻子尊重他的遗愿，将桥本忍推荐给电影界里靠谱的人物。这样，他的一些剧本就送到了黑泽明那里。黑泽明从中间找出一篇改自芥川龙之介小说《竹林中》的剧本。表示出兴趣。找桥本忍来谈谈，一见面，黑泽明说，这个本子，似乎短了点。桥本忍不假思索的说，那就把《罗生门》的故事放进去。黑泽明说点点头，认为可以一试。于是桥本忍带着这个想法，重新去思考自己的本子，但却始终找不到可以切合的点。在他快要放弃这个想法的时候，黑泽明送来自己改写的本子。结构完全出人意料，但想要表达的东西也淋漓尽致的表达出来了，可谓改编的非常巧妙，几乎天衣无缝。唯一让桥本忍感到不足的是，结尾似乎有违这个黑暗故事的本意，出现了人性光明的一面。但黑泽明还是按自己的意见拍摄出伟大的电影《罗生门》。树立起一个伟大导演的江湖地位。桥本忍与黑泽明的合作从此开始，我读的这本书就是桥本忍日后的回忆录《复眼的影像——我和黑泽明》。读这本书，应该感叹日本人的严谨精神，比如，他们曾经要合作一部武士电影，本子已经写好了，结果却发现了一个漏洞，便是剧本中出现的年代，武士一天吃几顿饭的问题。为此，他们花费了很长的时间去图书馆查询资料，并且一一拜访日本的 历史学家与写武士小说的 作家。虽然大家都表示出不清楚，和也许是三顿饭的可能。但有一本资料中出现了武士朝夕只吃两顿饭的记录。这让桥本忍感到沮丧，因为他的剧本中的故事便是从一次午饭中，两个武士朋友的相逢发展出来的。假如那个时代武士不吃午饭，那么着故事就不能成立。因为这个漏洞，这个剧本不能用，儿这个对外界预告很久的电影，已经死在萌芽之中。这对风头正劲的黑泽明来讲，是个很大的失败。但即使如此，他们还是决议放弃了这个本子。虽然黑泽明很生气，但桥本忍还是劝服了黑泽明，他说，谁叫日本只有事件的历史，却没有生活的历史。但这个本子花下去的功夫，并没有完全浪费。所做的这些准备，后来直接催生了另一个更为伟大的电影《七武士》。以及更久以后，桥本忍编剧，由小林正树导演的《切腹》，我必须要说，《切腹》是我 大爱。写作《七武士》，是桥本忍一个很感痛苦的经验，他和黑泽明还有另一个编剧小国英雄，封闭在一个旅馆里，没日没夜的写，终于写出这部日后拍出来长达3个多小时的电影。桥本忍觉得，既然《七武士》也能写出来，那再写剧本就不是什么难事了。他记录下来的这个过程，即使对于不写剧本的人，也有值得借鉴的工作经验。桥本忍的时代，也是日本大师云集的年代。就电影而言，整个东亚，首屈一指的，还是日本。虽然后来一直没落，但依然保持着可观的水准。如今韩流很流行。但真心要说，韩国电影，从来没有上到日本人的高度。即使如金基德这样风格怪异到极致的导演，他能表达出来，最多是对于人性畸变的可能性探讨。远不及日本导演，思考的广度与深度，无论小津津二郎的那种淡泊的镜头美学。还是黑泽明的多样性丰富性，还是小林正树的剑拔弩张，无声中惊雷。还有大岛渚的直白无遮。其他如沟口健二，深作欣二，木下惠介，成濑已喜男，今村昌平乃至北野武无不如雷贯耳。说道韩国导演，有名的也许不少，但深入我心的，还真说不上几个。即使在变态上，金基德也远不如黑泽清三池崇史。所以，每看到那些不明就里，看到日本就反对的人。心中很不舒服，以前只是觉得一些无脑的人，如今，微信群里，一些总觉得还是很有想法的朋友，也跟着一味反日。我并非觉得反日不妥。而是觉得，你真的打算和一个对手对抗，前提是，你总该好好的了解一下他吧。人云亦云，跟风骂娘。这算什么，100年来，其实中国从没有真正的赢过，也许正是输的太多，便形成一种被迫害狂的习性。总要找个假想敌，才觉得这样的 太平盛世过去来可以心安理得。这些是陈词滥调，也不多说了。读桥本忍的这本书，了解了一些伟大电影诞生的过程。这些堪称伟大的电影艺术家们在一起碰撞的结果，便成就了那个年代日本电影的辉煌。有时候，不免兴叹，我们作为70后，还是从一个中日友好的环境中成长出来。那时候的流行文化，清纯，美好。那些童趣十足的动画片，那些手插在裤子口袋里的帅气歌手。那些诉述家庭温情的电视剧，那个白雪皑皑的北国风光，如诗般的吟唱。积极，友好，向往。如今的这些孩子。他们接受的流行文化是什么。那些妖艳的花样男子。那些不知所云下流低俗的嘻哈。然后就是对这个国家的仇恨，对那个国家的蔑视。再说，真显得我是老了。
精彩短评 (总计74条)
-
介绍黑泽明的书，这本最好。电影的秘密，高手和高手之间才能究竟。 -
毕竟严师出高徒 -
天道酬勤 / 保留观点 -
朋友对黑泽明的回忆录，有点过于崇拜了，这是我不喜欢的一点，电影导演再伟大，也就是个电影导演。行业工作者，文化工作者，是被票房、片商的利益驱动，把电影神话了，也随之把这些导演们神话了，即影星之后。伟大、大师、最、史上、百大、此生必看、经典……不过就是个多人合作完成的俩小时的活动影像而已，过于神话了。 -
首先書的質量很好。其次就是內容。作為一個編劇所應具備的嚴謹性在書中充分體現了出來。而且本書還比較客觀得評價了黑澤明的成就，比黑澤明的自傳更加好看。 -
黑泽大神的黑历史 -
連自傳也是起承轉合，令人很想追着看。有部份難以苟同，可是仍是一本尖銳又有洞見的好書 -
我相信已读过的佳姐和还没有读的友人都会和我有同样的感受，“应该早一点遇到才是啊！”书中所记载的关于电影创作的方法弥足珍贵，整个阅读过程激动之余，略有一丝悲凉，黑泽先生八十八岁逝世都让我觉得人的生命太过短暂…忍不住悲伤起来，窗外微风拂过，鸟鸣犬吠层出不穷，一片静谧安详之态。 -
看过最好的一本的电影书籍。黑泽明的遗书如果是《梦》的话，这本书可以算着桥本忍的遗书。毫不夸张地说，此书是留给影迷的醒世名言。 -
要说这本让我虚得逢人就说（您听说过虚张声势吧）的书，还得从王朔的一本书说起。那还是在想当初，王朔出过一本书，叫《他们曾使我空虚》，谈了他喜欢的十篇短篇小说。这本书我木看，可没料想这个名字没忘掉。直到今天看完了桥本忍写的《复眼的影像：我与黑泽明》，又把这个名字想起来了。... 阅读更多 -
相比新藤兼人的传记要好看很多，共同编剧经历和感悟都描述很真实，场景切换的写作方式自然又具感染力。从对黑泽其余作品的评价也可一瞥桥本对电影的基本定位。对票价及短，长篇改编的想象今天已能够实现。 -
较之《等云到》内容更充实，非常有的一本回忆录 -
我读过的最喜欢的一部电影业内人士写的回忆录，书本身极好，翻译得更是妙到毫巅，大赞！！！！ -
很棒的书 推荐给大家 -
桥本忍是伟大的编剧 -
好棒！ -
黑泽明的编剧回忆 -
爱上了桥本忍。要收一本。 -
一流的编剧写书也能有节奏感 -
文字比较简单，文学性一般。但是，可以更多了解黑泽明与他的代表作。 -
从剧本写作上升到哲学观，但唯以票房定成败有失偏颇了吧。 -
桥本忍，这是本书质量的保证 -
桥本忍写黑泽明！这该是多么好看的书啊！！ -
看完挺失望，他的作品这么牛逼，可字里行间总带着对自己的变相拔高，和针对过去合作者的明褒暗讽，特别是回忆小国英雄的那些话，酸得受不了。 -
看的第一部关于编剧、导演和电影的书，作为了解电影人的心路历程吧。 -
传记里写的真实而有力，且因为人物的生动而显得越发精彩，大家的风采都在一言一行中 -
非常棒，讲了很多合作剧本的幕后创作历程，也从旁观者的角度来看黑泽明导演的创作，受益匪浅 -
一个半自传体的回忆录看的如此感人。 -
迄今读过最好的编剧书，而此书本身，就是一部很牛的剧本，一部日本顶级编导团队的史诗巨著。黑泽明、小国英雄、桥本忍、菊岛………读到尾声，像看到了自己的死亡。 -
和《等云到》穿插着看的。黑泽明的拍片轶事还是场记写的详细，不过《罗生门》和《七武士》的前世今生看的我很满足，不由不赞叹黑泽明对电影编剧的谨慎周全，比中国所有这些所谓的大师都强百倍。 -
很久没看到理论上这么有高度的一本书了 -
写剧本初始有一种力量让你用尽所有的力量去决斗，然后，还有的作品需要你去殉情，成为一个优秀的编剧要有一个核心的观念，不停的去写，不放弃的去写。人物出场和人物分析一定要具象！！！ -
又看完一本，对黑泽明的迷恋暂时告一段落。 -
原来黑泽明的一生也是有高潮低潮的 觉得自己拍不出那么好的电影 不断探索却慢慢失望 -
黑泽明是我最爱的日本导演。 -
很赞同桥本忍写到的，评论电影很容易浮于表面，因为幕后通常隐藏在黑暗之中。这本书正是揭开了剧本创作幕布的一角，让人看到了黑泽明电影故事诞生的始末，其间的冲突、矛盾、妥协、磨合。读得过程中时不时感觉到桥本矛盾的性格，孤傲却又努力装作谦虚。 -
最开始的时候会觉得乏味，但慢慢就陷进去了。激烈，有力。 -
和想象的有所不同。有实用参考价值。桥本确可谓有腕力的剧作家。 -
桥本忍的剧本有惊人的力量，那力量是寻常学不来的 -
以剧本创作的角度解读黑泽明及其团队。即便没有桥本忍和他的《罗生门》等剧本，黑泽明也能成为世界级的大师，但或许那是另一个黑泽明了。 -
本书是作者的“艺术人生”，与黑泽明的合作只是其中一部分，当然是一大部分。好在是一手资料，比较生动。 -
很好看，桥本忍的文笔雄浑，写他和黑泽明如何埋头冲刺写稿的场景，森然有兵气；对黑泽明一枪定稿模式的分析客观，也填补了《蛤蟆的油》黑泽明不写下去的人生部分。最震撼还是对于写作的坚韧，不能有过一次半途而废，这样会养成遇到痛苦就无法忍受放弃作品的习惯。“有事件的历史，但没有生活的历史”，一个编剧做功课做到可以说出这样的话，足够骄傲。 -
可以与蛤蟆的油一起来读 -
桥本忍认为《影武者》和《乱》是失败之作，出乎意料 -
人做编剧的工作，成就极致。编剧先行至一枪定稿的黑泽模式，总归是集体创作。三分之一套路与山手线的桥本模式。行文充满了个人的情感，看着像深入创作一线的遗书，对黑泽前期作品尤其是本人参与创作持肯定，对中后期作品的批判。黑泽易怒，小国师爷总在看英文书后来就变成写手，伊丹万作导师。 -
喜欢黑泽明，研究日本电影的同学必读。 -
桥本忍和黑泽明 -
内地版刷一发，地铁人物素材库此事也可行。 -
李安，心中有梦之人，很喜欢这本书 -
复眼的影像 -
所有的编剧都应该看的一本书。这本书毫不吝啬得介绍了桥本忍和黑泽明之间的故事和写作过程，还有一些写作之道。久违得在这本书中感受到了激情。我觉得译本是很好的，语言平实却充满了纯真，丝毫不影响阅读。大概原本也是这样。这是作为一个剧作家的修养：把内容集中在人物上，而景物则只是在最最重要的时候来显露感情。无论是编剧还是电影爱好者都适合看的一本书。今年年度阅读十佳 -
（闭关已久的七武士剧本创作进入最艰难时）“黑泽明和我都累得奄奄一息，只残存一个意志：继续写下去，写下去。”最终完成后 “闲散轻松的工作什么都带不来。只有在失去理智和体力，耗完精力和耐性，拼到呕心沥血仍然继续写作，直到完成工作，才能让这份工作化作我的血肉，带给我写作的自负和自信” -
火车上的灵感涌动，马拉松似的闭关写作，地铁人物采集，三分式剧作推进，黑泽组三人竞技⋯⋯哪有诀窍可言，不过是比别人更认真，更琢磨，更耐的下心。 -
期待已久的一本电影书籍。 -
连传主照片或剧照都没有，不能不说是件憾事 -
其实更多是他去批评黑泽明，而且以编剧的角度，认为他最后是失败的，然而剧本不是电影全部。 -
细致，剧本创作时的心理困境；另外关于合写剧本的流程介绍得也细致，桥本忍是个聪明人 -
故事陈述安排无不透露出大师的功力，就像一部直达人心的故事电影，看完之后许久不得平静。 -
诚如书中所说，上天对文人是残忍的，如何在巅峰之后继续辉煌，并非单单的幸苦经营即可。所以黑泽明才会想出“一枪定稿”的方式吧。思考没有桥本忍的黑泽明和没有黑泽明的桥本忍都是很有趣的事，但我更觉得天才相会，竞争写稿，本是互相摩擦一同发出火光的。我曾对《罗生门》的蛇尾抱憾不已，也曾怀疑过电影剧本的重要性，书中都给了我一定的回答，感谢。最后留黑泽明的一条诤“言”：埋头写作，万不可抬眼张望前方。 -
编剧们应该看着挺过瘾吧。 -
看完了，值得一看的名编剧回忆录。 -
杰出的译者张嫣雯呵，呼唤并期待你有更多的作品！！！！支持您！！！！ -
信息量很大，作者极具诚意！ -
桥本先生的作品至今看来都是经典，此书是他娓娓到来的自传，也是一部编剧的成长史。在其中可以亲临桥本先生在写作罗生门时候，奋力完成自己对导演黑泽明的承诺，以及接受导演修改的雅量，作品成功后，桥本先生继续创作生之欲，而此时的他才华已经满溢，并且获得当时顶级导演黑泽明以及编剧小国英雄的信任，三人在充分的沟通后，相当有效率地完成剧本；而后桥本在创作武士的一日，可以为了一个吃饭的细节，穷极研究，而系念于心的是能否让作品传世。阅读此书，更多的是学习创作者战战兢兢，力求完美的工作态度。 -
前面的有点太散，有充字数的嫌疑。关于合作剧本等的描述分析够细致。关于黑泽明后期电影的判断也挺不错。可惜早一天看了影子武士。早知道可以不看了。 -
非常好的一本书。都去看吧！！！！！！！ -
《罗生门》《生之欲》《七武士》的创作过程真是看得过瘾又惊叹。桥本忍的功力从这部书的编排铺成中就可见一斑，也像戏一样。另外他从编剧剧作的角度来看待评价黑泽明后期的作品也很独到。 -
跟其他与黑泽明有关的资料比起来，这本不客观，但有些珍贵的史料，尤其是几个人分工创作剧本那段，值得借鉴。 -
书看的不如小说快，因为内容的信息量很大。桥本讲故事的能力的确非常强，除开负有盛名的《生之欲》《七武士》和《罗生门》，就连黑泽明广受诟病的《乱》在他叙述的时候，我都觉得变得有趣多了，所以对于剧作专业的学生来说是很好的教科书，里面确实有很实用的剧作技巧。不过，除了这些主体的部分，后面的算是各个人物的补充说明，不算好，看起来乏味多了，但是毕竟瑕不掩瑜，很值得购买。 -
前半段对黑泽明真是高山仰止，后半段突然笔锋一转对一枪定稿各种批判，重点有其落在黑泽明的晚期代表作《乱》和《影武者》。桥本忍在日本电影界也算是泰山北斗级的人物，估计也真只有曾和黑泽明合作无间的他才有资格批评影皇吧。。。当然从另一个角度看，晚期的黑泽明其实想的和其他人已经完全不一样了，正如晚期的费里尼，伯格曼一般，孤独地走上了一条探寻之路。。。 -
作为一个匠人，是如何对待自己的作品的！ -
高山仰止 -
有干货 -
桥本忍的苦心孤诣造就了黑泽明，黑泽明的天赋异禀推动了整个世界。