《上学记（中国文库4）》章节试读

《上学记（中国文库4）》的笔记-第59页

历史有两个特点，第一，所有的历史都是由胜利者写的，不是由失败者写的。比如秦朝，秦始皇、项羽、刘邦三股力量最大，最后是刘邦取得天下，建立汉朝，所以汉朝人写历史必然是拥护刘邦的，把另两个人都贬成方面人物，这是必然的。假如我们想象秦始皇也能一统天下三五百年，那么这三五百年写的东西都会是拥护秦始皇的、美化这位太祖高皇帝的了。历史都是由当权者写的，谁垮台就没谁的戏了。所以我们读历史的时候得打折扣，打胜利者的折扣，这一点古今如出一辙。
第二，历史都是高雅的上层阶级写的，真正下层群众写的历史机会没有，也不可能流传。所以我们所看到的历史都是正史，什么二十四史、二十五史，都是官方写的，只代表高雅的上层，而不代表下层。你要是真看了下层的历史，你就会知道，广大人民真是太悲惨了，又穷苦，又愚昧，而且地位卑贱得连起码的人格尊严也丧失了，用卢梭的话来说,根本就不配得上“人”这个称号。像《红楼梦》里写的，主子一骂下人，下人就自己打自己的嘴巴，完全成为一个奴才，一点做人的尊严都不存在。在这一点上应该有一点唯物论；必须要有一定的物质基础，必须自己有饭吃，才可以不受外界的压迫，如果没有饭吃，就只能低三下四，但求苟全性命。再如文革的生活，我们所知抓“五一六”，“五一六”是什么？是”反革命阴谋集团“，当时抓了一大串的人，个别也有不承认的，比如我们同组的杨超，他不承认自己是”五一六“，后来自杀了，留了一份遗书，说：”我不是‘五一六’我不知谁是‘五一六’。“只有这一个人自杀了，其余的也有两三个是不承认的，但是好几十人都承认了自己是”五一六“，这简直不能想象。当然现在都平反了，根本就不存在什么”反革命阴谋集团“，可是那时候他们自己都承认。”人“到了如此悲惨的地步，以致丧失了起码的做人的尊严，你一骂他，他马上就承认是自己有罪，没有一个敢据理力争，这一点使人思之不免黯然。

《上学记（中国文库4）》的笔记-第182页

联大被炸过两次。1940年秋开学不久，那一次炸得很凶，宿舍、图书馆都被炸了。我还记得那天回来以后校园里到处都是灰尘，就看见蒋梦麟校长——平时他很少露面的——坐在图书馆门前的路上，一副无奈的样子。不过总的来说，并没有士气不振，也没有任何失败主义的气氛，加上年轻，每天都觉得好玩儿似的。记得街上有一家牛肉面馆，被炸之后换了个招牌“不怕炸”，大家都觉得有趣。教师们为了躲避轰炸，很多都搬到乡下去住，没有别的交通工具，所以住得近的、远的都得走着来，只有周培源特殊，周培源买了一匹马，他就骑着马来。

《上学记（中国文库4）》的笔记-第101页

我想，幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定是什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体在腐败下去，个人是不可能真正幸福的。这两个条件在我上学的时候恰好同时都有，当时正是战争年代，但正因为打仗，所以好像直觉地、模糊地，可是又非常肯定地认为，战争一定会胜利，胜利以后一定会是一个非常美好的世界，一定能过上非常美好的生活。

《上学记（中国文库4）》的笔记-第201页

我也喜欢读书，但杂乱无章、漫无目的，没有一个中心方向，这是我的大毛病，大概也取决于我的人生观，或者思想作风。前些年我回湖南老家，和几个老同学聚会了一次，有个老同学开另一个老同学的玩笑说：“你当年费那么大劲追求某某女同学，结果也没有成功，现在想起来，简直是浪费青春。”我倒表示了不同的意见。这件事情本身自有它感情上的价值，而不在于成功与否，不能说成功了才有价值，不成功就是浪费时间。我以为，读书也是这样。读书不一定非要有个目的，而且最好是没有任何目的，读书本身就是目的。读书本身带来内心的满足，好比一次精神上的漫游，在别的人看来，游山玩水了跑了一天，什么价值都没有，但对我来说，过程本身就是最大的价值，那是不能用功利的标准来衡量的。
至少有两个很熟的同学好友批评过我，说我这种纯欣赏式的读书不行，做不出成绩的。的确如他们所说，我一生没做出任何成绩，可是我总觉得，人各有志。陶渊明写过一篇《五柳先生传》，说这位先生“好读书，不求甚解。没有会意，便欣然忘食”。我认同这样的五柳先生。学术不是宗教信仰，不能说某某书字字是真理，每个字我都要同意，只要它给我以启发，它的讲法使我值得去读，甚至我的理解未必是作者的原意，可是自得其乐，这就是我最大的满足。

《上学记（中国文库4）》的笔记-第127页

他和我同级，年纪差不多，都十八九岁，只能算是小青年，可是那时候他头发留得很长，穿一件破旧的蓝布长衫，扣子只扣两个，趿拉着一双布鞋不提后跟，经常说笑话，还抽烟，很颓废的那种样子，完全是中国旧知识分子的派头。
——汪曾祺

《上学记（中国文库4）》的笔记-第205页

译者郑超麟先生是元老级的托派，解放前关在国民党监狱里，解放后关在共产党的监狱里，前后数十年始终不肯低头忏悔。
这个。。。

《上学记（中国文库4）》的笔记-第103页

张伯苓好像并不长于学术，言谈话语之间还带有天津老粗的味道，满口的天津腔。他说：“蒋梦麟先生是我最好的朋友。我有一个表，我就给他戴着，我跟他说：‘你是我的代表（戴表）。’”又说：“我听说你们学生烦闷，你有什么可烦闷的？烦闷是你糊涂。”

《上学记（中国文库4）》的笔记-第163页

记得又一次他（温德 外文系）说，古往今来真正达到纯粹的美的境界的，只有雪莱、济慈和肖邦三个人，其余的都不够。肖邦三十七岁就死了，雪莱三十二岁死了，济慈二十六岁就死了，都非常年轻。济慈的epitaph（墓志铭）是他死以前为自己写的，非常有名，即：“Here lies the man whose name was writ on water.”（这里躺着一个人，他的名字写在水上。）我们知道这句话，可是不理解它的意思，什么叫“名字写在水上”？温德说，西方有句谚语：“人生一世就是把名字写在沙上。”潮水一来，名字就冲没了，人生一世就是这样，正像中国古诗里说的：“人生寄一世，奄忽若飚尘。”可是济慈要把名字写在水上，这就更彻底了，一边写一边消失，不必待到海水来冲没。我听了以后非常感慨，觉得他对人生的领悟达到如此境界真是彻底。

《上学记（中国文库4）》的笔记-第138页

我一直都这样认为，精神上的追求和享受，本身就是目的，不能太功利，比如年这个对我没多大用处，拿不到博士，也找不着好工作，那我就不干了。当然这样想也不算错，但那时另外一种作风。从中学开始，很多年我都不大用功，这大概与我自由散漫的习惯有关系，也可以说跟自己的人生观有关系。在我看来，读书最大的乐趣在于自己精神上的满足，这比什么都重要，而不在于是不是得到一种世俗的荣耀。假如不是很有兴趣，又要付出很大的牺牲，我觉得犯不上，或者说，太功利就丧失了自己的生命，反而得不偿失。

《上学记（中国文库4）》的笔记-第71页

早晨天刚亮，一架日本飞机就在北平上空盘旋。啪啪啪啪，非常之响，不知道它在打什么。

《上学记（中国文库4）》的笔记-第189页

糟粕所存非纯美，丹青难写是精神

《上学记（中国文库4）》的笔记-第128页

昆明大西门外有一条凤X街，街上有几十个茶馆，大家没事就到茶馆喝碗茶。其实喝什么是无所谓的，很便宜，大概相当于现在的一毛钱，无非就是茶叶兑开水，有的人是真拿本书在那用功，但大部分人是去聊天、海阔天空说什么的都有。最清楚记得有一次，我看见屋里系比我们高一班的两位才子，杨振宁和黄昆，正在那高谈阔论。其实我们也没有来往，不过他们是全校有名的才子，谁都知道的。黄昆问：“爱因斯坦最近又发表了一篇文章，你看了没有？”杨振宁说看到了，黄昆又问以为如何，杨振宁把手一摆，一副很不屑的样子，说：“毫无originality，是老糊涂了吧。”这是我亲耳听到的，而且知道现在印象都很深刻，当时我就想：“年轻轻轻怎么能这么狂妄？居然敢骂当代物理学界的大宗师，还骂得一钱不值？！用这么大不敬的语气，也太出格了。”不过后来我想，年轻人大概需要有这种气魄才可能超越前人，正好想拿世界冠军一样，下运动场的时候必然想着：“我一定能超过他，我一定能打赢他。”如果以上来先自己泄了气，“哎呀，我不行，我不行”，那还怎么可能打败别人？科学一代一代地发展，总是后胜于前的，这个道理很简单，因为我们所以来的基础不同了，所以我们自然比他们高明，是因为我们站在他们的肩膀上。

《上学记（中国文库4）》的笔记-第101页

我想，幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人前途是光明的，美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定是什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体在腐败下去，个人是不可能真正幸福的。

《上学记（中国文库4）》的笔记-第206页

历史是自由人的自由事业。康德

《上学记（中国文库4）》的笔记-第121页

图书馆的作用是什么？应该是尽最大的可能把书让大家看到。可是按照我们现在的观点，图书是国家的财富，我们要尽量地把它保护好，越翻越烂怎么成？所以就千方百计地尽量少让人看，成者不让人看，这在无形之中，使我们国家在吸收知识方面落后了。图书馆是为传播知识设立的，着眼点不应当是建多少高楼、收藏多少图书，而应当是怎么才能让这些书流通，最大限度地发挥作用。如果这一点不考虑的话，图书馆变成了珍藏楼，唯恐被人家摸坏了，这就失掉了它最初的意义了。

《上学记（中国文库4）》的笔记-第163页

Here lies the man whose name was writ on water.