《光与影》书评

春怨或秋凉，逃不过灵与欲的圈套

弃医从文的人，笔锋从来都是尖刻犀利。如鲁迅，如渡边淳一。鲁迅当年深刻认为一支笔虽然无法挽回生命的流逝，却能够拯救一个灵魂的重生。他放弃了在手术台前营营役役地去救护那些伤者，而是选择用文字唤醒一代沉睡的中国人。我们应当感激，他当年的抉择。同样，站在手术台前的渡边淳一，看到了赤裸裸的患者同时，也看到了隐匿在发肤下的心。于是他的文字，都带上了烙印，习惯性地解剖人性，揭开灵与欲的真实。我们在读着那一篇篇的小说同时，创作的成分其实被大大削弱，除却了一个个虚拟的名字与情节，我们可以看到最为真实的人性。他的文字带有蛊性，你不忍看，因为明知会失望；却禁不住看，因为想看清深处的自己。暂且放下他的长篇成名作《失乐园》，我选择了他其中一本短小精悍的短篇集《春怨》，里面有8篇短篇小说。包括了《春怨》《秋凉》《去往巴黎的最后一趟航班》《风之传闻》《踌躇之伤》《死神降临》《乳房切除》《光和影》。其中《光和影》作为渡边淳一获得直木奖的文章，意义非凡。《光和影》讲述了两个士兵小武和寺内在被推进手术房后，因医生的一个念头而改变了一生的走向。两个人都本应该需要切断双腿保存生命，寺内却因溃烂严重被认为即使截肢情况也未必好转，医生一个做实验的念头让寺内保存了双腿。本来以为等死的他却好了起来，被截肢的小武保存了生命本来满足于生活现状，却因看到了寺内的步步高升而嫉恨不已，郁郁而终。所有的发生像是冥冥中的注定，一个退让，一个闪念，却像蝴蝶效应般煽动了整个结局的变化。假如当时没有接受好意早一步踏进手术房，假如当时医生闪念时手术台里是他，假如寺内受不住痛苦已经死亡。当小武的内心狂乱、挣扎、嫉恨、愤怒时，我们已经知道，世界没有假如，命运无法选择，我们只能被动接受。光与影注定向两个方向渐行渐远。嫉妒是人类的天性。而这种天性的罪恶化是那本该是你的东西，却因为一个微不足道的节点，改变了朝向结局的方向，更可怕的是，你看到了另一个人，获得了你以为属于你的东西。《光和影》前尘的铺垫与伏笔，细腻深刻的心理描写，丝丝入扣，你无疑在跟着小武从满足、骄傲到惊异、嫉妒、痛苦进行了一次游历。因为某种程度上，那些光与影中，你看到了自己。每个人都将如此。这便是渡边淳一的残酷之处。从他的小说中得到好结局，并非易事，甚至每每阅毕，总有一层压抑感笼罩在你头顶。那是因为，你不得不承认，他写的都是真的，甚至更残忍，只是有一些你幸运的并未遇到，而有一些你已经不幸地经历了。不论是《春怨》或是《秋凉》，渡边淳一的爱情小说里并不会出现经典的灰姑娘、白马王子之类的桥段。相反，偷欢、出轨、虐恋的情节，却比比皆是。 也因此让他成为了一个颇具争议性的日本作家。有人称为看过了他的文章因此改变了本来一些关于感情的世界观，于是抨击他的道德派认为他有伤风化宣扬黑暗的价值观。而他的辩解则是，他喜欢的女性不能简单的划分为传统或是开放，因为理想的女性可能就是作品当中的女主人公，这些女主人公既有人好的一面，也有坏的一面，是处于一个混合体，如果你认为一个女的长得很漂亮，头脑又好，做的事情又是对的，这样的人不要认为她就是好人。而且你这个年龄段觉得这个人是好的，可能适合你。再过十年以后，可能另外一个人适合你，可能这个人是好的，这是流动的东西，没法定一个什么标准。真实，永远是他的标签。我们在看待他的小说时，也应该持有类似他的想法。尽管现实太残酷，人性很黑暗，但我们存在于这里，是一个混合体。当然有好也有坏，我们只是营营役役活在世上的平凡人，不是圣女贞德也不是埃及艳后，活着，有喜有悲有血有肉。他的文字只不过让我们明白，有阳光的地方就有阴影存在。

光与影

人性是最难猜透的东西，光与影在其中交错流转。就像祁答院的画，既有明亮的海岸与花丛，也有交媾的胴体。但无论失去哪个，都会让人觉得可惜和不真实。有光才有影，有影必有光。残酷却真实，这才是人性，最本质最无法改变的东西。从第一个故事《光与影》中小武和寺内的彼此相衬，即便在故事中寺内象征着与小武的嫉妒愤恨相照应的光，冥冥之中是否也在昭示寺内曾经的，不曾消逝过的影呢？小武的感触实在是真实到一种令我感同身受的地步，探究人性真实一件可怕的工作。至于《宣判死期》，其实我并未完全读懂。唯一我明白的是对医生船津的理想主义的讽刺，没有人能够在无私的光环下面对死亡，没有人。或许相比于在腹部装上排泄管，祁答院更希望的是一切平缓而正常的走向死亡，能与他的妻子欢好，享受极致的幸福：或许他更希望不承担天才艺术家的负担，只是作为一个普通人，不被自以为是的医生特殊对待，不为了世人而作画，而是为了自己，单纯的自己。我只能猜测。《猴子的反抗》让我看到了悲凉，同样是光与影的交织，“我”内心的痛苦与挣扎，愈是顽抗，愈是可笑，最后只能以死亡来结束大学医学院对自己的摆弄和侮辱。还有《蔷薇的期望》，人们陶醉在性与恶之中，自以为身处天堂，却不知自己在狂饮鸩毒。冰见子是否有错？她亦是受害者，那些被她荼毒的男人心甘情愿。仔细想来，瓷般白皙的胴体上点缀着鲜红的梅花，这种恶之花的美是如何撩人心魄。当然，在书中，在每一篇文章之中，渡边淳一似乎都在诉说着命运的无常和不公，感叹甚至是借主人公的口咒骂。命运真是作弄人的东西。光与影。

光与影

《光与影》一书是日本作家渡边淳一的自选集，里面收集了他的几个短篇小说，包括《光与影》《宣判死期》《猴子的反抗》《蔷薇的联想》。其中《光与影》一篇可以说知名度较高，收到读者的广泛好评，为此作者也在文后附有后记《喜出望外的收获》以及《解说/小宋伸六郎》。《光与影》让作者荣获日本直木奖，然而根据作者说的，这部作品的产生却是实属意外的收获。怀旧谈中对这部著作的记载如下：明治十年，名叫寺内寿三郎和小武敬介的两位陆军上尉在西乡军与政府军鏖战的西南战役中负了伤，他们随其他伤员从战场上被护送到后方。寺内和小武都是上臂贯穿枪伤导致粉碎性骨折，当时抗生素匮乏，这种外伤化脓后并发骨髓炎，发高烧致死的病例司空见惯。因此一般采用的治疗方法都是尽快从上臂截肢。事实上军医给两个人诊断后，对病例放在上面的小武实施了常规的截肢手术，然而轮到下面的寺内，军医突发奇想决定不截掉胳膊，而是采取保守疗法，观察一下情况再说。这不过是作为权宜之计的尝试性手段，一连几天接踵而至的截肢手术让他感到厌倦了。然而，被截肢的小武不久变伤愈退役了，可是抱住胳膊的寺内伤口化脓、高烧不退，寺内不堪其苦，曾主动请求“给我切除吧”。医生好言相劝总算安抚住了，在观察治疗的过程中伤口不再化脓了，最终截肢得以幸免。因此寺内抱住了现役军人的身份，虽然他不能举起右胳膊，改用左手行礼，可是这一变化更加深了他作为西南战争生还英雄的形象，之后他平步青云，从陆军大臣一路登上内阁总理大臣的宝座。相反的，被截肢的小武则沦为一介市井平民，度过他平庸的一生。由于军医刹那间的心血来潮般的念头，两个人的人生却由此分道扬镳了。只因为军医瞬间闪过的念头，两个人走向了截然不同的人生路。本来论能力、论努力、论智商，小武相比寺内都略胜一筹，但是正如寺内说的：“人的一生，自身的能力不是万能的，也许更大成分取决于这之外的因素。”寺内的话里更准确地透漏出的更该说是际遇，或者说际遇。想想历史上总有很多人感慨自己生不逢时，怀才不遇，其实这些人往往在某一方面有自己的修养和才华，可若是没有实时的际遇，恐怕只能在哀叹中蹉跎一生了。

蔷薇的联想

看过渡边最好的一本书了。书中笔触及其细腻，看的让人扼腕叹息。特别是冰见子对自己身患不治之症之后，人生态度发生了极大改观。诚然，冰见子被宇成传染得病之后，的确无辜可悲。但是冰见子从此也就破罐子破摔，继续将病扩散开来。这一系类的描写中，我们不禁为人性中种种丑恶的面孔而惊叹。大家都是各取所需，却不曾想反倒打一耙。天上是没有掉下来的馅饼的

在光照不到的地方 是什么在滋生

《光与影》从一开始就以描绘小武的伤臂状态为头，及至结尾也是以小武命终收束，中间嵌入对照角色的寺内莫不是以小武的心理为主线，即使寺内的命运远比小武光亮许多——晋升至位高内阁总理大臣宝座，死后受天皇追悼，但是作者更喜着墨于小武的惨淡命运。芸芸众生，或许小人物的性格和命运才是时代的精神和映照吧。如果说《光与影》里看出了不平、嫉妒；《宣判死期》里看到了懦弱、对死亡的恐惧，《猴子的反抗》直射冷漠与反抗，那么《蔷薇的联想》则显示了人性中黑暗力量的另一种形态——报复和泄愤。就像小松神六郎在本书文末的解说，《蔷薇的联想》是一部佳作，该文洋溢作者浪漫的嗜虐精神堪称一流，故事的黑色传奇在中国竟能找到现实（网上曾一度传艾滋病患者在公交车上放置染有自己血液的毒针，以期传播给更多的人）。而小说的主人公冰见子被广告商宇月包养后染上梅毒，心理扭曲就用色相让对她垂涎的男人上钩，把病毒传播得更多。忽然想起了拉里·克拉克的《半熟少年》（Kids）。面对绝症，人性会变得更真实吗？因为无望，所以用最后的力气去报复，不知情甚或蓄意地去毁灭另一个人的生命。

历久弥新

渡边淳一的早期代表作品，4篇中短篇小说，自然是《光与影》最好读，人的命运的悲歌，在战争和手术之余的人生意义。带历史题材的小说并非他的专长，以中篇的幅度来表现刚刚好。虽然这样的题材在今天读来已并不震撼，但在70年代如果读到的话，不得了。

人性。。。

渡边的文章可谓字字珠玑，将人性的复杂表露得一览无余。人性是什么？是趋利的，是正义的，是邪恶的，是道德的，是卑鄙的。。。难怪有天堂和地狱一说，人死后无论去哪，都是由自己自由选择的结果？！然有趣的是，渡边在《光与影》的论述中却向我们道出了一种悲哀与无奈，甚至是一种对人性的讥讽。人的选择往往逃脱不了偶然，摆脱不了命运的青睐。我们无法把握不确定的未来，可是我们却可以选择生活的态度和方式，选择适应微妙的环境，终其一生。尽管期间我们有过邪恶的念头和行为，尽管我们曾经与人为善，这一切其实并不重要。重要的是我们选择生活的基调。因为人性的复杂，社会才有制度，制度的过程制约着我们每一个人的言行。她驱使着我们朝着利益最大化的方向迈进，却又不可以对他人造成冒犯。制度就是一种人类相互竞争的契约，彼此恪守平衡，保持和谐。遗憾的是从此以往，我们失去了作为人应有的道德信念，以及良善的生活观。有人说法律、制度、乃至利益的制衡就是良善，就是道德的底线。不错，我们的社会制度让我们彼此生活在善与恶的临界线上，而且不时就像价值规律一样上下震荡。利益虽然与人性的道德是风马牛牛不相及的，但是彼此确是渗透的，利益的角逐必然将道德感逼迫至无限的深渊，稍有不慎，我们的民主、人权就会受到侵蚀。这也没有什么可以说的了，社会为我们设计了很多角色，在各自的角色中就让我们把握好自己应有的基调吧，前提是我们不可以受到伤害。

光影相伴

光与影过去相似的经历，一次截肢手术后，不同的结果，两个人走向不同的命运。小武在截肢后，成了预备兵，而寺内，因为医生想尝试新方法，所以没有如他所愿截了肢，而是取了碎骨抱住了手，但也因此继续为军人并节节高升。万一，医生尝试的结果是失败的，那么寺内不止要截去手臂甚至死亡。这样，小武或许会觉得庆幸并感谢命运。所以，在得知当时手术是一个尝试后，小武精神异常了。一个死在精神院，一个死后加官进爵。我相信好人好报，小武在手术后，若能敞开心怀地关心寺内，日后在他有所成就时内心不与他做比较，祝福他并过好自己的生活，不让自己颓废，他也能成为光。宣判死期画家得了癌症，医生觉得病人作为艺术家不同普通人，应该希望在死前留下最后的作品或完全未完成的作品，所以未像平时那样隐瞒一定的病情，在手术结束后告知对方，手术失败，只能活一年。画家最后留下两幅作品，一副30号的大画作，一片灿烂的花海，一副10号小作，几对裸身男女交织缠绵，略带欢愉略带痛苦。面对死亡，是一种怎么的感受，只有经历过的人才懂。从画可以看出，画家内心向往着生命渴望着生存，可却又身临黑暗面临死亡。医生在看到病人提前半年逝世，留下了两幅具有鲜明对比的作品，会有什么感想。仅凭自己的想法自己的意愿就自作主张，病人有权知道自己的病情，有权知道自己还能活多久，剩下的时间要怎么支配，因由病人决定，而不是一个医生，因为自己认为艺术家最重要的是艺术然后才是生命，而没有告知病人做人造肛门是为了让他活久一点而不是治愈癌症。我们有权决定我们的人生，而不是被人们以善意的谎言来改变。猴子的反抗病人为反抗医生把他当作教学用病人的不尊重，服安眠药。在那么多人面前照着指示做动作，就像木偶被控制一样，而自己对自己的病情，不是特别了解，只知道是很特殊的完美病例。蔷薇的联想一名女子去医院看脚病，结果一查，是梅毒，是被感染的，之后，内心的黑暗驱使她把这种有毒的血液传给其他几个男人。渡边淳一是整形外科医生和作家，这本书是医学和小说的结合。故事情节很出乎意料，4个故事都带有黑暗色彩。“如果把光与影说成叙事诗式的故事，蔷薇的联想则可以说是抒情诗式的小说，如果说宣判死期是采用了艺术家小说形式的讽刺小说，猴子的反抗则是患者对医生的讽刺小说”

木有标题

《光与影》若说是命运的安排，有些牵强，因为小武完全可以在手术后、在目睹寺内的步步高升时过好自己的生活。若说是嫉妒作祟，又有些不公，因为恰恰是手术的先后顺序，恰恰是佐藤在动刀前起了恻隐之心改变了寺内的命运，日后寺内的扶摇直上与小武的生活形成了鲜明对比，本以为时间可以抚平小武心头的嫉妒之火，遗憾的是小武最终还是未能看穿，自己困住了自己。命运是冥冥之中自有安排，给了你一个结局，本该用这个结局做另一个新的开始。可惜的是小武将自己的一生都在延续这个结局的苦痛，一生都在与这个结局做徒劳的斗争。用一颗悲愤的心过完了失去自我的人生，残缺的不是肉体，是灵魂。

病灶四部曲

如果之前说看了渡边淳一的文章，总是带着一些偏见的色彩去看的话。那么，如今我真的想不到，他也写得出像这样的文字。整个四个故事讲下来，都觉得非常的出色，冥冥之中，总觉得他们是有联系的，我就自作主张得发现，这些故事的主人翁都是个生理上或者心理上的病灶。所以，我就简称其为病灶四部曲。首先说第一个故事，据说这是由一个真实的故事改编而成的。这是最最常见的病灶故事，两个从小到大的朋友，因为某一件事情，在内心产生了间隙，而且这种间隙还夹杂着地位的改变，命运的嘲弄。其实大家都知道，离间他们的，不是医生的手术刀，也不是医生的一念之差，而是发自内心的一种叫做嫉妒的疾病。但是这是一只活生生的手臂啊，叫人怎能不嫉妒。这种事情是多么的常见，想想都最容易出现在朋友之中的的故事，朋友之间常常出现互相比较和自我比较，对象往往还是自己玩的最好的，不管这种压力是来自父母，亲戚还是自己，总之这种压力成功的离间了许多朋友之间所谓的纯洁的友谊。实际上，生活中哪有可能平步青云一帆风顺的，只是在艺术手法上有为了突出一种艺术效果和张力，所以刻意的加大对比，以寺内的风调雨顺来反衬小武的默默无闻和郁郁不得志。寺内的官职地位升的越高，面对日光，他在小武心内投下的阴影也就越深长。第二个关于艺术家的病灶故事，着实让人眼前一亮，我在想，如果我是这个艺术家的主治医生，我很可能也会不顾一切道义，来激发艺术家的潜能。作为医生来说我一定不光是不大公无私，而且作为艺术家，我也希望有这么一股超越一切的力量让我无限接近死亡，因为我相信，只有这样，才能真正到达一种艺术家的临界状态。就像熔岩瞬间喷发的气势恢宏。最后艺术家留下来的两幅画，一幅纯真质朴，一幅表示着无尽的欲望与追求。一幅真性情，一幅真肉欲。第三个故事叫什么我忘记了。可是自从看完那个故事以后，我就一直在想这位试图挣脱主治医师牢笼的病人。到最后，他不惜以一种决绝的死亡，来涂写这美丽的三症合一。与其说这个故事表现的是病人的病态，不如说，他揭示的是周围人漠然的更加病态的心理。在猴子先生的周围，一群没有人性的医者在用自己扭曲的灵魂造出一个巨大的气场，把猴子先生完全当做一个活体标本。米兰昆德拉曾说过：“在这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙的许可了。”这样的所作所为，就算再令人鄙夷，它也是木已成舟，等待着病人最后的，当然不是两个食指中用碰头的喜剧，绝对是生命的又一首挽歌。最后一个人的心理扭曲是最令人恐惧的。她的扭曲已经到了一种病态的疯狂。她被传播梅/毒，从而又用同样的方式传播梅/毒，以看见周围一个个男人身上出现红斑为乐趣。在她的眼里，红斑不是红斑，而是一朵朵盛开的蔷薇，预示着心里胜利之花的盛开。或许说，她看见自己身边一个个男性，怀想着自己也曾被当作一样的艺术品加以欣赏，在这个过程中，她是出奇的镇定的，并且，她还很享受这个自得其乐的过程。看见自己的生命，正在或者即将在别人的身上复制。这是一本绝佳的病态小说。他揭示了许多在病中的人的心理：嫉妒、恐惧、绝望、报复……书中一个个的病灶主体，是朵朵艳丽的蔷薇。

光与影的命运，谁来救赎

对渡边淳一的认识从《紫阳花的日记》开始，期间还略看《浮休》与《秋寒》，直到读了《光与影》，被深深触动，我才发现自己对渡边的认识是狭窄的。在各种感情纠葛中性与爱是无法回避的，而渡边似乎也长于白描与深刻剖析。熟稔而华美的性爱描述场面，又自然展开人性深处最隐秘的层面的剖析。我不禁疑问禁欲传统与相夫教子观念如此禁锢人性导致不惜选择纵欲与乱伦的结果？通过赤裸裸的性而得出人生大义，艺术，生命，戏剧如此，想想这是多么纯粹直接的方法，通过性认识与接受自己的全部，这也是例子。中国古话“食色性也”，西方叩问上帝之门的人不乏风流之子。当然也有洁身自好的但他们也不回避探讨性，或者他的癫狂是在精神层面中的。《光与影》中，人生因一个选择而南辕北辙，一个活在阳光下，一个在阴影中挣扎。人性的仇恨、嫉妒，自卑各种负面的欲念蔓延纸上，而刺眼的阳光无时不撕裂吞噬着黑影每一处角落，谁来救赎？这是可悲又无奈。

同一个我

对于这本书，之前并没听过，也没有特意要借来看看。只是在书架前挑选时，觉得这个名字不错，于是就抱回了家。整个故事并不长，讲述的是两个士兵的故事。其中一人将自己和对方比喻为光与影，一个仕路一片光明，一个碌碌无为。两人本是如此的相识，只因为一个手术，改变了他们的一生。其实，在我看来，他们是一个人，一个我们社会上的任何一个人，面对选择时，我们可能会有不同的结果，光与影，全在你一念之间。

薇讀書——《光与影》

由四五個短篇合成的集子，沒有以愛情為主題的故事。渡邊淳一小說的特點就是觀察細微和描寫細膩。“光與影”故事中主人公內心的痛苦和掙扎，“猴子”中那位病人精神的反抗和付諸行動時的艱難都被描繪得淋漓盡致，能夠讓讀者感同身受。作者的妙筆生花，豈能讓讀者錯過有趣的故事。

有人能成为光，就必有人当影子

之前和moss讨论，生活如什么？人生又是什么？我认为，生活就是一条河流。人就是河里的鱼儿。鱼儿离不开河流，时而逆着河流而上，时而又要顺流而下。一条鱼，不可能一辈子都逆流而行，也不可能一辈子都被河水摆布。它会停驻，也会前行。但这河流，却有若干的偶然，决定了鱼儿的命运。比如一股激流，比如别的鱼，比如一颗水草，或是岸上觅食的棕熊。鱼儿可能会因为几小时前，几年前，甚至于一年前的一个决定，而影响了它此后的命运。也可能，会因为一股激流影响了一颗水草的摆动方向而遮挡住了一条鱼的去路，而让鱼改变了前行的路途，进而改变了鱼的命运。所以，这本书就是如此。所谓造物弄人，便是如此。《光与影》的故事中，因为一个医生的临时决定，让两个同等军衔受同样创伤的军官，尝试了不同的治疗，从而走上了不同的人生道路。虽然说，人各有异。并非同样的遭遇一定会造成同样的结果，但是，对于军人而言，一条胳膊的得失，足以决定他们的人生轨迹。保留了胳膊的人，受到了更长期的病痛，却因为留在军队，在事业上一番风顺。而失去胳膊的人，虽然很快恢复健康，但却不得不离开军队，去自己开始奋斗打工。两个人同届军校毕业，成绩不分伯仲，只因为在同一时间受到了同样的枪伤，就让命运将他们一辈子纠缠在了一起。因此，有人能成为光，就必有人当了影子。成为榜样的人，虽然拖着一支废手臂，但却遇到了不断地好机遇；而成为阴影之中的人，虽努力奋斗，但心中的嫉妒却最终演变成了愤恨。当他们从此变成了上下级，从此变成了仰望与俯视的关系，心中的不平，仿佛无法说清，无法说明。愿意帮助人的人却被误解，希望好好生活的人，却一直活在对方的阴影之中。有些误会，或者误解，真不是话语可以说清的。其实，这故事还是蛮让人感觉黑暗的。尤其在小说最后，描写他们去世的场景时，强烈的色彩对比的感觉，让人不免心中一阵酸楚。当他们去世的时候，还记得，在他们做截肢手术之前，他们互相鼓劲打气的话吗？还记得那时候，他们彼此惺惺相惜相约手术后一起干事业的约定吗？若他们调转了顺序，他们的人生会因此而变换吗？他们人生的解决会因此而变换吗？可能结局会大不一样。但是，做影子的人，无法接受他成为影子的事实。因此，他被黑暗完全覆盖了。若是他能少些妒忌和恨，是否他的人生就会有另一般的风采呢？这是一个残酷的故事。但有时候，生活就是如此残酷。不论是春风得意，或是冷酷到底的时候，人是否能接受他们的现状呢？进而改变一种心态继续生活下去呢？光与影，是分明的。但生活，往往并非是非黑即白的。

关于光与影

光与影折射的就是小说中两位主人公。只是因为手术医生闪过的一个想法，原本旗鼓相当的两位负伤军人走向截然不同的两条路。影——在后勤单位碌碌度过一生光——以战争英雄的身份一步步地当上内阁陆军大臣不由感叹命运弄人

命吗？！

我只说《光与影》。唉，说了就惆怅，有时人与人的人生历程就是在于一件事——在这里是截肢。命吗？！我觉得人生最最关键的就在某些时刻，那些关键事件就是我们的机遇、转机亦或是开始走下坡路的信号。我还有渡边的签名，貌似这封面有点像是我的。

《光与影》 笔记

1.彼此之间感情的羁绊弱如游丝2.静态的东西和动态的东西原本是不能放在一个平台上进行比较的3.齿轮似乎同时朝着光和影两个方向徐徐地却是稳当地开始转动了4.因为心理有点扭曲，所以惺惺作态，还在拘泥于彼此间的胜负较量5.可以说是他异常的羞耻感和顽固不化的态度导致的结果6.心里的恐惧感正一点点地离她而去，这才是真正恐怖的地方7.自然科学和传奇是一根藤上的两个瓜，小说集是维系医学和人的不稳定的纽带

你是我的命运

命运，到底是什么？每次问到这个问题的时候，一般都是想要改变或是想为改变找到理由。可谁又能解释这美妙的开始，不由自主的接近，患得患失的纠结和无可奈何的反复......总感觉有些什么贯穿其中，仿佛混沌中若隐若现的那一点点光亮，引领着，勾引着，催促着，诱惑着，步步前行。芸芸众生，怎么就是你；春去秋来；怎么就在彼时；N多理由N多可能，结果却躲也躲不过：你是我的命运。纵然不知道岁月的长河将我们带向何处，纵然相信，彼此的结果早已写在未来，可，我就是没看见，没法看见，没能看见，没想看见。既然是命运，那我不挣扎，不苛求，不转身，我选择相信：你，就是我的命运。

由不得己

天命由不得己，到后来还不过是自己在跟自己过不去。书中介绍小武和侍内在相似的伤况下，小武截去了手臂，而侍内仍保留有一直不太灵活却是手臂的肢体。从此，两个人命运发生的变化。小武向来比侍内优秀，他因侍内的伤口化脓而窃喜，但出于人性仍担忧着侍内，然而，当侍内因一只手臂比小武做的远远优秀时，小武满腔愤怒、嫉妒、仇恨。其实，人无所谓扭曲，只是可塑的形体置于了不同的环境。卑微的人自认卑微，高等的人拥有了荣耀与宽容。本以为这是命运，后来才发现，这也不过是人一时的心情所掌控的后半生的命运。就是因为医生佐藤一时情绪一是怜悯一时迫于对自己的证明的欲望。渡边淳一之前作为一名医生，本书里伤病的描写残忍微妙。同时在生理之下，揭露的是心理的变化。当一疯子的笑声结束时，外表的疯癫状态是远不及内心的苦痛，毕竟让自己与自己厮杀这么多年，却把自己弄得伤痕累累，体无完肤。看不清世界，谴责命运又会陷入新的苦难。时间的齿轮稳稳当当，只是随着行走的人永远也不知道自己向着光还是步入了强大的影子，由不得己。

2016年7月22日

读过作者37年后为新版撰写的后记，我得知这是部以真实故事为背景写成的小说。我几乎是利用工作的闲暇时间在两天内读完《光与影》的。也许是第一个故事先入为主的缘故，直到合上整本书，我依然联想着《罗拉快跑》、《命运之歌》、《滑动门》、《蝴蝶效应》等一系列电影。命定论是个让人忍不住沉浸其中的命题。是否有命运这回事、“命”与“运”的差别和联系等问题在我青春期时便时常困扰着我，直到青年时期读过大量宗教和哲学书籍后，这些问题延展至对“活法”本身的反思。如果自己未参与的选择、不可控的“偶然”恰恰“必然”的决定着人一生的走势，后天的种种“努力”究竟是值得悲悯的挣扎，还是如贝多芬般叩响命运大门的拳头？人们增强自己的掌控力——无论通过赢获金钱、权利、名誉或是提升能力——是否有助于随顺命运的起伏？无论成人还是孩子，教育的导向更应当补强木桶的短板，还是拆下更长的木板磨得更加锋利以作为孤独人生路上前进的武器？人究竟应当如何对待自己的昨天、今天和明天，是今朝有酒今朝醉，还是未雨绸缪每一天？是否存在来生，或是天堂、地狱、极乐世界？……如同那些电影一样，《光与影》的命定论从未给出问题的答案，甚至毫不透露作者（或编剧）的倾向。面对最富戏剧化和艺术冲突的题材，他们都“默契”的选择了最冷静的态度，以最客观的视角将“事实”娓娓道来。

命运

命运当人们提到渡边先生的文章，大多会联想到情色，性之类，但是在细细读完《光与影》之后，带给人的另一种感觉，他文下人的感情真的是相当细腻，尤其是对于人物内心细节的描写，将人性最本真的那面写出来，人的内心还是藏着少许的丑陋，无论你过去多么淡定，多么的好，但是当出现对比的时候，人性的最初的东西就表现出来了，内心再也不能平静。渡边先生对于小武先生的刻画就相当的成功，起初不是很明白《光与影》是什么意思，但是当看完文章，就反应过来，有光的地方就必定有影子，一种是外在的，一种是你自己内心的，人本身就是这样的。即使从小一起长大，穿着同一条裤子即使要和你生活一辈子的爱人，和你盖同一条被子没有人能完全的相信一个人，每个人都有自己不愿对别人说的东西，也许是自卑的东西，也许是羞愧的东西，在与你想要对比的人之下而显现出来的悲哀，更加不愿告诉别人，也只会在那个人的面前无意识的爆发出来，这就是情绪，你无意识，说出与平常不一样的话，或者做出与平常不一样的事，在事后你可能会后悔，怎么能这么冲动嗯，但是这就是你，就是你自己内心的行动。而那个人就是你对比过的人，自己要记清楚自己到底哪里与他有距离了。室内先生什么也没有做错，也许这辈子最错的事情就是在小武先生之后动了手术这就是命运小武先生先做的截肢手术，同一名医生不可能连着做两个截肢手术，这是一个相当残忍的事情，在做第二个人的时候选择了不一样的方式，而这一切的来源是因为小武先生的材料放在室内先生的上面，这就是命运，捉弄了小武先生的一生，他在一生中都感觉不公，自己军人的道路也因为没有手臂而中断，自己将要过门的妻子也因为自己失去了手臂就假称得了“抑郁症”而嫁给了其他人，再后来自己的妻子同儿子相继去世，自己的女儿也嫁人了，最后眼睛也看不到，在知道事实之后疯疯癫癫的死去。而相对与小武先生，室内先生显得生活的很好，因为医生的不忍心保住了一条手臂，在才智上，他在小武先生之下，但命运的开玩笑下，室内保住了他的手臂，虽然是在那种医疗设施不是很发达的情况下，但是室内先生也凭借着自己那种的忍耐精神熬过去了，没有被截肢，也正是这只没有用的手臂让他平步青云，渐渐的与小武先生形成了鲜明的对比，在文章中对于室内先生没有提多少，都是听说，但是在文章的最后提到每年室内先生总是会给佐藤院长寄来卡片，这是在明显不过的举动，相信他本人也很感谢佐藤先生吧，没有佐藤先生手术室里的那一切，就没有他室内阁下现在的一切。在室内先生出院不久还见过小武先生，在那之后就再也没有见过，还是因为室内先生他心里非常的明白吧！在对比之下显而易见的事实。其实在最初的最初小武先生内心是平衡的，但是在看到室内先生的一切，内心在无法平静，有的时候想也逃避这种对比，但是无能为力，时时刻刻的有人不停的提醒着你，那么便不能安安心心的过一生，自己内心这一关都过不去小武先生是失败大概就就在这里吧，过分的看中了一些东西，没有享受人生的美好，也许他没有看到室内先生的痛苦，室内先生所忍受的痛苦，即使有一条手臂又怎样嗯，也是无用的，即使换来了很多，也失去了很多，虽然爬到很高，但是小武先生看到室内先生背后的幸苦了吗？没有，小武先生只看到了自己的痛苦，虽然这些只是在小说中，但是也反应现实社会的人。也许正是有了对比国家的对比，环境的对比，家庭的对比，朋友的对比，爱人的对比，亲人的对比，在周身的环境中无时无刻都在面对的这些你不能逃避，只能去解决，这是唯一的办法，你想怎么活，你想要什么样的生活都在自己的手中，也许你的起点与别人不同，但是努力是为了自己，命运不是别人能够掌控的，也许会小小的开开玩笑，这也是给你出出考题，悻然的接受吧！{送给自己的和我爱的，爱我的，我关心的，关心我的人，以及一些徘徊犹豫的人}写于2010年12月31日 凌晨

造句

如果……，那么……。一瞬间抉择决定了半生命运，接受不能改变的，改变可以改变的，用大脑思考可变和不可变。

无题。

下午晚上看了渡边淳一的《光与影》，刚开始看的时候没感觉，看到后面突然恍然大悟觉得有些滋味了。渡边淳一（1933年10月24日～ ）日本小说家，被誉为日本情爱大师。 在做了10年的外科医生后，转而从事专业文学创作， 早期的作品以医疗题材为中心，逐渐扩展到历史、传记小说，渡边淳一特别是以其医学知识和生活经验为基础，丰富多彩、深入男性、女性本质的恋爱小说。光与影讲了3个故事，都是以医疗为题材的。第一个说的是在战场上受同样伤得小武和寺内手术之前有相同的经历，一起上军校一起晋升一起参军。但是手术时医生主意的一时改变让小武失去了右臂，而寺内保住了右臂。正因为如此，小武和寺内的命运从此向不同的方向发展。小武没落了，寺内步步高升。小武一直对此不满嫉妒寺内，最后疯了。第二个故事没大仔细看，大概说的是一个直肠癌晚期病人在得知病情真相后的反应。本来按惯例是不能告诉患者真相的，但是鉴于此患者为著名画家。最后决定告诉其真相的医生也不知道自己的做法是对是错。第三个故事说的是一个患者发觉自己被医生掌控用来医疗实习之后试图抵抗，抵抗失败之后选择了自杀。这个故事叫做猴子的反抗。我觉得这也是一种对命运的反抗，一种对自我尊严的维护。第四个故事讲的是得了梅毒即将面临死亡的冰见子相继和很多男人发生肉体关系，想把自己的病毒传染给更多的人。因为她得知她自己的病就是一个梅毒男子故意传给她的。很简单的故事，不华丽的语言，我也没仔细看，但是不知道为什么自己看完之后竟然有种莫名的感悟。第一个故事，觉得命运有时候就是如此捉弄人，说什么命运掌握在自己手中，有一定道理，但是，也有的命运不是自己所能控制的了的。不去责怪小武的小心肠，每一个人真的到了那个地步，强烈的嫉妒心和不平衡感也是可以理解的。第四个故事，冰见子就是对这个世界的报复。我一点也不怪冰见子。看看她的成长环境和遭遇，她一辈子的苦命的让我怜悯。虽然这个世界在宣扬各种伟大的精神，但是不要忘了，人都有自私的一面，这是正常的，不要掩耳盗铃不去承认这些自私的本性，更不要去厌恶排斥这些本性。但是不能忘记，这些丑陋的本性只是生活的一部分，世界还是很美好的。顺便，你永远无法准确判断一件事情的发生是好是坏。

光与影的中间地带

好奇于这样的一个弃医从文的作家很想看《失乐园》 但是还是着手于随笔和短篇四个短篇：《光与影》两个同样即将被截肢的士兵，因为次序不同，因为医生的的一念之差，两种截然相反的命运。七宗原罪之一：嫉妒关于命运。《宣判死期》一位盛名的艺术家，因为尊严或者颜面，对自己的痔疮低调处理以至于演变成直肠癌。在自己生命最终走向尽头的时候完成了两幅表达内容截然相反的作品。其实撇开这篇小说的内容来说，让我了解了有于直肠癌的医学知识。《猴子的反抗》一位得有典型三碰头的变性梅毒患者，免费接收治疗，条件是给医生当教学模型。对于这种非人待遇，患者最终选择了死亡。有关于尊严。《蔷薇的联想》冰见子和自己辍学后认识的y公司的宣传部长宇月同居，后被传染梅毒。或许绝望无助，或许恐惧迷茫。她沉溺于把病毒传染给身边一个个的男性的快感中无法自拔。说实话，后两篇短篇抛去内容和主题给我普及了关于“梅毒”的有关医学常识。渡边淳一笔下的人物大多时候是病态没有温暖和阳光的，像滋生在阴冷潮湿的枯木上点点发酵的菌类，在阴影和晦暗中弥散颓废。

命运下的绝望

我很少一鼓气看完一本作品集。还是会为里面的内容而感动一番。看的时候 就觉得 略显病态和不安。特别是蔷薇的联想 一个女子对于死亡的认知转变为一种 不可思议的 报复。她在世界上找寻一个人来与她流着同样可怕的 死亡的 甚至肮脏的血液 没有继续活下去的理由 只有放纵自己 虽然会被看做没有人性 可是决绝的以为 那些绽放着 蔷薇的身体 可以带来 如获重生般 喜悦 。再者 渡边的小说 充满了荒诞和 不自觉的无奈。人还有机会 活下去 可是再有什么比 死亡逼近的感觉更让人 不知所措。 一时的绝望和 呆。滞 就这样葬送了 黑暗 永埋了 黑暗，

暗夜交织

人生明暗交织，混乱不堪。选择被选择。亮面与暗面，从此便有了不同。你是散发光芒，高高在上，我是暗淡无光，唯唯诺诺。起点相同的人生，终点不同的灭亡。外表光鲜亮丽，声名显赫。心理的作祟，使病情加重。死亡与生存，艺术与现实，光与影交织。稀罕的病情，猴子般的操控。我要与我的世界争斗，哪怕死亡是唯一的手法。我爱着世界，也恨着世界。我感谢医生的拯救，我更厌恶他对我玩偶的作弄。你是白色天使，交织着恶魔的残忍。被人伤害，我身依然洁白，心却跌入黑暗。给予我的血液，我将传播与世人，让他们成为我的同类，我将不再孤独。我是夜的精灵，是暗夜的吸血者。

薯片书评

作为一个没有文采思想空洞的人，这篇书评只是为自己看完这本书收个尾。我相信能看到这篇书评的人，水平肯定高出我许多。四篇文章，最喜欢的是第二篇/宣判死期/，因为相较其他三篇而言，这篇的情节、人物心理变化都要多些，并且.....厄.怎么说呢，感觉有内容一些..从医生的心理态度变化，画家的变化，画家妻子的态度变化，都可以看出人在面对一个绝境（或是没有希望的未来）时心灵的衰退过程，愤怒-无奈-顺其自然-希望之火-消逝。然后.....我也不知道说什么好了，长久以来就是这样，看了也说不出什么来。。接下来，就是吐槽了。（突然想到“别拿无知当个性这句话”= =）先说/光与影/ 这篇文章在我结合了其他书评看来就是揭示或者描述了命运的不确定性，就像是命运总开玩笑。两份病档的先后顺序，就绝大程度上改变了两个人的一生。一个成为飞黄腾达的光,一个是寂寂无名的影。这种话题是老生长谈，并且作者在讲完故事后并没有指出一条明路，读者们应该怎么去应对这种玩笑。（或者说答案明摆着，很显然我们只能接受命运的安排///再或者作家把这个问题留给读者自己思考）其他方面，文笔描写是没的说。/猴子的反抗/恩，这篇和/光与影/一样，猜到情节发展了，对结局....有些失望。/蔷薇的联想/177页翻过去，（啊？这就完了？？）总之，文笔是没得说。情节和思想......可能是我体会的还不够，有空再看一遍吧。其实我很希望看到书评的人来对我进行大规模吐槽的><