郁金香

作者简介

《郁金香》是张爱玲写于1940年代的一部中篇小说。这本《郁金香》，收入迄今已经发现的张爱玲1952年以前在大陆发表却未及在当时编集（包括未能完成）的中短篇小说《连环套》、《殷宝滟送花楼会》、《创世纪》，以及五十年代以降在海外创作的中短篇小说《色，戒》、《相见欢》、《浮花浪蕊》等。尤其应该提到的是，2005年最新发现的这部张爱玲佚作《郁金香》是首次编集出版。

除小说《郁金香》外，《张爱玲集》还收入了全面恢复原貌的中篇小说《小艾》。据陈子善教授介绍，“《小艾》最初于1951年在上海《亦报》连载，1987年初被发掘，在香港《明报月刊》重刊时章节作了调整，台湾《联合报》副刊重刊时又作了删节，收入同年五月台湾皇冠出版社初版《余韵》的《小艾》则是新的删节本。而此次重新编校的《小艾》则恢复了《亦报》初刊本原貌，这也是《小艾》‘出土’二十年后首次以本来面目与读者见面。”

书籍目录

目录

连环套

散戏

殷宝滟送花楼会

创世纪

华丽缘

多少恨

郁金香

小艾

五四遗事——罗文涛三美团圆

相见欢

浮花浪蕊

色，戒

同学少年都不贱

附录

羊毛出在羊身上——谈《色，戒》

说《小艾》

惘然记

《续集》自序

编后记...

编辑推荐

　　《郁金香》是张爱玲写于四十年代的一部中篇小说。《张爱玲集?郁金香》卷收入迄今已经发现的张爱玲1952年以前在大陆发表却未及在当时编集（包括未能完成）的中短篇小说《连环套》、《殷宝滟送花楼会》、《创世纪》，以及五十年代以降在海外创作的中短篇小说《色，戒》、《相见欢》、《浮花浪蕊》等。尤其应该提到的是，2005年最新发现的这部张爱玲佚作《郁金香》是首次编集出版。　　除小说《郁金香》外，《张爱玲集》还收入了全面恢复原貌的中篇小说《小艾》。据陈子善教授介绍，“《小艾》最初于1951年在上海《亦报》连载，1987年初被发掘，在香港《明报月刊》重刊时章节作了调整，台湾《联合报》副刊重刊时又作了删节，收入同年五月台湾皇冠出版社初版《余韵》的《小艾》则是新的删节本。而此次重新编校的《小艾》则恢复了《亦报》初刊本原貌，这也是《小艾》‘出土’二十年后首次以本来面目与读者见面。”继去年纪念张爱玲逝世十周年之际，佚失近六十年之久的张爱玲小说《郁金香》被内地学者挖掘“出土”后，立即引起两岸三地学术研究界、读书界和出版界的广泛关注。昨日，北京十月文艺出版社宣布，首次出版的中文简体字版小说《郁金香》将被收入在《张爱玲集》第一卷于2007年元旦与广大读者见面。

内容概要

张爱玲：1920年9月30日出生於上海，原名张煐。1922年迁居天津。1928年由天津搬回上海，读《红楼梦》和《三国演义》。1930年改名张爱玲，1939年考进香港大学，1941年太平洋战争爆发，投入文学创作。两年後，发表《倾城之恋》和《金锁记》等作品，并结识周瘦鹃、柯灵、苏青和胡兰成。1944与胡兰成结婚，1945年自编《倾城之恋》在上海公演；同年，抗战胜利。1947年与胡兰成离婚，1952年移居香港，1955年离港赴美，并拜访胡适。1956年结识剧作家赖雅，同年八月，在纽约与赖雅结婚。1967年赖雅去世，1973年定居洛杉矶；两年后，完成英译清代长篇小说《海上花列传》。1995年九月逝於洛杉矶公寓，享年七十四岁。

主编陈子善：文学史学者，因对张爱玲的研究而为海内外文学爱好者熟知。1948年生，上海市人，就读于上海师范大学中文系，英国剑桥大学、美国哈佛大学访问学者。曾任华东师范大学图书馆副馆长，现为华东师范大学中文系教授、博士生导师、中国现代文学数据与研究中心主任。长期致力于张爱玲、周作人、郁达夫、梁实秋等现代作家史料的整理和研究，著有《遗落的明珠》、《中国现代文学侧影》、《文人事》、《捞针集》、《说不尽的张爱玲》、《生命的记忆》等。

媒体关注与评论

　　王安忆：再比如新发现的张爱玲的佚作《郁金香》，不过是常情故事，然而，那男主角多年之后，成家立业，再回到往昔寄居的亲戚家公寓，乘在电梯里，听见拥挤着的一簇女佣奶妈中，有人在叫当年心上人的名字，不等找见旧面容，那一簇人已经一拥而出，不见了。这最是“张腔张调”的，不在技巧，亦不在风格，而是直指人世观念，苍茫的空间和时间里，有情人均是一瞬间地擦肩而过。　就是这，无疑是张爱玲所作。也惟是这，不可学也不可教。 　　毛尖：学生问，《郁金香》是不是张爱玲的作品，我说肯定是。证据多多。 　　旧上海小报翻出张爱玲佚作《郁金香》：　“从文字风格、故事结构、小说意境来看，可以肯定《郁金香》就是张爱玲的佚失作品。”学者吴福辉肯定地说。 　　《郁金香》是一篇连载在旧上海《小日报》，署名为“张爱玲”的小说，它由吴福辉的学生李楠无意之中发现。吴福辉、陈子善等几位学者在读过《郁金香》之后，都判断它为张爱玲的作品。而昨日，拥有张爱玲作品版权的台湾皇冠出版公司也已确认，并发表声明指出《郁金香》版权归属皇冠文化出版有限公司。 　　藏于《小日报》的《郁金香》：　　李楠表示，发现《郁金香》完全是很偶然的。她早在2002年12月就看到了《郁金香》，但因为忙于博士论文等事，直到今年夏天才把看到《郁金香》的事情告诉了她的导师吴福辉。 　　“我的博士论文是研究旧上海的小报，由于北京这方面的资料很少，我便到了上海去翻阅老报纸。最开始我并没有注意到《小日报》这份报纸，等到我第二次通看所有上海小报时，才发现了《小日报》。而《郁金香》就是那时在《小日报》中发现的。”李楠说。据介绍，《郁金香》在《小日报》以连载方式逐日发表，从1947年5月16日至5月31日止。“整个小说全部连载完了，文章署名为”张爱玲“，当我读到这篇小说时便觉得它的风格是典型的”张氏“风格。”李楠说。 　　据李楠介绍，《小日报》其实是在旧上海寿命最长的小报，但由于《小日报》影响不是很大，所以一直以来对《小日报》关注的人很少。“也正是关注少这个原因，《郁金香》才会尘封这么多年，没有被人发现。” 　　学者与版权公司认定真实性：　　署名为“张爱玲”的《郁金香》会不会是有人冒名的伪作呢？一直从事海派文学研究的吴福辉在看完《郁金香》之后，认为它不可能是冒名之作。吴福辉解释说：“小说是1947年在报纸上连载的，而且持续连载了16期。当时张爱玲人就在上海，如果有人冒她的名，她不可能不知道。以张爱玲的脾气，如果她知道了这件事，肯定不会罢休的。”李楠也赞同吴福辉这种说法，她说：“张爱玲一直有看上海小报的习惯，因此如果是别人写的，她肯定能看到。”“从现在的资料看，从来没有人冒张爱玲名发表过文章。而且1945年以后，张爱玲的名声并不是很好，我想也不会有人冒她的名。”吴福辉还给了这样一个解释。 　　吴福辉表示，《郁金香》的语言风格、故事情节、人物性格等都带有明显的张爱玲特征，“它的分量可能达不到《金锁记》那么重，但是它的写作水平我认为和《金锁记》差不多。”昨日，获悉此事的台湾皇冠出版公司也随即发表了声明，声明中指出为了维护张爱玲著作权不受侵犯，未经皇冠文化出版有限公司的许可，任何出版单位、媒体、个人、网站或者民事主体单位，不得以任何形式发表、复制、翻译、传播《郁金香》的全部或者片断。　　爱玲、子善和其他 （毛尖）： 　 学生问，《郁金香》是不是张爱玲的作品，我说肯定是。证据多多，只说两点。一，《郁金香》不是陈子善老师发现的；二，《郁金香》的主人公叫宝初，弟弟叫宝余，系庶出。　 　　听我解释，这些年，子善老师在张爱玲身上花的功夫，渐渐地已经有了黑社会的作风。从上个世纪８０年代迷上张爱玲，编出一本又一本和张爱玲有关或有那么点关系的书以外，他到处侦探和张有关的线索。如果他是警察局长，我相信他早把桑弧先生抓起来了，严刑逼问，和张爱玲只是普通朋友？《哀乐中年》的稿费她为什么不要？陈子善去美国，和骨灰级张迷高全之相遇，几个回合就热了身，两人起身冲往张爱玲的洛杉矶故居，冲不进去就耍花招，花招不成想用强，一直折腾到天地苍茫，最后胁持了一位刚从公寓里出来的女大学生，非法进入。所以，如果有人问，张爱玲还有什么亲人在世，我会毫不犹豫地告诉他：陈子善。 　 最近，张爱玲去世十周年，子善老师又挖空心思，弄出了一本绝调文字十年祭：《沉香》。本来，除了一些情色巨片，陈老师是不怎么看电影的，可是，张爱玲编剧的《不了情》因为剧本湮没，陈老师是活生生把它们一句句听写下来的。如此深情，如果用在其他事情上，怕是要出事。前一段，听说初版本的《秧歌》在北京拍卖，被一个江湖高人叫走，陈老师那个焦心啊，不过凭着大海捞针的本事，他很快打听出了情敌姓名。陈老师当夜修书，一页又一页，页页掏红心，请您出让，出让，出让！嘿嘿，没想到，这回棋逢对手，不让，坚决不让。伤神归伤神，陈老师信心十足，“我会开出一个他无法拒绝的条件！”第一代教父的台词，陈老师肯定会比白兰度讲得更好。所以，我真心通知北京的江湖高人，还是早点让给陈老师吧，否则后果真是很难预料啊！ 言归正传。如果《郁金香》又是陈老师地下挖出，广大人民肯定和我一样，敢怒不敢言，怎么陈子善运气就这么好，老让他采到人参娃娃？而且，永远是不早不晚，徐志摩生日啦，郁达夫忌日啦，陈老师又有新发现。还好，《郁金香》是中国现代文学馆的吴福辉老师和他的博士生李楠挖出来的，我们就放心了，那一定是真的，不可能是陈老师自己在家写的。这个世界上，陈老师还能允许第二个人假托张爱玲写小说？ 　　据吴福辉老师提供的《郁金香》上半部故事梗概，我一看到主人公名字，就断定了这是真品。怎么说呢？大家都还记得《倾城之恋》吧，记得白流苏抢的是谁的场面？相亲回来，是谁“沉着脸走到老太太房里，一阵风把所有的插戴全剥了下来，还了老太太，一言不发回房去了”？是七小姐宝络，庶出的宝络。这个宝络，她的命运虽然没有在小说中交待，但是张爱玲在小说中寥寥数笔勾勒出的她的性格，已经就是她的命运，她最后一定是，一点一点被吸收到辉煌的背景里，只留下怯怯的眼睛。  　 七小姐宝络，几乎是还没出场就消失了，但是，她的性格，却是张爱玲笔下多数人的性格。我想张爱玲大约一直也没忘记这个失踪了的宝络，后来再写到庶出的主人公，自然地和宝络排了行，叫宝初，也就是《郁金香》的主人公。而宝络在《倾城之恋》中没有展开的命运，完完全全在宝初身上完成了，他是消极的，偶迸那么一下激情，自己“听着也觉得不像会是真的”，所以，等到渐入中年，也就结个婚，娶个“好像做了一辈子太太的”女人，而自己亦无聊，亦一辈子也阔不起来。世事如烟，突然于茫茫人世中听到一声“金香”——过去恋人的名字——也就震一震，以为是自言自语叫出来的。  　 《郁金香》结尾，是宝络或宝初，最后命运的交待，“仿佛这夜是更黑，也更深了”。这篇小说写于1947年，“张爱玲”这个名字已经变色，她内心很可能有了庶出的感觉，所以接续了宝络的故事。

章节摘录

　　节选：郁金香　　这老姨太太生得十分富泰，只因个子矮了些，总把头仰得高高的。一张整脸，原是整大块的一个，因为老是往下挂搭着，坠出了一些裂缝，成为单眼皮的小眼睛与没有嘴唇的嘴。她出身是北京的小家碧玉，义和团杀二毛子的时候她也曾经受过惊吓，家里被抢光了，把她卖到陈府，先做丫头，后来收了房。　　　　几十年了，她还保留着一种北方小户人家的情味，如同《儿女英雄传》里的张大妈。张大妈一看天色不大好，就说：“咱们弄些什么吃的，过阴天儿哪！”她也有同类的借口，现在对金香就说：“我今天早上起来，嘴里发淡，想做点鸡汤面鱼儿吃！”她把调面的碗放到龙头底下加水，不料橡皮管子滑脱了，自来水拍啦拍啦乱溅，金香道：“哟，老太太溅了鞋上了！”老姨太无法看见自己脚上的鞋，因为肚子腆出来太远。金香疾忙蹲下身去为她揩擦了一番。　　　　水开了，金香拎着一壶水挟着狗上楼去，不料她自己身上忽然痒起来了，脚背上，裤腰上，她慌了手脚，知道是狗身上的跳蚤，放下了狗，连忙去换衣裳。来到下房里，一间下房里横七竖八都是些床铺箱笼，让虼蚤跳到床上去，那就遗患无穷。她转念一想，便把那壶热水，给狗洗澡的，权且倒在红漆脚盆里，脱下的衣服都泡在水里。门虽然关着，她怕万一有人推门进来，便立在门背后。刚把一件汗背心从头上褪了下来，她的一套干净衫裤搭在床栏杆上，去取时，已经不在那里了。她叫了声“咦？”忽然听见门外噗嗤一笑。她吓得脸上一红一白，忙去抵住了门，叫道：“嗳哟，二舅老爷——你把我的衣服还我！”宝余道：“不要你叫我二舅老爷！”金香道：“你是二舅老爷吗，叫我叫什么呢？谢谢你，先还了我再说罢！”宝余胆子也小，就不敢使劲把门顶开再看她那么一看，只说：“不行，你先好好的叫我一声再还你！”金香哀求道：“二舅老爷！请你还我！”宝余道：“告诉你叫你别叫二舅老爷吗！”金香摆了一会，把声音一变，道：“你再不还我，我要嚷了！”宝余笑道：“我知道你不敢嚷嚷！”金香赌气自把盆里的湿衣服捞出来绞干了，胡乱穿在身上。　　　　宝余究竟年轻，其实他也和她一样的面红耳赤，心惊肉跳的。当下也就走开了，一路嘟囔着：“我倒看你怎么嚷嚷！”正遇见宝初迎面走来，宝初见他那神魂颠倒的样子，因问：“你这是干吗？”一眼看见他手里的衣服，就认得了，道：“这不是金香的衣裳吗？”宝余还有点梦梦糊糊的，带着迷惘的微笑，道：“可不是！谁叫她强——她不好好叫我一声我真不还她呢！”宝初劈手夺过衣服，道：“你越闹越不成话了！”宝余如梦方醒，略有点诧异，睁大了眼睛，只说了声“喝！”便扬长而去。　　　　宝初敲敲门，道：“金香！”金香听得出他的声音，便把门开了，她两只手努力牵着扯着，不给那衣服粘在身上。宝初道：“怎么啦？湿的衣裳怎么能穿？”金香满面绯红，接过一叠衣服，低声道：“正要换，二舅老爷把我抢走了。”她那声音本就是像哭哑了嗓子似的那一种“澄沙”喉咙，声音一低，更使人心里起一阵凄迷的荡漾。宝初没说什么，就走了。阮太太一醒就揿铃叫人。老姨太照例来到女儿床前觐见，阮太太照例沉着脸冷冷的叫一声“妈”。阮太太面色苍白，长长的脸，上面剖开两只炯炯的大眼睛。她是一个无戏可演的繁漪，仿佛《雷雨》里的雨始终没有下来。　　　　老姨太道：“今天怎么醒得这么早？”阮太太道：“还说呢！早上想睡一会儿总不行，刚才金香也不知跟谁在那里叽抓叽抓的？”抢了金香的衣服那件事情老姨太也略有风闻，她只“嗯……啊……”的应了一声，没敢答应。这时候伺候老姨太的荣妈给她送了牙签进来。她慢慢的剔牙，一只手笼着嘴，仿佛和谁在耳语似的，带着秘密的眼色。阮太太顿时起了疑心，问道：“她到底是跟谁在那儿闹呀？”老姨太道：“我刚才在楼底下做面鱼儿吃，倒没听见呀！”阮太太便道：“荣妈你去给我把金香叫来！”一面说，一面坐起身来，趿上拖鞋。把金香叫了来大骂，金香先没则声，后来越骂越厉害，道：“你这丫头一定是在那里作嫁了！——你到底在那里嚷嚷什么？”金香哭道：“哪儿？是二舅老爷。……”阮太太越发着恼，不但恼她的兄弟跟底下人胡闹，偏这么不争气，偏去想她丈夫的前妻的丫头——而且给人说一句现成话：他本是丫头养的，“贱种”——连她都骂在里头！她有苦说不出，只索喝道：“你这个死丫头！自己那样疯，还要说二舅老爷！你就少给我惹惹他们罢！下回你再敢招惹舅老爷们，我马上把你赶出去！”金香哭得呜呜的，还在那里分辩，被老姨太做好做歹把她推了出去，说道：“得了得了，去吧，下回少跟舅老爷们说话，下回别理他们！”　　　　阮太太气的心口疼，点了根香烟倚在床上吸着，说道：“我倒要问问二弟看，是怎么回事！”老姨太道：“宝余出去了，他们哥俩刚拿着游泳衣说是到虹口游泳去了。”阮太太一只脚踏在床上穿丝袜。她因为瘦，穿袜子再也拉不挺，袜统管永远嫌太肥了，那深色丝袜皱出一抹一抹的水墨痕。她蹙着眉道：“妈，你也应该管管他们了！我也觉得来着，二弟有时候也是爱说废话！”老姨太怯怯的咳嗽了一声，叹道：“嗳！他一年到头用功念书，回来说两句笑话都不让他说呀？不太憋闷了么？”阮太太怒道：“妈就是这样！你不说我跟他说！”老姨太深恐她措词太严厉，忙道：“得了得了，你也别生气了，我回头跟他说得了！”　　　　老姨太怕女儿，怕儿子，也怕荣妈。荣妈是个大家风范的女仆，高个子，腰板挺得毕直，因为是旗人；一张忠心耿耿的长脸，像个棕色的马。老姨太做了她的主人，一辈子于心有愧。那天荣妈背地里和老姨太说：“刚才姑奶奶告诉我，叫我给这金香找人家儿。”老姨太道：“她认真要想把她给了？我们姑奶奶也是——刚过门，把他们那边的老人全开发了。等会让人家说，连个丫头也容不住！”荣妈道：“可不是吗！——还说呢！这丫头，给人家，人家也不敢要。人都知道她跟少爷们疯疯傻傻的。老姨太，你也是得说说二少爷——跟金香那么拉拉扯扯，叫人看着也是不象样子！您不想，自从老太爷过世，那么些年，该多苦呢！好容易这时候靠着姑老爷，就是我们少爷们，也全仗着姑老爷照应他们。将来也还得仗着姑老爷照应他们。这样子要让姑老爷知道了。他准不乐意！”荣妈所说着，老姨太就得受着。她连连点头，一摆手道：“你别啰嗦了，我知道，我回头是要跟他说的！”　　　　宝初宝余一直到晚饭后方可回来。他们姊夫也有应酬，出去了。阮太太老姨太都在洋台上乘凉。宝余洗了个澡上楼来，穿堂里静悄悄黑魃魃的，下房里却有灯。他心里想可会是金香一个人在里面。若是别人，他就说是要拖鞋便了。当下把门一推，原来金香因为看见宝初回来了，她操作了一天，满脸油汗，见不得人，偷空便去拿一块冷毛巾擦了把脸，又把她的棉花胭脂打潮了一角，揉了些在手掌心上，正待拍到脸上去。她在黯淡的灯光下伛偻着对准窗台上的一面小镜子，镜子两只脚站不稳，老是要分开成为一字式，虽然用根细绳子拴了，还是有点一溜一溜的。她又退后一步，刚把她的脸全部嵌在那鹅蛋形的镜子里，忽然被宝余在后面抓住她两只手，轻轻的笑道：“这可给我捉到了！你还赖，说是不搽胭脂吗？”金香手掌心上红红的，两颊却是异常的白，这时候更显得惨白了。她也不做声，只是挣扎着，宝余的衬衫上早着了嫣红的一大块。宝余那里顾得到那些，只看见她手臂上勒着根发丝一般细的暗紫赛璐珞镯子，雪白滚圆的胳膊仿佛截掉一段又安上去了，有一种魅丽的感觉，仿佛《聊斋》里的。宝余伏在她臂湾里一阵嗅，被她拚命一推，跌到了一个老妈子的床上去，铺板都差一点，打翻了，他一只白皮鞋带子没系好，咕咚一声滑落到地下去。接着便听见有一个李妈在外面叫道：“金香，你去把澡盆洗一洗，大舅老爷要洗澡呢！”一语未完，把门一开，却万万想不到屋里是这个情形。宝余连忙爬起来穿鞋，金香低着头立刻跑了出去，前溜海蓬蓬松松全部扫到两边去了。　　　　面临洋台的起坐间里开着无线电，正播送着话剧化的《王熙凤大闹宁国府》。灯光明亮的房间里热热闹闹满是无线电人物的声音，人却被撵到外面的黑暗里去了。里面外面各讲各的。宝初陪着阮太太老姨太坐在那老式大洋房的洋台上。那栏杆，每一根石柱上顶着个和尚头似的石球，完全像武侠小说里那种飞檐走壁的和尚阴森森凝立着的黑影。每次见到总有点感到突兀。究竟不是自己的家，这奇异的地方。在这里听着街上的汽车喇叭声也显得非常飘渺，恍如隔世。荣妈拿了把芭蕉扇来要宝初给她写个“荣”字在上面，然后她就着门口的灯光，用蚊烟香一点一点烙出这个字来。

图书封面

---

 郁金香下载 精选章节试读 更多精彩书评

---