南方的海

作者简介

在巴塞罗那郊外的工地上，偷车贼在躲避警察追捕时发现了富商司徒阿特·佩德尔的尸体，口袋里只有一张纸条：“谁也不会带我去南方了。”

佩德尔已经失踪一年，据说，他要像高更那样，去南方的波利尼西亚群岛寻找人生真谛。大名鼎鼎的私家侦探佩佩·卡瓦略受佩德尔遗孀之托，调查杀害佩德尔的凶手以及佩德尔失踪的真正原因，这一年中他到底干了些什么。

在峰回路转的调查过程中，佛朗哥独裁的阴影与民主时代的喧嚣、政治理想与残酷现实、爱与性、财富与人生……种种矛盾与无奈扑面而来。

这就是佩佩·卡瓦略，一个寄悲凉于食色、寓沉痛于虚无的私家侦探，和他的巴塞罗那。

编辑推荐

《南方的海》由人民文学出版社出版。他有一个当妓女的情人；他饱读诗书，却常常拿藏书当柴烧；他蹲过独裁者佛朗哥的监狱；他也曾远渡美国，当过中央情报局的特工。他就是西班牙气质最独特的私家侦探：佩佩·卡瓦略。 西班牙侦探小说经典之作：《南方的海》，1979年西班牙“行星文学奖”获奖作品，1981年法国“国际侦探小说大奖”获奖作品。

前言

有生活，就会有文学；有文学，便会有小说……诸如此类，不一而足。问题是什么样的文学才算文学，什么样的小说才有人读。于是，面对众多现代小说的自话自说和现代文学的自慰式狂欢，终结说不胫而走，消亡论甚嚣尘上。而情节的缺失无疑是导致现代小说乃至整个叙事文学衰落的重要原因。谓予不信，我不妨以蚓投鱼，略陈管见。首先，情节的缺失无疑是现代小说脱离读者的最重要的一个因素。基于此等情由，何塞•奥尔特加•伊•加塞特在《艺术的非人性化》（1925）一文中诘问过斯蒂文森，盖因前者曾信誓旦旦地表示现代小说家已然不屑于情节。当然，那只不过是是斯蒂文森打肿脸充胖子罢了。奥尔特加•伊•加塞特的反命题是：情节的枯竭终使现代作家不得不移情别恋。他说，“时至今日，令人感奋的”故事已经掘尽”；“情节取胜的时代已经一去不返”。或许是鉴于弗洛伊德主义的风行和创作主体意识的觉醒，这位批评家甚至妄下断言，称未来的小说必得是“心理小说”。奥尔特加•伊•加塞特并非完全没有道理，二十世纪中叶的西方文学多少印证了这一点。但与此同时，情节小说依然顽强地存活了下来，而且于世纪末迎来了大批主流作家的回归。明证之一便是包括《南方的海》在内的侦探小说的复兴。马努艾尔•巴斯克斯•蒙塔尔万的长篇小说《南方的海》是西班牙当代文学的翘楚。它发表于一九七九年。是年即获得两项大奖，即西班牙最孚盛名的小说奖“行星奖”和“国际侦探小说奖”。然而，受主流批评界的所谓“纯文学”理念的影响，无论巴斯克斯•蒙塔尔万还是他以卡瓦略侦探前后贯串的一系列小说，一时间均未得到应有的重视；直至世纪之交，由于世界文学在一片楚歌声中开始向现实主义和情节回归，巴斯克斯•蒙塔尔万等一批侦探小说作家才开始受到关注。众所周知，严格意义上的侦探小说发轫较晚，从爱伦•坡、柯南道尔等人算起，也没有多少年的历史；但其基因（比如其故事性、悬疑性、刺激性等等）却几乎与文学一样久远。比较明显的印记是大乘宗有关佛陀的传说和古埃及一希腊有关斯芬克司的传说等等，而中国古代演义中大量有关王朝更迭、帝王天崩的释谜性描写及后来的包公案、狄公案等等更是充满了侦探小说的原生因素或者本身就是侦探小说。从另一个角度看，侦探小说较之“心理小说”更具有现实主义精神。惯以幻想家自居的博尔赫斯也曾在其少有的几篇理f生洋溢的著述中，谓侦探小说具有缜密而严谨的内在结构，而典型的“心理小说”却往往因耽于任意而显得紊乱。后者，“譬如普鲁斯特的某些章节，简直令人难以忍受。看到这些，就好比回味平日里无所事事的困顿与无聊”。侦探小说则不同，它通常因为追求逼真、需要可信而必得拥抱现实主义，同时为了出人意料而必须挖空心思，即既不能随心所欲，也不能拾人笔慧。有关侦探小说的载道功能和艺术手法，刘半农、徐念慈、觚庵等都有过精辟的论述，谓其在揭露时政、揭示人性等方面大有一般小说所不及之处，而且每每“布局之曲折，探事之离奇，于章法上占长，于形式上占优”。现代小说的相当一部分读者（如不武断地说大部分读者）便是靠侦探小说挽留下来的，尽管侦探小说一直被“精英”们人为地置于“通俗”的范畴。而侦探小说与情节的关系，则好鱼和水的关系。情理之中，意料之外，几乎是侦探小说的取胜法宝。其次，情节的衰微恰好同个人主义的勃兴相互相成。如果说亚里士多德的《诗学》视情节为文学的主要元素，那么到了现代或后现代它便被所谓的“精英”批评降格到了可有可无，甚至冬扇夏炉的地位。殊不知莎士比亚便是以情节取胜的“通俗”作家，塞万提斯亦然。说到情节，曾几何时人们想到的也许首先是“通俗”，甚至庸俗；是金庸们的一唱三叹或琼瑶们的缠绵悱恻，甚至某些廉价博去观众眼泪的电视连续剧。因此，人们似乎普遍不屑于谈论情节，而热衷于观念和技巧了。一方面，文学在形形色色的观念（有时甚至是赤裸裸的意识形态或反意识形态的意识形态）的驱使下愈来愈哲学，愈来愈理论，愈来愈抽象。卡夫卡、贝克特、博尔赫斯也许是这方面的代表人物。同样，存在主义或社会主义现实主义等等，无疑都是观念的产物、主题先行的产物。另一方面，技巧被提到了至高无上的位置。从乔伊斯到科塔萨尔，现代主义或后现代主义小说将形式主义推向了极致。换言之，热衷于观念的几乎把小说变成了玄学，用袁可嘉先生的话说，这叫做深刻的片面性或片面的深刻性。而玩弄技巧的则大抵将小说变成了魔术一类的江湖把势，以至于从作家到学者无不对情节讳莫如深，仿佛小说的关键莫过于观念和形式的“新”、“奇”、“怪”。凡此种种，又无不同集体或他者意识的式微、个人主义的兴盛相辅相成。我曾经不揣冒昧地称情节和观念（或主题）在文学史上构成了一个奇怪的X形双曲线，即情节的逐渐下挫和观念的不断上升。而它们也许在文艺复兴时期达成了完美的交叉。

内容概要

马努艾尔·巴斯克斯·蒙塔尔万（Manuel Vázquez Montalbán, 1939-2003），西班牙当代著名小说家、诗人、专栏作家、社会评论家、美食家。

蒙塔尔万出生于工人家庭，早年在巴塞罗那大学主修哲学与文学。他曾参加反佛朗哥独裁政权的学生运动，并担任过西班牙共产党地方党派加泰罗尼亚统一社会党主要领导人。

自1972年出版小说《我杀了肯尼迪》开始，蒙塔尔万创作了十多部以巴塞罗那私家侦探佩佩·卡瓦略为主人公的侦探小说。塑造了卡瓦略这个西班牙文学中最著名的侦探形象。他因此而相继获得美国雷蒙·钱德勒奖和法国国际侦探小说大奖。《南方的海》是该系列中的经典作品

2003年，蒙塔尔万在从澳大利亚返回西班牙途中，在曼谷转机时心脏病突发而去世。

媒体关注与评论

《南方的海》是西班牙当代文学的翘楚。  ——中国社科院外国文学研究所所长，著名西语文学学者 陈众议佩佩·卡瓦略是一个超脱的侦探，他最大的兴趣是满足自己的胃，但当他不在寻找美食时，却能解开最复杂的谜团。  ——《星期日泰晤士报》蒙塔尔万是一个对权力冷嘲热讽，对受迫者却充满温情的作家。  ——《泰晤士报文学副刊》

章节摘录

“借口？旅行要什么借口？”“您知道什么是所谓的新闻语言，那就是无端推测。”卡瓦略也想无端推测一回，可是没能推测得出来。好在维拉德坎斯合上资本主义阵营中首席美手师美过的双手，将情况做了个简要介绍。“事情是这样的。司徒阿特？佩德尔是我的朋友，知心朋友。我们是耶稣会学校的同学，是在那里认识的。我这个朋友经历了一次精神危机。有些男人，尤其像卡洛斯那么敏感的男人，不太能承受四十岁、四十五岁，接着，天啊！即将年过半百的年龄压力，这是可以解释他之后举动的惟一理由。他反反复复、左思右想了好几个月，计划着丢下一切，去波利尼西亚群岛中的某个岛上旅行。突然，计划有了质的飞跃，他将生意安排好，随后便消失了。所有人都以为他去了巴厘岛、塔希提岛或是夏威夷岛，谁知道呢！当然，所有人也都以为危机是暂时的。几个月过去了，大家必须面对无法挽救的公司局势。于是，司徒阿特？佩德尔夫人接管了生意。最后，一月份爆出了这条新闻：司徒阿特？佩德尔的尸体在特立尼达区的工地中被发现，他是被人用刀捅死的。如今，我们确信卡洛斯根本没去波利尼西亚群岛。我们不知道他去了哪里？这段时间他干了什么？我们得把事情弄清楚。”“我想起这个案子了，凶手最后没找着。你们是想找到凶手？”“嗯，如果能找到凶手，那也不错。不过，我们想知道的是他这一年做了什么？您要明白，这里头牵扯了不少经济利益。”内部通话器响了，通报司徒阿特？佩德尔夫人到。几乎没有任何过渡，门开了，一位四十五岁模样的女人走进办公室，推门时撞到了卡瓦略的胸口。她对他正眼没瞧一下，似乎自己成熟苗条的身躯是惟一值得关注的对象。维拉德坎斯介绍的惟一作用是让这位皮肤黝黑、五官庞大的女人从魔鬼会见的一开始就强调了与卡瓦略之间的距离。一声简短的“荣幸之至”随随便便就将探长给打发了，卡瓦略回答时两眼死死地盯着她的乳房，迫使她不自主地摸了摸胸部，担心着装上有什么不得体。“我正在向卡瓦略先生介绍事情的前因后果。”“很好。维拉德坎斯大概已经对您说过了，我希望谨慎行事。”“一定会和报道案件一样谨慎，我注意到这些剪报里没有刊登一张您先生的照片。”“一张也没有。”“为什么？”“我先生出走的时候，精神完全崩溃了，根本不是个神志清醒的人。他平静的时候——能平静下来对他来说简直是个奇迹——会拉着任何人说高更①的故事。他也想学高更，丢下一切，去南方的海。也就是说，丢下我、孩子、生意、社交圈和一切的一切。一个处于如此精神状态的人很容易成为别人的猎物。要是案子被曝光得更多一些，那些人会越发地无所顾忌。”“你们跟警察打过招呼？”“他们尽了全力，外交部也是。”“外交部？”“有可能他确实去了南方的海。”“他没去。”“没有，他没去。”她满意地说道。“您很高兴他没去。”“确实有一点。当时他那一套我听够了。‘你走好了！’我不止一次地跟他说过。生活优越得让他喘不过气来。”“米玛……”维拉德坎斯试图打断她的话头。“所有人都活得喘不过气来。确切地说，所有人，除了我。自从他走了以后，我能畅快地呼吸了。我开始工作，做他的工作，和他做得一样好，比他做得更好，我一点也没出错。”“我想提醒你，米玛，我们来这儿不是说这个的。”可是，卡瓦略和司徒阿特？佩德尔夫人互相盯着对方的眼睛，似乎想比试比试谁的眼神更具有杀伤力。“这么说，您对他还是有点感情的。”

图书封面

---

 南方的海下载 精选章节试读 更多精彩书评

---